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PREFACE 


J'offre,  en  ce  volume,  au  lecteur,  le  tableau  de 
la  famille  Bonaparte,  pendant  le  Consulat,  et 
celui  des  salons  des  femmes  remarquées,  c'est-à- 
dire  de  celles  dont  on  parlait  à  la  même  époque. 
Salons?...  est-ce  le  mot  juste?  Non  pas,  dans  le 
sens  où  nous  l'entendons  aujourd'hui.  C'était  plu- 
tôt, chez  ces  femmes  admirées  et  devenues  cé- 
lèbres, un  groupement  sympathique  de  la  société 
d'autrefois  et  de  la  société  alors  contemporaine, 
d'amis  ou  d'ennemis  de  Bonaparte,  qui  se  retrou- 
vaient, sans  prétendre  à  aucune  influence,  si  ce 
n'est  chez  M™^  de  Staël.  J'ai  voulu  que  le  lecteur 
pût  se  représenter  la  société  polie,  telle  qu'elle 
était,  au  commencement  du  xix''  siècle.  Je  n'ai 
point  eu  d'autre  intention  que  de  faire  un  tableau. 

Je  n'ai  consulté  ni  les  archives,  ni  les 
papiers  exhumés  de  la  poussière,  par  iM,  un  tel  et 
un  tel!  Je  n'en  ai  eu  garde.  Aux  archives,  ou  dans 
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ces  papiers,  j'aurais  trouvé,  pour  mes  études  spé- 
ciales, des  notes  de  police,  bonnes  à  impression- 
ner ceux  qui  ont  l'esprit  jacobin  ou  trop  bona- 
partiste, non  les  indépendants  cherchant  le  reflet 
sincère  des  idées  d'une  époque,  inscrites  bien 
plutôt  dans  les  mémoires  et  les  journaux  du 
temps.  Les  auteurs  de  ces  mémoires,  les  rédac- 
teurs de  ces  journaux,  n'écrivaient  point  pour 
les  puissants  du  jour  ;  ils  écrivaient  pour  le  public 
et  pour  l'avenir  :  ce  qui  est  le  contraire  des  notes 
de  police,  faites  pour  flatter  ceux  qui  paient. 

Au  résumé,  c'est  la  famille  Bonaparte  pendant 
le  Consulat,  non  après  ;  c'est  la  société  qui  se 
formait  en  groupes,  à  cette  époque,  dans  les 
hôtels  des  grandes  dames,  que  j'ai  voulu  peindre; 
et  ce  serait  beaucoup  si  j'ai  réussi. 

G.  S. 

Octobre  1904. 


LIVRt:   I 
BONAPARTE  ET  SA  FAMILLE 


CHAPITRE    I 

BONAPARTE  JUSQU'AF    CONSULAT 

MiMMAiKE.  —  Naissance  de  Xapolt-on  Bonaparte  à  Ajaccio.  —  Son 
caractère  d'enfant.  —  Il  est  conduit  à  Aulun,  puis  à  Brienne, 
par  son  père.  Charles  de  Bonaparte.  —  Surnom  que  lui  donnent 
ses  camarades.  —  Son  aptitude  pour  les  mathématiques.  —  Ses 
succès  d'école.  —  Ses  examens.  —  Il  est  classé  pour  l'École 
militaire  de  Paris.  —  Bourrienne,  son  condisciple,  dans  l'impos- 
sibilité de  justifier  d'une  noblesse  avérée,  sollicite  son  admis- 
sion dans  les  ambassades.  Les  deu.x  jeunes  gens  se  quittent,  non 
sans  regrets.  —  Bonaparte  est  sous-lieutenant  d'artillerie  à  dix- 
sept  ans  et  envoyé  à  Valence. 

Le  15  août  ITlil),  naquit  à  Ajaccio  Napolione 
Buonaparle,  fils  de  Lœtitia  llamolino  et  de  Charles 
de  Buonaparte,  dont  la  famille  noble,  venue  de 
Toscane,  s'était  jadis  établie  en  Corse  K  Le  père  avait 
vingt-quatre  ans,  la  mère  dix-neuf,  à  la  naissance 
de  Napolione,  leur  quatrième  enfant.  Us  devaient 
en  avoir  douze.  Huit  seulement  vécurent.  Et,  tout 
de  suite,  dès  les  premiers  ans,  le  caractère  impé- 
tueux et  dominateur  de  ce  nouveau  lils  se  révéla. 
Joseph,    rainé,   dut   se   soumettre   à  cette   volonté 

i.  Dopuis  (ui  ail.  lile  èlnit  devniiue  finuçaise.   Najinléoii  était    donc   né 
fiançais. 
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d'enfant  impérieuse,  à  cette  jalousie  absorbante 
qui  ne  pouvait  souffrir  aucune  supériorité.  Sur  les 
bancs  de  l'école  où  ils  allaient  dans  la  môme  salle, 
il  fallut  au  petit  frère  la  place  la  meilleure,  la  plus 
en  vue  près  du  professeur,  —  Napolione  la  désirant, 
la  voulant  et  se  l'arrogeant  parce  que  tel  était  son 
plaisir. 

La  mère  élevait  sa  maisonnée,  avec  l'aide  d'un 
vieil  oncle,  goutteux  et  impotent,  —  le  chanoine 
Lucien,  —  Charles,  son  mari,  vaniteux  et  besogneux, 
étant  presque  toujours  en  route  pour  solliciter 
quelque  subvention  du  roi,  au  profit  de  sa  jeune 
famille.  Ce  petit  gentilhomme  corse  s'en  allait  faire 
des  courbettes  près  des  seigneurs  intluents  à  Ver- 
sailles, recommandé  par  le  marquis  de  Marbeuf, 
son  protecteur,  alors  gouverneur  de  lile.  Car  les 
Bonaparte  étaient  pauvres,  n'ayant  pour  tous  biens 
que  de  chétives  métairies  et  de  petits  vignobles. 
L'argent  était  rare  dans  le  ménage,  et  Lœtitia  Ra- 
molino  s'efforçait,  non  sans  peine,  avec  des  écono- 
mies sévères,  à  traverser  tous  les  mois  de  l'année. 
Ce  fut,  sans  doute,  les  raisons  de  son  avarice,  lors- 
qu'elle vécut  à  Paris,  mère  de  l'empereur.  Elle  avait 
connu  les  grandes  détresses  de  l'existence,  et,  de 
ce  passage  dans  la  pauvreté,  elle  en  avait  gardé  une 
peur  inconsciente.  «  Belle  comme  les  amours  »,  dit 
quelque  part  Napoléon,  en  parlant  d'elle  en  ses 
souvenirs,  elle  fut  admirée  et  recherchée  par  le  ga- 
lant marquis,  le  tout-puissant  gouverneur.  Mais  il 
est  difficile  d'admettre  qu'elle  lui  céda  et  devint  sa 
maîtresse,  constamment  grosse  et  trop  occupée  des 
soins  de  son  ménage  pour  se  donner  à  la  coquet- 
terie. 

Tous  ses  enfants,  d'ailleurs,  se  ressemblent.    Ils 
ont    au  visage  les  mêmes    traits   caractéristiques, 
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l'empreinte  qui  indique  la  même  origine,  et  leur 
esprit  et  leur  cœur  s'agitent  des  mêmes  émotions. 
Ce  sont  tous  des  Bonaparte.  On  ne  peut  s'y  mé- 
prendre. Les  uns  plus,  les  autres  moins,  ont  eu  les 
mêmes  passions,  surtout  celle  de  la  domination, 
une  ambition  démesurée,  une  croyance  en  soi,  qui 
leur  fait  désirer  la  première  place  partout.  11 
semble  qu'elle  leur  soit  due,  et  qu'on  leur  fasse 
un  rapt,  en  les  en  privant.  Ils  ne  reculent,  au  sur- 
plus, devant  rien.  De  même  que  leur  père,  simple 
gentilhomme,  allait  à  Versailles  implorer  la  pro- 
tection du  roi,  ses  fils,  plus  tard,  s'adresseront  aux 
pouvoirs  publics,  à  la  Convention,  aux  ministres, 
à  qui  ils  écriront,  sans  autre  motif  que  leur  conve- 
nance, ou  leur  besoin. 

Napolione  était  mutin,  bruyant,  volontaire,  cher- 
chant noise  à  ses  camarades,  envieux  de  leurs  jouets, 
qu'il  leur  enlevait,  qu'il  brisait,  s'il  ne  les  pouvait 
posséder.  11  aimait  le  bruit  de  son  petit  tambour, 
un  présent  de  sa  mère,  et  plus  que  le  bruit,  les 
batailles  où  il  se  servait  du  sabre  joint  au  tambour. 
Peu  lui  importait  le  nombre  des  combattants.  Il 
fonçait  sur  ses  adversaires  aveuglément,  jusqu'à  ce 
qu'un  passanteût  arrêté  ces  luttes  désespérées.  Enfin, 
on  le  voyait  souvent,  de  la  pointe  d'un  crayon  ou 
d'un  couteau,  tracer  sur  les  murailles  des  groupes 
de  soldats,  démontrant  déjà  quelle  serait  sa  vie. 

La  maison  se  trouvant  de  plus  en  plus  encombrée 
d'enfants,  Napolione  fut  confié  aux  soins  d'une 
mercenaire,  Mammucia  Catarina,  criarde,  pointil- 
leuse, têtue,  dont  l'autorité  s'évaporait  en  gronde- 
ries,  perdant  sur  son  pupille  l'influence  qu'avec 
plus  de  réserve  elle  eût  gardée  intacte.  Et  alors  il 
vagabondait  dans  les  rues  d'Ajaccio,    cognant  aux 
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portes  et  aux  volets,  brisant  les  vitres  et  se  discul- 
pant par  un  mensonge,  en  accusant  de  ses  méfaits 
ses  petits  compagnons.  A  cette  exubérance  de  vie 
tapageuse,  il  ajoutait,  par  surcroît,  la  cueillette 
clandestine  des  fruits  du  verger  de  l'oncle  Lucien, 
lorsqu'il  y  en  avait  qui  le  sollicitaient  irrésistible- 
ment. Ainsi,  il  adorait  les  figues,  et  il  racontait  à 
Sainte-Hélène,  qu'un  jour,  il  se  rendit,  en  cachette, 
au  verger  oîi  il  mangea  tous  les  fruits  d'un  beau 
iiguier  que  Ion  respectait  pour  une  grande  occa- 
sion. M™"  Lœtitia,  avertie,  courut  après  le  jeune 
gourmand  qui  s'esquiva,  pour  éviter  la  correction 
menaçante;  mais,  sil  usait  de  ruse,  la  mère,  aussi 
experte  que  lui,  finit  par  le  surprendre  dans  la 
chambre  où  il  s'était  caché,  et,  par  l'oncle  Fesch, 
lui  fit  administrer  le  fouet  quildut  subir,  malgré  sa 
résistance. 

Il  ne  voulait  supporter,  en  effet,  aucune  atteinte 
à  sa  personne,  aucune  blessure  d'amour-[)ropre  qui 
froissât  son  orgueil  et  le  rapetissât  à  ses  propres 
veux,  comme  aux  yeux  de  ses  camarades.  C'est 
pourquoi,  jeune  homme,  il  cachait  sa  misère,  n'en 
laissant  rien  paraître  que  ce  qu'il  lui  était  impos- 
sible de  dissimuler,  parce  que  la  misère  est  une 
déchéance.  Officier,  il  restait  chez  lui,  fuyant  les 
humiliations  et  l'infériorité  qu'impose  une  bourse 
peu  garnie.  Il  ambitionnait  d'être  supérieur  en  tout 
état  ;  il  s'obstinait  à  ne  jamais  céder  à  qui  que  ce 
lût.  Il  n'acceptait  aucun  aifront.  Un  qu'il  subit,  à 
Brienne,  lui  causa  une  attaque  de  nerfs  et  des  vo- 
missements, parce  qu'après  une  faute  il  avait  été 
condamnée  se  mettre  à  genoux  au  réfectoire,  rem- 
pli de  ses  condisciples. 

Durant  ses  dentitions,  une  inflammation  d'intes- 
tins accentua  son  humeur  revèche  et  grognonne. 
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Et  pointant,  à  la  pension  des  demoiselles,  où  on  le 
conduisait,  comme  c'était  Tusage  pour  les  petits 
gardons,  il  se  montra  caressant  pour  Tune  d'elles 
qui  lui  avait  plu,  à  ce  point  que  les  grandes  avaient 
composé  une  chanson  dont  voici  deux  vers  : 

Napolione  di  mezza  collatla. 
Fa  Tamore  a  Giacomminetla. 

Il  était,  en  ce  temps-là,  maigre,  chétit",  laid,  de 
teint  noiraud,  d'aspect  rébarbatif,  puisqu'on  l'appe- 
lait, dans  sa  famille,  «  la  petite  chouette  »,  dont  il 
avait  le  masque,  avec  ses  yeux  brillants  et  fixes, 
ses  joues  creuses,  le  nez  en  bec  d'oiseau  de  proie, 
effilé  et  mince,  jusqu'à  la  pointe. 

Dans  la  maison  familiale,  il  partageait  ses  jeux 
avec  une  petite  soeur,  de  deux  ans  moins  âgée  que 
lui,  et  ils  ne  se  quittaient  pas.  Elle  mourut,  il  avait 
sept  ans.  Dès  lors  il  se  rapprocha  de  son  frère  aîné, 
Joseph,  avec  lequel  il  prit  ses  ébats,  se  querellant 
avec  lui,  se  brouillant,  se  raccommodant,  jusqu'au 
moment  où  le  père,  Charles  de  Buonoparte.  béné- 
ficiaire de  la  pension  qu'il  avait  sollicitée  du  roi,  les 
emmena  tous  les  deux  en  France.  Napolione  avait 
dix  ans. 

D'Autun,  où  il  demeura  trois  mois,  afin  d'ap- 
prendre le  français  qu'il  savait  à  peine  et  pronon- 
çait très  mal,  il  fut  conduit  à  Brienne.  A  l'instant 
de  la  séparation,  lorsque  Joseph,  son  frère  aîné,  se 
lamentait,  suffoqué  par  le  chagrin  de  partir,  Napo- 
lione, se  dominant,  ne  laissa  échapper  qu'une 
larme.  Mais  le  professeur,  assistant  à  cet  adieu,  exa- 
minait profondément  les  deux  enfants.  Il  ne  se 
trompa  point  à  la  raideur  de  cette  petite  àme.  Il  en 
discerna  toutde  suite  la  tendresse  affectueuse  à  l'ai- 
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tération  de  la  physionomie,  et  il  dit  que  cette  seule 
larme  avait  été  aussi  éloquente  que  toutes  les  autres, 
si  abondantes,  du  grand  frère. 

Plus  tard,  que  d'exemples  pareils,  lorsque  Napo- 
léon affectait  la  dureté,  et,  qu'au  fond,  son  cœur 
était  prêt  à  céder  à  l'émotion  ! 

A  Brienne,  la  nature  du  jeune  Corse  se  transforme. 
Au  milieu  déjeunes  gens  inconnus,  qui  se  moquent 
de  sa  petite  taille,  de  son  nom,  de  son  origine,  il 
se  replie  sur  soi-même,  parle  peu,  se  livrant  tout 
entier  à  l'étude.  Les  mathématiques  l'absorbèrent, 
et  il  y  excella,  comblant  d'aise  son  professeur,  le 
P.  Patraud,  dont  il  obtenait  toutes  les  préférences. 
Afin  de  mieux  travailler,  il  avait  choisi,  dans  les 
jardins  de  l'école,  un  coin  silencieux,  oij  il  se  retran- 
chait, fuyant  la  cohue  bruyante  des  écoliers,  médi- 
tant ses  leçons,  tandis  qu'il  considérait,  avec  une 
moue  de  dédain,  leurs  jeux  retentissants.  Ce  coin 
de  jardin,  il  le  défendait  envers  et  contre  tous,  et 
il  ne  tolérait  point  qu'on  l'y  dérangeât,  le  déclarant 
sa  chose,  sa  retraite  personnelle,  exclusive,  son 
domaine  privilégié,  ce  qui  n'était  pas  fait  pour  lui 
attirer  les  sympathies  des  autres  internes,  irrespec- 
tueux et  taquins,  comme  tous  les  enfants.  Son  nom 
corse  «  Napolione  »,  ils  l'avaient  transformé  en 
Paille  au  nez,  surnom  qui  lui  resta  jusqu'à  l'école 
militaire  de  Paris,  oii  il  fut  appelé  le  petit  Nicolas, 
par  dérision  aussi,  parce  qu'il  se  montrait  singulier, 
cassant,  amer,  et  toujours  enveloppé  de  son  air  ori- 
ginal qui  lui  attirait  des  remarques  blessantes. 

Néanmoins,  ses  succès  en  mathématiques,  son 
aptitude  à  l'intelligence  des  nombres,  ses  prédilec- 
tions pour  tous  les  problèmes  se  rattachant  aux 
études  militaires,  l'avaient  mis  à  part  des  autres. 
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Et  s'il  n'était  point  aimé,  il  était  respecté  et  consi- 
déré. On  pariait  de  Ini  ;  on  se  le  montrait.  Il  était 
quelqu'un,  jouissant  d'une  autorité  incontestée. 
Durant  l'hiver,  au  temps  des  neiges,  il  put  donc  per- 
suader à  ses  camarades  de  remuer  toute  cette  masse 
glacée,  pour  construire  des  fortifications,  que  l'on 
attaquerait  ensuite  au  moyen  de  tranchées  et  de 
circonvallations.  11  donna  les  plans,  dirigea  les  tra- 
vailleurs de  bonne  volonté,  se  constituant  chef 
d'escouade,  ingénieur,  impatient  d'emporter  ces 
redoutes  par  lui  élevées,  et  de  les  détruire  selon  les 
règles  de  la  stratégie.  Et  quand  la  forteresse  de 
neige  n'exista  plus,  renversée  par  ses  propres  at- 
taques, il  en  éprouva  une  joie  intense.  "  Vous  voyez 
bien,  dit-on,  qu'il  aimait  la  destruction,  qu'il  avait, 
en  lui,  le  génie  du  mal,  et  que,  déjà,  à  peine  adoles- 
cent, il  se  réjouissait  des  ruines  qu'il  avait  faites.  » 
Psychologie  enfantine!  N'y  voit-on  pas  plutôt  la 
satisfaction  d'un  orgueil  héréditaire  et  qui  ne  s'est 
jamais  démenti:  orgueil  d'avoir  imposé  sa  pensée 
et  son  œuvre  à  tous  ses  moqueurs  asservis,  de  les 
avoir  commandés,  dirigés,  et,  sous  leurs  yeux, 
d'avoir  fait  triompher  ses  combinaisons  straté- 
giques. 

Dangeais,  devenu  comte  de  l'empire,  et  son  con- 
disciple à  Brienne,  rapporte  de  lui  cette  réilexion, 
un  jour  qu'ils  considéraient  ensemble  les  récréations 
tumultueuses  de  leurs  camarades...  «  Quel  beau 
plaisir,  disait-il,  de  lancer  en  l'air  une  balle,  de  la 
rattraper  pour  la  relancer  plus  loin  et  la  voir  rebon- 
dir!... Est-ce  que  l'intelligence  y  trouve  un  aliment 
à  son  essor?...  quel  bénéfice  pour  l'esprit?  Ne  vau- 
drait-il pas  mieux  converser  sur  les  merveilles  de 
la  nature  et   l'existence  des   mondes  célestes  »... 
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«  En  vérité,  ajoutait-il',  ces  enfants  me  font  sourire 
fie  pitié...  Venezavec  moi,  Dangcais,  dans  la  partie 
la  plus  retirée  des  bosquets,  je  vous  lirai  la  vie  de 
(h'omwell.  -)  Et  il  vantait,  de  cette  homme,  Faudace, 
les  vastes  combinaisons,  la  puissance,  désapprou- 
vant néanmoins  sa  rigueur  contre  Charles  I"'  et  sa 
signature  au  bas  de  la  sentence  de  mort:  faute 
inoubliable  que  l'histoire  n'excuserait  pas. 

Ainsi,  à  Tàge  ou  d'autres  restent  encore  enfants, 
il  discourait  comme  un  philosophe.  Son  efferves- 
cence, sa  gaminerie  polissonne  de  jeunesse,  étaient 
tombées  à  Fécole.  Létude seule  occupait  toutes  ses 
heures,  celles  môme  de  la  nuit.  A  ce  point  que  sa 
mère,  en  le  venant  visiter  à  Brienne,  ne  put  recon- 
naître son  fils,  en  ce  jeune  garçon  malingre,  au  teint 
bilieux,  au  regard  sombre,  qu'on  lui  présentait. 
Soit  qu'il  obéit  à  ses  désirs,  ou  bien  au  mirage  d'un 
avenir  glorieux,  au  loin  entrevu,  soit  qu'il  eut  com- 
pris la  nécessité  d'un  travail  acharné  pour  soulager  sa 
famille  en  proie  aux  tiraillements  de  la  pauvreté,  il 
se  dépouille  subitement  des  instincts  de  son  enfance. 
11  ne  rit  plus;  il  ne  s'amuse  plus  ;  il  n'a  qu'une 
pensée,  travailler  et  s'instruire  pour  devenir  un 
homme  supérieur.  Il  est  pris  d'une  rage  de  lecture. 
Il  dévore  tous  les  livres  dont  il  peut  s'emparer;  des 
livres  sérieux,  seuls.  Ses  cahiers  en  font  foi,  car  il 
ne  lit  que  la  plume  à  la  main.  Libri  -,  qui  lésa  eus 
sous  les  yeux,  dénombre  les  auteurs  que  Napoléon 
étudiait:  livres  de  physique,  de  médecine,  de  géo- 
graphie; l'histoire  ancienne,  l'histoire  de  la  Grèce, 
Hérodote,  Strabon,  Diodore  de  Sicile  ;  l'histoire  des 
Indes,  celle    des  Arabes,  l'histoire  d'Angleterre  et 
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colle  de  rAllemagne,  l'histoire  de  France,  dont  il 
note  les  ressources  et  les  revenus.  Ensuite,  ce  sera 
le  Tasse,  ce  sera  Ossian  dont  les  poèmes  roma- 
nesques font  son  admiration  et  renchantent,  comme 
tout  ce  qui  lui  représente  le  merveilleux.  Sans 
fin,  son  esprit  se  complaît  aux  choses  grandes  et 
immenses.  Le  heau,  pour  lui,  c'est  le  grand.  11 
avouait,  à  Sainte-Hélène,  que  le  désertie  fascinait 
avec  ses  interminables  plaines  sablonneuses.  Et,  con- 
tradiction inexplicable,  il  n'y  eut  point  d'homme 
qui  s'intéressât,  plus  que  lui,  aux  détails  infimes  de 
toutes  les  affaires  qui  l'occupaient. 

Sous  cet  orgueil  indomptable,  sous  cette  préoccu- 
pation incessante  d'avoir  toujours  la  première  place, 
il  sou  (Trait  de  la  pénurie  de  sa  bourse  à  côté  de  ses 
camarades,  dont  la  famille  riche  comblait  tous  les 
caprices.  Désespéré  de  cette  situation,  il  écrit  à  son 
père,  en  1781,  alors  qu'il  avait  à  peine  treize  ans, 
une  lettre  où  il  expose  ses  blessures  d'amour-propre. 
Il  ne  veut  pas,  il  ne  peut  pas,  dit-il,  subir  plus  long- 
temps l'humiliation  d'être  pauvre.  11  désire  être 
l'égal  des  autres  écoliers  et  ne  pas  être  forcé  d'avouer 
sa  misère.  Pourquoi  l'avoir  placé  dans  une  maison 
où  la  richesse  est  nécessaire?  Il  demande  à  être  au 
milieu  de  ses  égaux,  certain  d'être,  avant  longtemps, 
leur  supérieure  «  Encore  une  fois,  écrit-il,  j'aime- 
rais mieux  être  premier  garçon  dans  une  manufac- 
ture que  d'être  exposé  à  la  risée  publique  dans  la 
première  académie  du  monde.  N'allez  pas  vous  ima- 
ginez, ajoute-t-i!  en  terminant,  que  ce  que  j'écris 
est  dicté  par  le  désir  de  me  livrer  à  de  dispendieux 
amusemouts.  Ils  n  ont  aucun  attrait  pour  moi.  Je 
n'ai  d'autre  ambition  que  celle   de   prouver  à  mes 

1.  Bi\;,Mn,  Vie  de  Xdpok'oii,  t.  I.  p.  14(j. 


10       LA    SOCIETE    FRANÇAISE    PENDANT    LE    CONSULAT 

camarades  que  j'ai,  comme  eux,  les  moyens  de  me 
les  procurer. 

En  quittant  Brienne,  il  n'a  aucun  ami;  il  a  vécu 
seul;  il  ne  s'est  lié  iiitimement  avec  personne.  Il 
s'en  va,  sans  regretter  aucun  de  ses  condisciples  et 
aucun  d'eux  ne  le  regrette.  Des  amis  !  il  pense  que 
l'on  peut  s'en  passer.  A  quoi  servent-ils?  Il  faut 
dire  aux  gens  «  mon  ami  »,  comme  on  leur  dirait 
«  Monsieur  ».  Et  de  même  de  la  femme,  il  n'en  voit 
point  l'agrément  pour  l'homme.  Il  dit  qu'elle  ne 
doit  être  que  «  comme  un  verre  où  l'on  boit  quand 
on  a  soif  ».  Et  ce  caractère  indépendant,  fier,  con- 
centré, en  impose  à  ses  professeurs.  Tous  s'accordent 
à  dire  :  <(  Si  la  chance  le  favorise,  ce  jeune  Corse 
ira  loin  ». 

Le  chevalier  de  Kéralio  est  venu  présider  aux 
examens  de  sortie.  Ceux  du  jeune  Corse  ont  été 
brillants.  Il  n'a  point  l'âge  d'être  admis,  à  Paris, 
parmi  les  jeunes  gens  qui  seront  officiers.  L'exa- 
minateur, toutefois,  a  été  si  satisfait  de  son  candi- 
dat qu'il  exige  sa  sortie  de  Brienne  et  il  le  destine 
à  la  marine.  Napolione  résiste.  Point  de  marine. 
Et  par  ses  protecteurs  et  ses  propres  démarches,  il 
réussit  à  se  faire  envoyer  a  l'Ecole  militaire  de 
Paris. 

Cependant,  pour  ce  voyage,  il  ne  possède  aucune 
ressource.  Il  écrit  à  sa  famille  ;  il  insiste  ;  il  lui 
faut  de  l'argent  ;  et  sa  famille  ne  lui  répond  pas.  Ce 
silence  lui  devient  obsédant  et  cruel.  Il  est  pressé 
d'avoir  une  solulion.  Qu'imagine-t-il  ?  Il  tire  une 
lettre  de  change  sur  Ajaccio  de  ■(  vingt  pistoles  »  à 
un  mois  de  date,  et  il  écrit  ensuite  à  son  père  : 
«  Je  me  flatte,  lui  disait-il,  qu'à  la  réception  de 
cette  lettre,  vous  m'enverrez  les  moyens  de  faire 
honneur  à  ma  signature  ;  si  je  suis  hors  d'état  de 
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rembourser  cette  dette,je  serai  à  jamais  déshonoré, 
et  probablement  votre  fils  sera  perdu  pour  vous. 
Quant  au  style  de  cette  lettre,  j'ai  la  confiance  que 
vous  en  excuserez  la  rudesse,  en  vous  rappelant 
les  humiliations  de  toute  espèce  que  je  suis  forcé 
d'endurer,  et  surtout  les  nobles  sentiments  qui 
m'animent.  Votre  fils,  Monsieur  (c'est  ainsi  qu'il 
s'adresse  à  son  père),  n'a  que  seize  ans,  mais  ses 
idées  égalent  celles  d'un  homme  de  cinquante.  » 

La  mère  reçoit  la  lettre.  Elle  la  cache  à  son  mari, 
et  elle  répond  en  termes  très  dignes  à  ce  jeune  fils 
si  exigeant.  Et,  néanmoins,  elle  lui  envoie  l'argent 
nécessaire.  C'était  l'important  pour  Napoléon  qui 
part  enfin  pour  Paris.  Ces  résolutions  héroïques  et 
irréductibles  n'indiquent-elles  pas,  dès  cet  âge, 
le  caractère  de  volonté  absolue  que  manifestera  plus 
tard  l'empereur  Napoléon? 

A  l'école  militaire,  sa  nature  ne  change  point.  11 
reste  Corse,  comme  à  Brienne,  travaillant  avec 
acharnement,  recherchant  la  solitude,  se  suffisant 
à  soi-même,  sans  amis,  n'en  désirant  aucun, 
n'éprouvant  nul  besoin  d'échanger  ses  pensées  avec 
ceux  qu'il  coudoie.  Et  les  mots  blessants  pour  lui 
renaissent  à  tout  propos.  On  l'appelle  :  «  chien  de 
corse;  ours  de  corse  ».  Lui  de  répondre  :  «  Vous 
verrez.  Messieurs,  ce  qu'un  Corse  sait  faire.  Vous 
m'appellerez  un  jour  aigle  de  Corse.  »  Sa  jeunesse 
sévère,  tournée  vers  l'étude  exclusivement,  persiste 
toujours.  A  l'heure  présente,  il  est  tout  à  lui,  ne 
voyant  que  lui,  ne  pensant  qu'à  lui.  Son  père 
meurt,  son  chagrin  n'est  point  bruyant.  Il  parle 
de  cette  mort  comme  d'un  malheur  prévu,  comme 
de  tous  les  malheurs  de  la  vie.  La  lettre  à  sa  mère, 
à  ce   moment-là,   est  pleine   de  sagesse,    mais  on 


12       LA    SOCIÉTÉ    FRANÇAISE    PENDANT    LE    CONSULAT 

sent,  à  la  lire,  qu'il  a  déjà  pris  son  parti  de  cette 
perte.  Pour  lui.  elle  n'est  point  irréparable. 

A  sa  sortie  de  l'<'Cole,  voici  les  notes  qu'il  obtint. 

«  Napolione  Buonaparte,  né  en  Corse,  réservé 
et  studieux,  préfère  l'étude  à  toute  espèce  d'amu- 
sement ;  se  plaît  à  la  lecture  des  bons  auteurs  ;  très 
appliqué  aux  sciences  abstraites,  peu  curieux  des 
autres  ;  connaissant  à  fond  les  mathématiques  et  la 
géographie.  Silencieux,  aimant  la  solitude.  Capri- 
cieux, hautain,  extrêmement  porté  à  l'égoïsme. 
Parlant  peu  ;  énergique  dans  ses  réponses  ;  prompt 
et  sévère  dans  ses  reparties.  Ayant  beaucoup  d'amour- 
propre  ;  ambitieux  et  aspirant  à  tout.  Ce  jeune 
homme  est  digne  qu'on  le  protège.  » 

H  est  sous-lieutenant  d'artillerie.  Il  a  dix-sept 
ans  ;  est  immatriculé  dans  le  régiment  de  la  Fère 
et  envoyé  à  Valence.  Son  billet  de  logement  lui 
indique  la  maison  de  M""  Bon,  une  vieille  lille  bien- 
veillante, chez  qui  il  se  fixe  à  demeure  parce  qu'il 
s'y  plaît.  Possesseur  d'un  traitement  de  huit  cents 
livres,  que  diverses  subventions  élevèrent  à  douze 
cents,  il  s'en  contente,  ne  récrimine  plus  contre 
cette  médiocrité.  Et  ce  changement  d'existence 
semble  avoir  modifié  ses  idées,  sinon  ses  habitudes 
de  travail.  S'il  demeure  studieux,  grave,  point 
dissipé,  il  est  moins  sauvage,  moins  exclusif,  fré- 
quentant la  bonne  société  de  la  ville,  le  salon  d'une 
dame  du  Colombier  où  ses  camarades  l'ont  présenté. 

I3ientôt  il  s'attache  à  cette  famille;  il  apprécie 
les  idées  et  les  conseils  de  la  maîtresse  de  maison, 
femme  de  grand  sens.  Et,  d'ailleurs,  il  a  remarqué 
la  lille  de  cette  dame.  M""  Caroline,  dont  l'aimable 
sourire  et  la  franche  gaieté  produisent  sur  son  cœur 
une  impression  durable.  Il  l'aime   à  la  fin,  et  elle 
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répond  h  cet  amour,  car  elle  accepte  des  rendez- 
vous  clandestins  et  un  échange  de  lettres  qui  ne 
peuvent  être  que  des  billets  brûlants,  des  aveux  de 
tendresse,  avec  des  espérances  de  bonheur,  si  leurs 
désirs  sont  réalisés.  Mais  ils  ne  se  réalisèrent  point. 
M"""  du  Colombier  apprenant  ces  relations  épisto- 
laires  fit  comprendre  aux  deux  jeunes  gens  leur 
erreur,  et  ils  se  le  tinrent  pour  dit.  Lo  jeune  officier 
n'oublia  jamais  ce  premier  amour.  ^Mariée  plus  tard 
à  un  jeune  noble,  M.  de  Bressieux,  il  la  revit 
toujours  avec  une  douce  émotion,  et  il  lit  pour  elle 
et  pour  sa  famille  tout  ce  qui  put  lui  être  agréable, 
tout  ce  qu'elle  lui  demanda.  11  eu  fut  de  même  pour 
toutes  les  familles  qu'il  avait  connues  à  Valence, 
sous  les  auspices  de  M'"*"  du  Colombier,  les  de  Tar- 
divon,  les  de  Josselin,  les  Laubérie  de  Saint-Ger- 
main, qui  s'unirent,  en  1797,  aux  de  Montalivet, 
par  le  mariage  de  M""  de  Saint-Germain  avec  son 
cousin.  Et  c'est  ainsi  que  commença  la  fortune 
politique  de  l'homme  d'Etat,  qui  brilla  sous  la 
monarchie  bourgeoise  de  183U. 


Sommaire.  —  Napoléon  demande  un  congé  pour  revoir  sa  famille 
en  Corse.  Il  y  reste  près  d'un  an.  —  Quand  il  retourne  en 
France,  il  emmène  avec  lui  son  jeune  frère  Louis  et  se  rend  à 
Auxonne,  la  ville  de  sa  nouvelle  garnison.  —  Sa  vie  solitaire  ;  son 
amour  de  létude  ;  ses  travaux.  —  11  apprend  hientôt  que  sa 
famille,  hostile  à  Paoli,  l'agitateur  de  la  Corse,  quitte  Ajaccio, 
après  avoir  vu  la  maison  et  les  biens  patrimoniaux  des  Bona- 
parte saccagés  par  les  montagnards.  —  Elle  se  réfugie  à  Mar- 
seille. —  Déception  de  M""  Lœtitîa,  qui  pensait  y  recevoir  des 
secours  et  se  trouve  négligée  par  les  patriotes  républicains.  — 
Siège,  de  Toulon.  —  Le  rôle  de  Bonaparte.  —  Devenu  suspect 
après  le  siège,  il  est  emprisonné.  —  Après  sa  libération,  il  se 
dirige  sur  Paris.  —  Sa  misère  y  est  extrême,  et  il  songe  au  sui- 
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cide.  —  La  journée  de  «  Vendémiaire  »  change  sa  situation  et 
celle  de  sa  famille.  —  De  sa  mansarde,  il  vient  habiter  l'hôtel  du 
commandant  des  troupes  de  Paris.  —  Sa  famille,  grâce  à  lui  et  à 
son  influence,  obtient  d'insignes  faveurs.  A  tous  leur  situation 
est  subitement  changée. 


Le  désir  de  revoir  sa  famille  ramène  le  petit 
officier  en  Corse.  Il  y  arrive,  en  vertu  d'un  congé. 
Joseph,  son  frère  aine,  qui  habite  Ajaccio  où  il 
poursuit  ses  études  juridiques,  afin  de  parvenir  à 
la  magistrature,  raconte,  en  ses  mémoires,  que  son 
jeune  frère,  en  s'installant  dans  la  maison  de 
famille,  était  suivi  d'une  malle  énorme  contenant 
beaucoup  plus  de  livres  que  d'habits.  Ces  livres 
frappent  son  esprit  et  il  en  fait  mention  :  Plutarque, 
Platon,  Cicéron,  Cornélius  Nepos,  Tite-Live,  Tacite, 
Montaigne,  Montesquieu,  Raynal.  Car,  là  aussi, 
Napolione  étudie,  travaille,  écrit.  11  s'occupe  d'une 
histoire  de  Corse  pour  laquelle,  dans  les  vieilles 
archives,  il  fait  d'importantes  et  judicieuses  re- 
cherches. 11  enverra  bientôt  son  manuscrit  à  Raynal 
qui  est  son  auteur  de  prédilection.  Celui-ci  le  com- 
munique à  Mirabeau,  et  le  puissant  orateur  le  rend 
avec  une  mention  très  flatteuse.  11  y  a  découvert 
la  marque  d'un  grand  esprit. 

A  ce  premier  voyage  en  Corse,  Napolione  demeure 
parmi  les  siens  près  d'un  an,  se  livrant  à  son  ca- 
ractère taquin,  à  l'égard  du  vieil  oncle,  le  chanoine, 
qu'il  contrarie  et  vitupère  au  sujet  de  ses  chèvres, 
nuisibles,  dit-il,  à  l'agriculture.  Le  plus  souvent  il 
se  promène  avec  Joseph  le  long  des  rivages  battus 
des  vagues,  et  ils  conversent  ensemble  sur  l'avenir 
de  leur  petite  patrie,  toujours  agitée  parles  intrigues 
de  Paoli.  Se  déclareront-ils  pour  l'insulaire,  ou  pour 
les  Français?  Il  n'y  avait  point  alors,  en  cette  île, 
de  question  plus  brûlante.  Les  Bonaparte  ne  pou- 
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valent  se  tourner  contre  la  France  dont  ils  avaient 
obtenu  des  bienfaits  qu'ils  reçoivent  encore,  qu'ils 
espèrent  toujours.  Napolione  avait  besoin  de  monter 
en  grade.  Lucien,  tout  jeune,  jouissait  d'une  bourse 
d'écolier  à  Aix,  où  il  étudiait  la  théologie,  afin 
d'entrer  dans  les  ordres.  Aucun  d'eux  n'hésitait. 
Ils  soutiendraient  Paoli,  tant  que  Paoli  resterait 
favorable  à  leur  nouvelle  patrie. 

Cependant  il  faut  repartir,  le  congé  de  Napo- 
lione étant  expiré.  Il  emmène  en  France  son  jeune 
frère,  Louis,  dont  il  fera  l'éducation,  et  tous  les 
deux  se  rendent  à  Auxonne,  sa  nouvelle  garnison. 
Les  mois  qui  suivirent  furent  très  critiques.  Les 
deux  frères  durent  se  partager  la  solde  du  jeune 
officier  qui  voulait  cacher  sa  misère,  ne  sortant 
({u'aux  heures  forcées,  faisant  chez  lui  sa  cuisine, 
vivant  de  laitage  pour  diminuer  ses  dépenses,  ne 
mangeant  même  qu'une  fois  par  jour,  et  préten- 
dant qu'il  no  s'en  portait  pas  plus  mal.  Ils  habi- 
taient un  petit  pavillon  annexé  aux  casernes,  ne 
possédant  que  les  meubles  indispensables,  un  lit, 
une  table,  deux  chaises,  et,  dans  un  cabinet,  un 
matelas  par  terre,  la  couche  du  petit  frère.  Ce  fut 
l'époque  oii  Napolione  travailla  le  plus;  oii  ses  lec- 
tures très  sérieuses  lui  furent  le  plus  profitables  ; 
oij  il  apprit  surtout,  et  à  fond,  son  métier  dartil- 
leur.  Aucune  science,  si  abstraite  qu'elle  fi^it,  ne  le 
rebutait  :  économie  politique,  questions  religieuses, 
législation,  il  les  soumettait  à  son  examen,  discu- 
tant pour  lui-même  les  auteurs  ouverts  sur  sa  table. 
Il  veut  savoir  l'histoire   de  la  Sorbonne  '  et  de  la 


1.  Montholun.  t.  I,  p.  173. 

A  Montholon,  à  Sainte-Hélène,  il  disait  :  "  J'aimais  les  controverses  en 
matière  de  religion.  Je  ne  crois  pas  que  personne  ait  étudié  plus  que  moi 
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bulle  Unigcnitus^  écrit  Libri,  et  les  trois  cahiers, 
rédigés  sur  cette  matière,  et  ses  notes  à  dix-huit 
ans,  sur  la  religion  d'Etat,  font  pressentir  le  Con- 
cordat et  l'expliquent.  Bientôt  après,  ce  sont  les 
sciences  morales  et  l'économie  politique.  Il  lit  les 
écrits  de  Filangieri,  de  Mably,  de  Necker,  de  Smith, 
puis  de  Rousseau,  mais  il  ne  se  laisse  pas  prendre 
à  ce  génie. 

Et  discutant  les  opinions  de  Jean-Jacques  sur 
l'état  de  nature,  il  écrivait  : 

'<  Je  pense  que  l'homme  n'a  jamais  été  errant, 
isolé,  sans  liaisons,  sans  éprouver  le  besoin  de  vivre 
avec  ses  semblables.  Je  crois,  au  contraire,  que, 
sorti  de  l'enfance,  l'homme  a  senti  le  besoin  de  se 
trouver  avec  d'autres  hommes,  qu'il  s'est  uni  à 
une  femme,  a  choisi  une  caverne  qui  a  dû  être  son 
magasin,  le  centre  de  ses  courses,  son  refuge  dans 
la  tempête  et  pendant  la  nuit.  Cette  union  s'estfor- 
tifiée  par  l'habitude  et  ])ar  les  liens  des  enfants. 
Elle  a  pu,  cependant,  être  rompue  par  le  caprice. 
Je  pense  que,  dans  leurs  courses,  deux  sauvages  se 
sont  rencontrés,  qu'ils  se  sont  reconnus  à  la  seconde 
entrevue,  et  ils  ont  eu  le  désir  de  rapprocher  leur 
demeure.  Je  pense  qu'elfectivement  ils  se  sont 
rapprochés  et  que,  dans  cet  instant,  est  née  la  peu- 


toutes  ci's  nialièrns.  Qiirunl  j'ttais  ofticicr  d'aitillorie,  je  passais  mes  nuits 
à  méditer,  à  lire  l'histoire  de  laSorbouue  et  tout  ce  qui  a  été  écrit  sur  les 
querelles  de  l'Église  gallicane  et  de  Ronie.  J'aurais  pu  me  faire  recevoir 
docteur  eu  théologie.  Les  questions  l'eligieuses  ont  toujours  eu  beaucou)) 
d'attrait  pour  moi.  Elles  sympathisent  avec  mon  àme  comme  avec  ma  i)eu- 
sé(>.  J'ai  l'ait  pour  chaque  religion  la  part  de  l'œuvre  de  l'homme  et  des 
circonstances,  et  je  suis  arrivé  à  reconnaître  que  toutes  témoignent  de 
l'existence  de  Dieu.  J'aime  la  religion  catholique,  parce  qu'elle  jiarle  à 
mon  àme,  parce  que,  quand  je  prie,  elle  met  en  action  tout  mon  être, 
tandis  que  la  religion  protestante  ne  parle  qu'à  ma  raison.  Sans  doute,  les 
jirotestants  ont  pour  eux  le  raisonnement  lorsqu'ils  disent  que  la  commu- 
nion n'est  que  la  représentation.  Mais  pourquoi  comprimer  l'élan  de  ma 
pensée  qui  me  porte  à  m'élever  jusqu'à  Dieu  et  à  croire  à  la  réalité?» 
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plado  naturelle.  Je  pense  que  cette  peuplade  a  vécu 
heureuse,  parce  qu'elle  a  eu  une  nourriture  abon- 
dante, un  abri  contre  les  saisons,  et  parce  qu'elle 
a  joui  de  la  raison  et  des  sentiments  naturels.  Je 
pense  que  la  terre  a  été,  un  grand  nombre  de 
siècles,  partagée  ainsi  en  peuplades  éloignées,  en- 
nemies, peu  nombreuses,  et  qu'enfin  les  peuplades 
s'étant  multipliées  elles  ont  dû  avoir  des  relations 
entre  elles.  Dès  lors  la  terre  n"a  pu  les  nourrir 
sans  culture.  La  propriété,  les  relations  suivies 
sont  nées;  bientôt  les  gouvernements.  Il  y  a  eu 
des  échanges...  » 

Cette  vie  de  claustration,  d'études  ininterrom- 
pues, cette  sobriété  extrême  ont  amaigri  son  visage 
et  creusé  ses  joues  déjà  très  enfoncées,  aux  pom- 
mettes saillantes.  De  plus,  suivant  hi  mode  de 
l'époque,  il  a  laissé  pousser  à  sa  chevelure  des 
«  oreilles  de  chien  »,  qui  tombent  jusqu'à  ses 
épaules  et  recouvrent  le  col  de  son  habit.  En  cet 
état,  il  ne  donne  point,  à  le  voir,  l'impression  d'un 
homme  supérieur,  enflammé  d'une  imagination 
débordante,  d'une  ambition  excessive,  mais  plutôt 
d'un  malfaiteur,  que  «  l'on  ne  voudrait  pas  ren- 
contrer au  coin  d'un  bois  »,  dit  Stendhal. 

Fatigué  et  malade,  il  demande  un  nouveau  congé 
pour  retourner  à  Ajaccio.  D'ailleurs,  Paoli  tente  de 
faire  de  la  Corse  une  ile  indépendante  et  autonome, 
et  Napolione  espère  jouer,  en  cette  aventure,  un 
rôle  considérable  qui  le  mettrait  de  pair  avec  le 
vieux  général.  Mais  Paoli  trompe  ses  espérances, 
et  ce  deuxième  voyage,  ce  deuxième  congé,  loin  de 
lui  servir,  bouleversent  toute  la  vie  de  la  famille. 
Paoli  est  hostile  à  la  France;  les  Bonaparte  en  sont 
partisans.  Contre  eux,  alors,  ils  ont  tous  les  mon- 
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tagnards  ralliés  à  la  politique  du  vieux  patriote  ;  et 
leurs  biens  sont  ravagés  et  pillés.  La  famille  est 
forcée  de  fuir.  M""  Lœtitia,  avec  ses  jeunes  en- 
fants, passe  en  France,  se  réfugie  à  Marseille  où 
elle  arrive  dénuée  de  tout.  Pour  comble  de  male- 
chance,  Napolione,  qui  a  prolongé  le  temps  de  son 
congé,  est  menacé  d'être  exclu  des  cadres  de  l'armée. 
C'est  une  époque  terrible  pour  cette  nombreuse 
famille  dont  les  épreuves  s'aggravent  au  point  de 
n'avoir  pas  de  quoi  manger.  Elle  croyait  être  ac- 
cueillie en  France  comme  une  martyre  du  patrio- 
tisme, écrit  Stendhal.  Elle  fut  méprisée  parce  qu'elle 
était  pauvre,  et  que  les  filles  étaient  obligées  d'aller 
au  marché. 

Malheureux,  personne  ne  les  épargne.  Barras  se 
moque  de  la  mère  fricotant  sa  cuisine  en  une  poêle 
à  frire,  comme  une  indigente.  11  ajoute  que  les 
hlles  cherchaient  et  trouvaient  des  ressources  pécu- 
niaires, en  offrant  aux  libertins  l'appât  de  leur 
jeunesse.  11  se  moque  de  Lucien,  travesti  en  Bru- 
tus,  au  bourg  de  Saint-Maximin,  oii  il  est  garde 
magasin  et  l'ami  de  galériens  de  Toulon.  Il  se 
moque  de  Joseph,  incapable  et  paresseux,  qui  n'a 
réussi  près  de  Chauvet,  commissaire  ordonnateur 
pour  l'armée  d'Italie,  que  par  ses  plates  flatteries 
et  son  obséquiosité  :  elles  lui  ont  conquis,  à  la  fin, 
une  place  dans  les  bureaux.  Barras  est  impitoyable 
pour  les  Bonaparte,  parce  <{u'il  fut  la  dupe  du 
général,  vainqueur  au  18  Brumaire.  Toutes  ces 
rumeurs,  qu'il  rapporte,  persistantes  contre  eux, 
dénoncent  l'envie  et  la  méchanceté.  L'exagération 
en  est  encore  plus  évidente  que  l'apparence  véri- 
dique. 

Napoléon,  —  ainsi  maintenant  il  orthographie 
son  nom,  —  est  triste   de  ces    malheurs    (jui  ac- 
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câblent  les  siens.  Il  ne  peut  rien  pour  eux.  Sans 
doute,  le  siège  de  Toulon  Ta  mis  en  vedette.  Son 
plan  accepté  a  fait  triompher  les  républicains  de 
la  résistance  des  Anglais.  Il  a  obtenu  le  grade  de 
général  de  brigade  et  a  été  nommé  inspecteur  des 
cotes.  Dénoncé  bientôt  comme  ennemi  des  patriotes, 
parce  qu'il  a  ordonné,  autour  de  Marseille,  la  cons- 
truction de  forts  qu'il  juge  nécessaires,  il  est 
arrêté  et  emprisonné. 

Dt'livré,  il  vient  à  Paris,  Mais  il  y  est  sans  argent 
avec  son  petit  frère,  Louis,  qu'il  n"a  point  aban- 
donné. Que  devenir?  Les  bureaux  de  la  guerre  lui 
sont  hostiles,  depuis  qu'Aubry  est  ministre,  Aubry, 
sans  talent,  trop  vieux  et  jaloux  des  jeunes.  Napo- 
léon songe  alors  à  s'expatrier  en  Turquie  où  il 
irait  offrir  ses  services  au  sultan.  Si  Féchaulfourée 
de  Vendémiaire  n'était  pas  arrivée,  il  devait  quitter 
la  France.  On  le  voyait,  en  ce  temps-là,  vaguer  au 
hasard,  dans  les  rues,  se  montrant  quelquefois  chez 
M"'  de  Permon,  une  amie  de  sa  famille,  fréquen- 
lant  les  clubs  où,  ne  sacliant  pérorer,  il  se  faisait 
remarquer  par  ses  cris  et  ses  hurlements  aux 
tirades  des  révolutionnaires.  Barras  l'accuse  d'avoir 
dit  :  «  Peut-on  être  assez  fort  en  i-évolution?  Marat 
et  Robespierre,  voilà  mes  saints.  »  Et  ce  fut  sa  res- 
semblance de  visage,  avec  Marat,  qui  poussa  Bar- 
ras à  le  patronnera  «  Une  raison  toute  singulière, 
dil-il,  m'attirait  vers  Bonaparte.  Ce  n'était  pas  seu- 
lement, dans  sa  petite  taille,  le  mérite  de  cette 
activité  courageuse,  de  ce  mouvement  perpétuel, 
de  cette  agitation  physique,  qui,  pleine  d'énergie, 
commençait  à  la  tête  et  ne  s'arrêtait  pas  aux  der- 

1.  Barras,  .Mè„ioires.  t.  I.  p.  110. 


20      LA    SOCIÉTÉ    FRANÇAISE    PENDANT    LE    CONSULAT 

nières  extrémités,  c'était,  dans  tout  cet  ensemble, 
une  ressemblance  frappante,  avec  l'un  des  plus 
fameux,  ou  même  le  plus  fameux  des  révolution- 
naires, Marat.  » 

Il  s'agite,  il  écrit,  il  pétitionne,  il  hurle  avec  les 
loups,  suivant  le  dicton  vulgaire.  Peut-il  être  autre- 
ment que  ses  pareils  à  la  recherche  d'une  position 
dans  la  grande  ville,  si  inclémente  pour  les  opprimés? 
Il  prend  ses  amis  partout,  ne  refusant  point  la  cama- 
raderie des  comédiens,  celle  de  Dugazon,  deMichot, 
de  Baptiste  cadet,  qu'il  rencontrait  au  Palais-Royal 
où  il  dînait.  II  était  mal  vêtu,  malpropre,  attifé  d'un 
petit  chapeau  rond,  qu'il  enfonce  jusqu'aux  yeux, 
et  d'une  redingote  grise  très  longue  qui  devint 
plus  tard  si  glorieuse,  mais  alors  très  vulgaire  et 
peu  distinguée.  Ses  mains  étaient  dépourvues  de 
gants;  ses  bottes,  trop  larges,  n'étaient  point 
cirées,  et  sa  calotte  de  peau,  fort  sale,  lui  avait  fait 
donner,  dans  le  monde  très  mélangé  ou  il  allait,  le 
surnom  de  «  Petite  calotte  de  peau  '  ».  La  duchesse 
d'Abrantès,  évoquant  les  souvenirs  que  lui  a  laissés 
l'aspect  de  Napoléon,  à  cette  époque,  et  de  Bo- 
naparte, consul,  au  faîte  de  la  puissance  et  de  la 
gloire,  ne  pouvait  se  persuader  que  ce  fût  le  même 
lîomme  ^ 

Ceux  dont  la  vie  ne  fut  pas  toujours  heureuse, 
pauvres  et  sans  moyens  d'existence,  comprendront 
l'état  d'esprit  du  jeune  Corse,  disposé  à  tout,  de- 
vant un  avenir  si  sombre  pour  lui.  Il  savait  sa  fa- 
mille réduite  à  la  misère;  pour  la  secourir,  il  ve- 
nait de  vendre  la  médaille  d'or  obtenue  en  ses 
triomphes   d'école,   et   n'ayant   plus  aucune  espé- 


1.  L'écho  des  binions,  p.  103. 

2.  Duchesse  d'Abrantès,  Mémoires,  t.  I,  p.  254. 
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rance,  il  pensait  au  suicide.  Peut-être  Taurait-il 
accompli,  si,  sur  ses  pas  errants,  il  neùt  rencontré 
un  de  ses  camarades  de  Brienne,  Demasis,  géné- 
reux et  riche,  qui  lui  prêta  une  forte  somme  d'ar- 
gent, en  apprenant  cette  situation  si  précaire.  Ce 
prêt  le  remit  d"aplomb.  Il  envoya  cet  argent  à  sa 
mère,  et  attendit  la  suite  des  jours  avec  plusde  con- 
fiance. En  ces  temps  si  troublés,  l'existence  de  chaque 
personnage  variait  comme  un  jeu  de  bascule; 
brillante  ou  déprimée,  selon  les  crises  politiques 
déchaînées  à  Paris.  Au  moment  de  Vendémiaire, 
Barras  ayant  besoin  d'un  officier  peu  scrupu- 
leux pour  être  secondé  et  défendre  la  Convention, 
trouva  justement  Napoléon,  venu  en  curieux  aux 
Tuileries.  \n  mot  suffît  pour  les  accorder  l'un  et 
l'autre.  Le  petit  général  s'emparade  la  direction  des 
forces  gouvernementales,  accapara  les  canons  lais- 
sés en  détresse  au  camp  de  Grenelle,  et  n'hésita 
pas  un  seul  instant  à  mitrailler  les  royalistes,  insur- 
gés contre  le  pouvoir  établi.  Napoléon  resta  vain- 
queur. Barras  triompha,  et,  par  reconnaissance,  le 
fît  nommer  commandant  de  l'armée  de  Paris. 

Ce  fut  le  début  de  sa  haute  fortune.  De  la  chambre 
meublée  oii  il  logeait,  misérable,  rue  des  Marais, 
il  transporta  son  domicile  à  l'hôtel  affecté  à  la  rési- 
dence du  chef  de  l'intérieur,  rue  des  Capucines,  il 
eût  des  voitures,  des  chevaux,  un  traitement  consi- 
dérable. Inconnu  la  veille,  son  nom  devint  aussitôt 
populaire,  et  sa  renommée  s'établit.  Lui-même,  en 
son  verbe,  prit  de  l'assurance,  y  imprima  l'autorité. 
Il  ne  douta  plus  de  l'avenir.  O^elques  jours  après, 
on  lui  fit  remarquer  que  cet  acte  de  vigueur  contre 
les  Parisiens  pouvait  lui  être  reproché  un  jour.  Et 
lui,  peu  embarrassé,  de  répondre  :  «  Laissez  donc! 
ne  voyez-vous  pas  que  c'est  mon  cachet  que  je  mets 
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sur  la  France'  ».  L'audace  lui  avait  servi.  11  ne  l'ou- 
bliera plus.  Sa  famille  sera  hors  du  besoin.  Ses 
frères  seront  avertis  que  leur  état  provisoire  va  ces- 
ser. Joseph  pourra  ambitionner  d'être  consul  en 
Italie  ;  Lucien,  commissaire  des  guerres.  Et  les  sa- 
lons de  son  hôtel  s'ouvriront  aux  femmes,  célèbres 
par  leur  iniluence  et  leur  beauté,  aux  hommes  con- 
sidérables du  jour.  N'est-il  pas  tout-puissant?  11  a 
sauvé  la  Convention,  écrase  les  royalistes  I 

Un  autre  eût  paru  étonné  de  ce  hasard  heureux. 
Lui,  pas  du  tout,  car  il  se  sent  supérieur  à  cettepo- 
sition.  Il  traite,  d'égal  à  égal,  avec  les  hommes  du 
Gouvernement.  11  réclame,  il  exige  plutôt,  pour  cha- 
cun de  ses  frères,  la  situation  qu'ils  désirent,  et  il 
annonce  à  Joseph,  le  soin  qu'il  prend  des  uns  et  des 
autres.  Ce  n'est  pas,  comme  on  Ta  dit,  l'aîné  qui  de- 
mande, ni  les  autres  non  plus;  c'est  lui,  Napoléon, 
qui  les  devance  et  leur  octroie,  de  sa  propre  initia- 
tive, des  places  avec  un  traitement  honorable  éle- 
vant leur  condition  sociale.  Pour  lui-même,  autant 
que  pour  eux,  il  a  le  culte  de  son  nom.  Il  ne  veut 
pas  être,  parmi  les  siens,  le  seul  honoré  et  bien 
doté.  Ceux  qui  s'appellent  comme  lui  doivent  faire 
hgure  dans  le  monde.  Oui  pourrait  lui  marquer  son 
point  d'arrêt?  lisait  ce  qu'il  veut,  et  se  conduire  où 
il  veut.  Jadis,  en  Corse,  pendant  son  dernier  congé, 
Robespierre  lui  a  fait  offrir  ki  place  du  général 
Henriot,  celle  qu'il  occupe  aujourd'hui,  lia  refusé 
malgré  les  sollicitations  de  ses  frères.  «  Le  moment 
n'est  pas  venu,  leur  avait-il  dit.  11  faut  attendre.  Je 
serai  maître  de  Paris,  un  jour.  »  Kt  il  l'était"-^. 


1.  f.'ccliij  ili's  Sillons,  p.  138. 

2.  Jli-iiiuire.s  de  Lucii'n,  ]).  5G  et 
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Voilà  où  Tavaient  conduit  son  amonr  du  travail 
et  sa  sagacité  politique.  Quelle  enjambée,  depuis 
sa  mise  en  disponibilité,  au  temps  où  il  n'avait  pas 
le  moyen  de  renouveler  le  drap  de  ses  babits  ;  oiî  il 
était  forcé  d'accepter,  de  Barras,  une  sorte  d'aumône 
pour  se  vêtir. 

Et  jamais  il  ne  variera  pour  sa  famille  ^  On  le 
retrouvera  toujours  ce  qu'il  était  aux  beui'es  oii  il 
écrivait  à  Joseph  :  «  Je  ne  vis  que  par  le  plaisirque 
je  fais  aux;  miens  »  (septembre  1795)...  '<  Je  ne  puis 
faire  plus  que  ce  que  je  fais  pour  tous  »  'oc- 
tobre 1795).  Après  Vendémiaire,  sa  première  pen- 
sée est  encore  pour  Joseph.  «  Enhn,  lui  écrit-il,  tout 
est  terminé.  Mon  premier  mouvement  est  de  pen- 
ser à  te  donner  de  mes  nouvelles,  n  Toutcela,  mal- 
gré l'étourderie  de  ses  frères,  malgré  leurs  fautes 
qui  le  compromettent.  Il  ne  change  que  pour  ses 
inférieurs.  Devenu  un  personnage  important,  il  ne 
tolère  plus,  de  ses  anciens  amis,  le  sans-gêne  des 
heures  de  misère.  11  ne  les  tutoie  plus.  11  éloigne 
ses  familiers  trop  absorbants.  Il  adopte  une  sépara- 
tion bien  tranchée  avec  les  officiers  qui  dépendent 
de  lui.  Il  n'admet  plus  pour  l'accompagner  que  'ses 
aides  de  camp,  solides  capitaines  à  grandes  mous- 
taches pendantes,  au  long  sabre,  avec  lesquels  il 
se  montre  au  théâtre,  en  sortant  du  restaurant  Ar- 
chambaull,  où  il  dine.  De  sa  voix  métallique  il  leur 
dit  :  «  Allons,  citoyens,  montons  achevai,  allons  au 


1.  Massoii,  Bonaparte  et  sa  famille,  p.  82. 

"  Ayant  reçu  Tordre  d'inspecter  les  côtes,  depuis  les  Buuches-du-Rhône 
jusqu'à  celles  du  Yar,  il  détermine  M"""  Bonaparte  à  envoyer  Louis  à  Châ- 
lons-sur-Marne,  y  passer  l'examen  des  aspirants  d'artillerie.  Puis,  appelé 
par  ses  opérations  du  côté  d'Antibes,  il  fait  venir  sa  mère  et  ses  deux 
sœurs,  Pauline  et  Caroline  (Élisa  était  déjà  mariée  au  capitaine  Bacciochi), 
et  les  installe  au  château  Sallé,  maison  bourgeoise  où  vit  assez  pauvre- 
ment la  famille.  Les  anciens  d'xYntibes  se  souviennent  d'avoir  vu  M°"  Bo- 
naparte laver  elle-même  son  linge  dans  le  Riou,  qui  coule  en  bas.  » 
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théâtre,  faire  chanter  la  Marseillaise  et  corriger 
les  Chouans.  »  Barras^,  toujours  content  de  déco- 
cher un  trait  acéré  contre  le  petit  Corse,  a  laissé  de 
lui  un  curieux  portrait  à  ce  moment-là.  «  Il  grim- 
pait, dit-il,  sur  sa  grande  haquenéeavec  un  énorme 
chapeau  à  plumet  tricolore,  les  cornes  renversées, 
des  hottes  retroussées,  un  s'ahre  pendant  plus  grand 
que  celui  qui  le  portait,.,  tel  était  l'équipage  dans 
lequel  se  présentait,  en  différents  spectacles,  le 
général  en  chef  de  l'armée  de  l'intérieur.  » 

Stendhal  est  plus  équitable.  Il  ne  dissimule  pas 
que  le  jeune  oflicier,  au  nom  bizarre,  lui  a  produit 
une  impression  étrange  par  sa  maigreur  et  son  ac- 
coutrement peu  élégant  et  très  défraîchi,  mais  il 
avoue  que  son  regard  suscitait  une  sympathie  per- 
sistante. 11  a  admiré  ses  traits  «  remplis  de  finesse  », 
et  sa  bouche  «  au  contour  plein  de  grâce  ».  M""'  Tal- 
lien,  elle-même,  chez  qui  Napoléon  était  invité, 
après  la  révolution  de  S^endémiaire,  n'avait  pu  se 
soustraire  à  l'influence  de  ce  regard  magique,  à  la 
manière  d'être  de  cet  homme  singulier,  qui  savait 
toujours  intéresser  ses  auditeurs.  Il  discourait  fort 
bien  sur  le  siège  de  Toulon,  ajoute  Stendhal  ;  il  en 
décrivait  éloquemmont  les  phases,  et,  avec  esprit, 
les  épisodes,  d'une  manière  si  claire  et  si  attrayante 
qu'on  ne  pouvait  lui  refuser  son  attention.  Il  par- 
lait beaucoup  quand  il  le  voulait,  s'animant  à  sa 
narration.  Ses  yeux,  alors,  pétillaient  de  malice  et 
de  chaleur,  idéalisant  sa  figure  osseuse  et  si  amai- 
grie qu'elle  en  paraissait  décharnée.  On  le  voyait 
souvent,  quand  même,  taciturne,  enfermé  dans  ses 
méditations  prolongées  dont  ne  pouvait  le  tirer  au- 
cun incident.  Même  quand  les  autres  riaient,  il  ne 

1.  Barras.  Mémoires,  t.  II,  p.  2fi. 
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riait  pas',  et  par  sa  conduite  surprenait  tout  le 
monde.  On  était  avec  lui,  dans  une  loge  au  théâtre; 
tout  à  coup  il  sortait  pour  se  montrer  à  une  autre 
place,  ne  supportant  personne  à  ses  côtés.  Inexpli- 
cable bizarrerie  que  provoquait,  sans  doute,  l'état 
de  son  esprit,  trop  absorbé  en  ses  rêves. 


SoMMAiiiE.  —  En  ce  temps-là,  le  jeune  de  Beauharnais  se  présente  à 
rhôtel  ilii  nouveau  commandant  de  Paris,  pour  réclamer  le  sabre 
du  général  de  Beauharnais,  son  père,  qui  a  été  confisqué  à  sa 
mère.  — Bonaparte,  touché  de  la  candeur  de  l'adolescent,  lui  fait 
rendre  immédiatement  l'arme  demandée.  —  Joséphine  de 
Beauharnais  va  remercier  Bonaparte  de  cette  généreuse  bien- 
veillance. —  Impression  produite  sur  le  général  par  l'élégance 
de  la  veuve  et  son  air  de  grande  dame.  Il  en  devient  amoureux 
et  pense  à  l'épouser.  —  Sa  conversation  à  cet  égard  avec  Bar- 
ras. —  Joséphine,  à  qui  Bonaparte  fait  la  cour,  est  troublée  par 
son  insistance.  —  Elle  demande  conseil  à  Maître  Raguideau, 
notaire.  —  Elle  finit  par  consentir  au  mariage  et  elle  apporte  en 
dot  à  son  fiancé  la  nomination  de  général  en  chef  de  l'armée 
d'Italie.  —  Toute  la  famille  Bonaparte  est  offusquée  dece  mariage. 
—  Insouciance  et  indifférence  de  Joséphine  pour  cette  famille. 


Après  Vendémiaire,  le  Gouvernement  avait  fait 
désarmer  les  vaincus,  les  partisans  des  «sections  » 
qui  s'étaient  révoltées.  Dans  le  nombre  se  trou- 
vaient, comme  il  arrive  presque  toujours,  des  gens 
inoffensifs,  la  veuve  du  général  Beauharnais  et  ses 
enfants;  et  le  sabre  du  général  avait  été  confisqué. 
C'était  une  grande  douleur  pour  son  jeune  fils, 
Eugène,  qui  résolut  de  rentrer  on  possession  de 
cette  arme,  pour  laquelle  il  avait  une  pieuse  véné- 
ration.  11  se   présenta   seul,  lui    presque  un  enfant 

I.  BoiuTienne,  Mémoires,  t.  I. 
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encore,  à  Thôtel  du  commandant  de  l'armée  de 
Paris,  et  il  lui  expliqua,  en  termes  si  touchants,  la 
raison  de  sa  démarche  qu'elle  eut  plein  succès.  Le 
sabre  de  son  père  lui  fut  rendu.  Lorsqu'il  l'eut  en 
ses  mains,  il  ne  put  retenir  ses  larmes,  et  cette 
piété  filiale  émut  Bonaparte.  Il  caressa  l'enfant  et 
le  renvoya  consolé  avec  de  bonnes  paroles  pour  sa 
mère.  Joséphine  de  Beauharnais  vint  alors  remer- 
cier le  chef  si  bienveillant.  Sa  grâce  nonchalante 
de  créole,  le  ton  charmeur  de  sa  voix,  ses  gestes 
félins  et  mesurés,  son  j^rand  air  de  mondaine,  si 
peu  semblable  à  la  vulgarité  des  autres  femmes,  le 
séduisirent.  11  n'avait  point  eu  l'occasion  de  voir  de 
si  près  une  grande  dame  distinguée,  polie,  au  lan- 
gage caressant.  Il  n'avait  connu  que  des  provin- 
ciales, comme  M"'"  du  Colombier,  de  vieilles  femmes 
déjà  malades,  comme  M"'  de  Permon,  des  bour- 
geoises peu  élégantes,  ou  de  piitites  prostituées  er- 
rant sous  les  galeries  du  Palais-Royal,  etce  fut,  pour 
lui,  une  révélation  toute  nouvelle,  que  cette  visite 
inopinée  de  la  belle  veuve  qui  savait  s'habiller,  se 
présenter  et  causer  d'une  façon  si  attachante.  Il  en 
garda  une  vision  ineffaçable,  qui  le  poussa  à  rendre 
la  visite  reçue. 

Au  surplus,  depuis  qu'il  était  à  la  tète  de  l'armée 
de  Paris,  il  avait  apprécié  la  puissance  des  femmes. 
Ilsavait  ce  que  l'homme  pouvait  sous  leurs  auspices 
et  sous  leur  protection.  Chez  M"'"  Tallien  il  avait 
compris  leur  rôle  considérable.  D'un  sourire  d'elle 
à  Barras,  la  belle  Térésa  ne  courbait-elle  pas  à  ses 
caprices  le  chef  omnipotent  du  Directoire  ?  Et  d'au- 
tres femmes  dominaient  d'autres  hommes,  autant 
que  sous  l'ancien  régime  :  M°"'  de  Cambis',  M"'  de 

L  M""^  (le  GRnlis  (Mriiioires,  t.  H,  p.  33)  fait  d.'M'"'  (lc;Cambis  le  portrait 
suivant  :  «  L'autre  iiersoniip  donl  le  seul  esprit  me  rejujussait  était  M""  île 
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Château-Renaud,  M"'"  Visconti.  Joséphine  de 
Beauharnais  passait  également  pour  avoir  une 
inlhionce  politique.  S'il  parvenait  à  se  faire  aimer 
d'elle,  que  ne  pourrait-il  pas  ohtenir  ?  Plein  de 
cette  idée,  et,  de  plus,  excité  par  la  passion  qui 
Tenvahissait,  il  ne  négligea  aucun  moyen  de  se 
faire  accueillir  aimahlement  parla  séduisante  créole. 
Le  désir  du  mariage  le  hantait.  Barras  écrit,  en  ses 
mémoires,  que  le  petit  homme  avait  jeté  son  dévolu, 
jadis,  sur  M"''  JMontansier,  l'actrice.  INl""  d'Abrantès 
prétend  qu'il  eût  épousé,  sans  sourciller,  M™"  de 
Permon,  sa  mère  à  elle.  On  connaît  d'autres 
femmes  qu'il  eût  acceptées  pour  épouses,  au  début 
de  sa  carrière.  Il  se  présentait  donc  chez  Joséphine 
de  Beauharnais,  comme  un  prétendant  sérieux.  Et 
irrésistiblement  attaché  à  la  grande  dame,  il  ne 
man([ua  pas,  chaque  soir,  d'aller  chez  elle  faire  sa 
cour. 

Elle  habitait,  rue  Chantereine,  un  hôtel  '  qu'elle 


Cauibis,  sœur  du  prince  de  Chimay  etdeM""de  Caraman.  EUeavait  trente- 
quatre  ou  trente-cinq  ans,  et  tous  les  genres  de  prétentions.  Elle  était 
fort  marquée  de  la  petite  vérole  :  ses  traits  étaient  communs,  sa  taille 
assez  belle  :  elle  avait  l'air  le  plus  dédaigneux  et  le  plus  impertinent  qu'on 
ait  jamais  osé  porter  dans  le  monde.  Ses  amis  iirétendaient  qu'elle  avait 
beaucoup  d'esprit  et  le  talent  de  dire  des  mots  ingénieux.  En  voici  un  : 
quelqu'un  louant  devant  elle  ma  gaieté,  elle  reprit  :  «  Oui,  ime  gaieté  de 
jiilies  dents,  >•  voulant  dire  que  je  ne  riais  que  pour  faire  voir  mes  dents, 
ce  qui  était  fort  injuste,  car  je  n'ai  jamais  eu  la  moindre  affectation,  et 
celle-là  est  une  des  plus  déplaisante  que  l'on  puisse  avuir.  M""  de  Cambis 
faisait,  dit-on,  de  jolis  vers.  Je  n'ai  connu  d'elle,  en  ce  genre,  qu'un  cou- 
plet de  chanson  fort  méchant,  mal  rimé,  mal  tourné,  et  sans  aucun  sel, 
qu'elle  avait  lail  sur  nux  tante  (M""  de  Montesson)  et  sur  le  duc  de 
G  ni  nés.  » 

1.  Aulienas,  Vie  de  Joséphine,  t.  II. 

L'auteur  en  fait  la  description  suivante,  tel  qu'il  était  au  début  du  Con- 
sulat: 

'<  Un  long  passage  à  ciel  ouvert,  ménagé  entre  deux  maisons  à  jardins 
qui  ont  leur  façade  sur  ia  rue  de  la  Victoire  et  tout  juste  assez  large  pour 
II'  service  des  voitures,  conduisait  de  cette  rue  où  se  trouvait  la  grande 
porte,  décorée  d'attributs  de  guerre,  à  une  cour  sur  les  côtés  de  laquelle 
étaient  situés,  dans  des  bâtiments  distincts  de  la  maison  d'habitation,  les 
cuisines  et  le  reste  des  communs.  Construit    sur   quatre   faces   avec  pans 
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venait  d'acheter  à  la  femme  divorcée  de  Talma, 
maison  agréablement  bâtie,  décorée  avec  un  goût 
irréprochable.  Bonaparte  y  coudoyait  beaucoup 
d'hommes  renommés,  poètes,  auteurs  dramatiques, 
prosateurs,  savants,  avec  lesquels  il  se  lia  d'amitié, 
et  quelques  femmes  aussi,  M°"'  Récamier,  M°'  de 
Comminges.  Il  n'était  plus  à  genoux  devant  un  écu. 
Son  traitement  de  général  en  chef  de  l'armée  de 
f^aris  lui  permit  donc  d'offrir  à  celle  qu'il  aimait 
de  superbes  bijoux ',  et  Barras,  qui  était  l'amant  de 
cette  dame,  mis  au  courant  des  générosités  de  son 
rival,  le  plaisante  sur  cet  amour  éperdu.  Bonaparte 
réplique"^  : 


coupés  aux  quatre  angles,  ce  petit  hôtel,  composé  d'un  rez-de-chaussée  et 
d'un  étage  surmonté  de  mansardes,  présentait  dans  son  architecture 
simple  et  de  bon  goût  une  assez  jolie  api>arence.  Au  moyen  de  quelques 
marches  placées  entre  deux  bancs  de  jnerre.  on  arrivait  à  un  perron  en 
demi-cercle,  d'abord  découvert,  mais  que  Joséphine  avait  fait  fermer  en 
forme  de  tente,  afin  de  donner  à  la  maison  un  vestibule  qui  lui  manquait. 
La  porte  vitrée  éclairait  cette  première  pièce,  ornée  au  dehors  de  trophées 
sculptés  sur  bois  et  peints  à  l'intérieur  en  toile  de  coutil.  De  cette  anti- 
chambre on  pénétrait  immédiatement  dans  la  salle  à  manger,  disposée  en 
ovale.  A  côté  se  trouvait  un  petit  cabinet  pavé  en  mosaïque,  qui  servait 
de  boudoir  à  M°"  Bonaparte. 

«  De  la  salle  à  manger  on  passait  dans  le  grand  salon,  la  maîtresse 
pièce  de  l'hôtel  à  laquelle  tout  le  reste  semblait  avoir  été  sacrifié.  On  y 
remarquait  une  belle  cheminée  à  droite,  placée  entre  une  croisée,  descen- 
dant jusqu'au  parquet,  et  une  porte  vitrée  qui  donnait  .sur  un  escalier  ex- 
térieur par  lequel  on  pouvait  se  rendre  dans  le  jardin.  Ce  jardin,  très  spa- 
cieux pour  la  maison,  était  ombragé  de  beaux  arbres. 

<t  A  ce  salon  en  succédait  un  autre  plus  petit  dont  le  général  Bonaparte 
avait  fait  son  cabinet  de  travail,  décoré,  par  les  premiers  artistes  du  temps, 
de  personnages  mythologiques. 

«  Un  escalier  tournant  pour  monter  au  iircmier  étage.  A  mi-étage,  une 
salle  de  bains  ;  puis  salon  supérieur  et  deux  pièces  à  la  suite,  chambres  de 
M.  et  M"' Bonaparte.  Celle  de  Bonaparte  d'une  simplicité  sévère,  vases, 
étrusques,  lyres  antiques,  aigle  projjhétique  portant  la  foudre.  Celle  de 
M°"  Bonaparte  en  hémicycle  à  alcôve,  ornée  de  glaces,  du  parquet  au  pla- 
fond, encadrées  dans  une  série  de  petites  colonnes  surmontées  d'arceaux, 
ce  qui  réalisait  un  véritable  miroir  circulaire  à  facettes.  L'intérieur  de 
l'alcôve  était  décoré  de  peintures  qui  ri'présentaient  des  fleurs  et  des  oi- 
seaux des  tropiques,  souvenirs  des  iiremières  années  de  .Joséphine.  >• 

1.  Le  premier  fut  un  bracelet  sur  lequel  étaient  gravés  ces  mots:  «  .4» 
destin  ». 

2.  Barras,  Mémoires,  t.  II,  p.  58. 
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«  Je  n'ai  point  fait  de  cadeau  à  ma  maîtresse.  Je 
n'ai  point  voulu  séduire  une  vierge.  Je  suis  de 
ceux  qui  aiment  mieux  trouver  l'amour  tout  fait  que 
l'amour  à  faire.  Eh  bien  î  dans  quelque  état  que 
soit  M™"  de  Beauharnais,  si  c'était  bien  sérieuse- 
ment que  je  fusse  en  relations  avec  elle,  si  ces  pré- 
sents, que  vous  me  reprochez,  étaient  des  présents 
de  noces,  citoyen  Directeur,  qu'auriez-vous  à  dire?  » 

Et  l'amoureux  ajoutait  que  M"""  de  Beauharnais, 
d'ailleurs,  était  riche,  et  que  devenir  son  mari  n'était 
point  à  dédaigner. 

«  Riche  »,  reprend  Barras,  avec  ironie...  Et  il 
répète,  en  ses  confidences,  ses  mauvais  propos... 
«  que  Joséphine  était  ruinée...  qu'elle  ne  vivait  que 
d'un  crédit  surpris  par  ses  mensonges,  laissant 
croire  à  une  fortune  imaginaire  à  Martinique; 
qu'enlin,  elle  appartenait  à  qui  la  voulait  prendre. 
Hoche  l'avait  abandonnée  à  son  palefrenier  Ya- 
nakre  »...  Que  d'autres  médisances  encore  M 

Toujours  poursuivie,  et  toujours  adorée,  elle  ne 
savait  que  résoudre,  linfortunéeJoséphine.  Pressée 
par  Bonaparte,  tourmentée  par  ses  dettes  et  son 
désir  de  se  créer  une  situation  nouvelle,  de  n'être 
plus  le  jouet  d'amants  passagers  et  compromet- 
tants, comme  Barras,  elle  ne  manquait  pas  cepen- 
dant d'aller  dire  toute  sa  peine  à  cet  amant  même, 
très  fourbe,  qui  se  moquait  d'elle,  puisqu'elle  n'était 
point  seule  à  posséder  ses  faveurs.  Elle  pleurait, 
elle  se  désolait,  démontrant  son  embarras  à  son 
nouvel  adorateur,  pour  qui  elle  commençait  à  avoir 
de  l'attachement,  mais  sans  amour  encore.  Le  carac- 
tère altier,  les  sentiments  passionnés  de  cet  amou- 
reux l'etTrayaient.  Elle  écrivait  à  l'une  de  ses  amies, 

1.  Barras,  Mémoires,  t.  Il,  p.  54. 
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en  quel  état  de  malaise  intérieur  elle  vivait,  état 
d'atlaissement  et  de  langueur,  de  trouble  incons- 
cient, qui  lui  enlevait  le  discernement  de  son  ave- 
nir et  toute  volonté'.  Bonaparte  insistait  toujours 
plus  vivement,  et  pendant  qu'elle  était  allée 
prendre,  un  matin,  l'avis  de  Barras-,  l'impatient 
adorateur  l'attendait  chez  elle  où  il  la  reçut  con- 
duite par  un  des  aides  de  camp  du  tout-puissant 
Directeur,  en  proie  à  une  crise  de  larmes  qui 
n'étaient  point  séchées.  En  la  voyant  en  cette  pos- 
ture douloureuse,  qui  suspendait  les  mots  sur  ses 
lèvres,  lui  plus  amoureux  et  plus  résolu  que  jamais, 
lui  dit  enfin  : 

«  Prenons  les  hommes  et  les  choses  tels  qu'ils 
sont;  Barras  peut-il  nous  être  utile  dans  sa  posi- 
tion? Point  de  doute  qu'il  ne  le  puisse,  et  très 
efficacement;  tirons  en  donc  tout  ce  que  nous  pour- 
rons et  ne  nous  occupons  pas  du  reste  ■''.  » 

Joséphine  se  laissa  convaincre.  Elle  se  rappelait 
la  prédiction  d'une  vieille  négresse  de  son  pays,  lui 
annonçant  qu'elle  serait,  un  jour,  plus  que  reine. 

Gomme  toutes  les  l'emmes,  néanmoins,  indécise 
jusqu'au  dernioi-  moment,  cherchant  partout  des 
motifs  de  précipitation  ou  d'atermoiement,  elle 
voulut  consulter  son  notaire,  maître  Baguideau, 
qu'elle  lit  venir  dans  sa  chambres  tandis  que  le 
général,  inconnu  du  notaire,  se  tenait  coi,  le  nez 
sur  la  vitre  de  la  fenêtre,  laissant  les  deux  interlo- 
cuteurs àleur  entretien.  Joséphine  se  tut,  et  l'homme 
de  loi  reprit  : 

1.  Baraiite,  AJémoires. 

2.  Barras  est  i)lus  explicita.  C'étail  une  scène  d'ailicux  (|u'elle  venait 
faire,  scène  -le  tlésolalinn.  de  ne  ponviiii',  ilisait-elle.  demeurer  toute 
à  lui. 

H.  Barras,  Mihuoiri's,  t.  IL  p.  (Jl. 
4.  Menncval,  M(hiioires.  t.  1,  p.^iio. 
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«  C'est  un  inconnu.  Quelles  sont  ses  chances 
d'avenir  ?  D'où  vient-il,  quelle  est  sa  famille  ;  quels 
sont  ses  protecteurs?  Vous  ne  le  connaissez  point, 
ni  moi  non  plus.  Je  ne  vois  en  lui  que  la  cape  et 
l'épée;  c'est  peu.  » 

Le  petit  Corse,  ainsi  discuté,  tambourinait  ner- 
veusement sur  les  vitres.  Mais,  après  le  départ  du 
notaire,  Joséphine  adoucit  facilement  le  général  un 
peu  fâché,  en  lui  promettant  cette  fois  son  consen- 
tement au  mariage.  Et,  avec  transport,  Bonaparte  de 
s'écrier  : 

«  Que  Barras  me  donne  le  commandement  de 
l'armée  d'Italie.  Je  lui  pardonnerai  tout.  Je  serai 
le  premier  à  me  montrer  le  plus  reconnaissant  des 
hommes.  Je  ferai  honneur  à  la  nomination,  et  nous 
aurons  de  bonnes  alTaires.  Je  réponds  qu'avant  peu 
de  temps  nous  roulerons  dans  l'or.  » 

Mots  irrésistibles  pour  la  belle  créole,  dit  Barras. 
Elle  avait  pour  Tor  un  amour  excessif,  à  ce  point 
qu'elle  ((  en  aurait  bu  dans  le  crâne  de  ses  amants  ». 

Le  général  devint  donc  l'époux  de  la  gracieuse 
Joséphine  et  bientôt  chef  de  l'armée  d'Italie.  A  qui 
devait-il  cette  faveur?  Etait-ce  a  Barras  qui  s'en 
vante,  et  qui  laisse  entendre,  en  ses  Mémoires, 
qu'il  se  débarrassa,  de  cette  manière,  de  sa  maî- 
tresse et  d'un  personnage  qui  lui  portait  ombrage, 
ainsi  qu'à  tous  les  membres  du  Directoire.  Aucun 
d'eux  ne  l'avait  en  sympathie.  Ils  discernaient  en 
lui  un  ambitieux  insatiable  qu'ils  jugeaient  oppor- 
tun d'éloigner,  (^arnot,  d'ailleurs,  abondait  en  éloges 
sur  le  mérite  du  jeune  Corse,  et  plus  qu'un  autre, 
il  appuya  cette  nomination.  Barras,  gagné  par  José- 
phine, n'y  mit  aucun  obstacle,  approuva  le  choix 
muettement,  se  réservant  de  le  blAmer,  si  les  plans 
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conçus  par  ce  remuant  solliciteur  n'avaient  point 
le  succès  que  prévoyait  Carnot.  Mais  les  victoires 
se  succédèrent.  Il  y  eut  dans  Paris  engouement  pour 
ce  chef  d'armée  tout  acier  et.tout  nerfs,  qui  envoyait 
chaque  jour  des  bulletins  de  triomphe.  Barras,  aussi- 
tôt, d'accaparer  pour  lui-même  cette  jeune  gloire, 
de  proclamer  à  ses  courtisans  que  lui  seul  avait 
pressenti  la  valeur  de  Napoléon,  dont  l'armée 
d'Italie  pourrait  être  fière^. 

Il  se  repent  bientôt  de  ce  qu'il  vient  d'écrire,  et 
pour  corriger  ces  éloges,  il  y  ajoute  d'acerbes  pa- 
roles. Il  accuse  le  général  de  quêter,  sans  vergogne, 
et  d'avoir  retenu,  sans  autorisation,  les  choses  dont 
il  avait  besoin  :  chevaux,  voitures,  harnais,  meubles. 
De  tous  côtés,  les  deux  époux  avaient  su  rece- 
voir et  ils  avaient  su  prendre.  Lui-même,  Barras, 
avait  été  soumis  à  contribution.  Mais  quoi?...  n'y 
était-il  point  forcé?  ne  devait-il  pas  à  son  ancienne 
maitresse  des  compensations  suflisantes  dès  qu'il 
l'abandonnait?  Enfin,  Bonaparte  pouvait-il  se  passer 
d'argent,  au  moment  de  partir?  L'armée  d'Italie  était 
privée  de  tout.  Arriverait-il  sans  aucune  ressource? 
Quoiqu'en  dise  Barras,  il  paraît  certain  que  ces 
prélèvements  illégitimes  se  réduisaient  à  peu  de 
choses,  et  que  les  poches  du  général  étaient  vides, 
car,  d'après  lord  Holland,  Junot  fut  chargé  d'aller 
aux  jeux  publics  tenter  la  chance,  qui  lui  fut  favo- 
rable heureusement.  Il  rapporta  trois  cent  mille 
francs  au  jeune  chef  de  l'armée,  qui  put  se  mettre 
en  route. 


i.  L'écho  des  Salons,  t.  I,  p.  273. 

«  Lorsque  Bonaparte  faisait  la  guerre  en  Italie,  on  se  permit  contre  lui 
une  pasquinade  sanglante.  On  faisait  dire  à  Marforio:<>  .S'i  dice  che  tutti 
inemici  sono  iadroni  y>  ;  on  dit  que  tous  lesennemissontdes  larrons.  Pasquin 
répondait  :  «  Tutti  no  ma  Bi/onnparte  ».  {Buona  parte  :  une   bonne  partie.) 
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Il  s'éloignait  j^rûlant  de  passion  pour  sa  femme. 
Elle,  séparée  de  lui  après  quelques  jours  de  ma- 
riage, peu  enthousiaste  de  sa  nouvelle  condition,  se 
trouva  toute  surprise  d'avoir  cédé  et  d'appartenir  à 
un  homme  dont  elle  n'avait  pas  encore  reconnu  le 
génie.  Le  langage  de  ce  mari,  ses  lettres  aussi  bien 
que  ses   manières    l'étonnaient.   «  Il  est  drôle,   ce 
Bonaparte  »,  disait-elle  àses  amies.  Au  surplus,  elle 
avait  perdu  son  nom;  et,  pour  elle,  vaniteuse  ainsi 
que  les  créoles,  pour  elle  marquise  de  Beauharnais, 
la  veille,  ce  nom  corse  lui  semblait  une  déchéance. 
EWe  continua  à  se  faire  appeler  «   la  citoyenne  de 
Beauharnais  »,   y   trouvant  plus  de  relief,  plus  de 
considération  pour  elle-même.  D'ailleurs,  ses  deux 
enfants,  Eugène  et  Hortense,  conservaient,  du  nom 
de   leur    père,    un    respect   ineffaçable.    Comment 
accepteraient-ils  ce  changement?  Si  elle  s'était  rema- 
riée, elle  n'avait  pu  faire  autrement,  ses  dettes  trou- 
blant sa  vie.   Elle  s'était  fiée  aux    paroles  de   son 
nouveau  maître,  qui  avait  fait  miroiter  à  ses  yeux 
de  grandes  affaires  et   de  l'or.   Et   quoiqu'elle    vît 
peu  ses  enfants   —  une   fois  par  mois  à  peine  — 
elle  n'osait  plus  alfronter  leur  jugement  et   leurs 
plaintes.  Elle  chargea  M""  Campan,  chez  qui  Hor- 
tense était  en  pension,  de  les  avertir.  Hortense  fut 
désolée  de  l'événement.  Eugène,  plus  rassis  et  plus 
sérieux,  ne  fit  aucune  objection.    11  connaissait  sa 
mère  mieux  que  ne  la  connaissait  sa  jeune  sœur  :  ce 
caractère  enfantin,  qui  portait  Joséphine  à  vouloir 
réaliser  tous  ses  caprices,  qui  la  portait  vers  toutes 
les  futilités  de  la  toilette,  en  lui  faisant  négliger  les 
choses  les  plus  sérieuses  du  ménage.  On  ne  voyait 
que  glaces  autour  d'elle.  Elle  ne  possédait  pas  huit 
nappes,  mais    seize  robes;    des    bijoux,    point    de 
vaisselle.  Ce  mariage  n'était  donc  qu'une  étourderie 
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plus  accentuée,  un  caprice,  toutes  choses  auxquelles 
Joséphine  avait  habitué  son  fils  Eugène. 

Les  plus  surpris,  les  plus  irrités  contre  l'absent, 
qui  s'était  marié  sans  les  avertir,  furent  les  Bona- 
parte ;  toute  cette  famille  qui  s'était  bercée  de 
l'espoir  d'accaparer,  pour  elle  seule,  les  profits  de 
la  grande  situation  du  plus  illustre  d'entre  eux. 
Emergé  de  la  foule,  Napoléon  les  avait  tous  com- 
blés de  ses  bienfaits.  Ils  vivaient  largement,  noble- 
ment même,  comptant  sur  la  perpétuité  des  faveurs 
qui  leur  étaient  échues  après  l'élévation  de  cet 
heureux  cadet.  Et  une  étrangère  allait  leur  enlever 
ces  aubaines  qui  leur  étaient  si  douces!  A  elle, 
dans  l'avenir,  il  penserait  avant  de  penser  à  eux. 
Car  elle  rayonnait  à  Paris,  autant  par  sa  renommée 
de  beauté  que  par  son  élégance  et  ses  toilettes.  Et 
M""' Bacciochi  (Elisa),  et  Paulette  et  Caroline,  deux 
adolescentes,  et  M""  Bonaparte  leur  mère,  matrone 
épuisée  de  couches  répétées,  toutes  ignorantes  des 
mœurs  parisiennes  et  parlant  mal  le  français, 
devinrent  incontinent  les  ennemies  déclarées  de  cette 
intruse  parmi  elles.  Si  Joséphine  n'eut  été  qu'une 
modeste  bourgeoise,  pareille  à  la  femme  de  Joseph, 
Julie  Clary,  s'etfaçant  toujours  devant  les  Bonaparte, 
ils  l'auraient  accueillie  sans  protestation.  Au  con- 
traire, ses  mœurs  étaient  d'une  Parisienne  fort 
répandue  dans  les  salons,  dans  le  monde  des  finan- 
ciers et  des  hommes  politiques,  une  triomphante 
mondaine  qui  les  allait  éclipser  ;  et  pour  les  femmes, 
pour  les  deux  frères  de  Napoléon  surtout,  Joseph  et 
Lucien,  qui,  sur  le  crédit  du  jeune  général,  avaient 
escompté  leur  ascension  dans  le  monde,  ce  fut  une 
sorte  de  stupeur.  Tous  la  haïrent.  Seulement  ils 
ne  le  firent  point  paraître.  Ils  ont  besoin  de  ce 
jeune  frère,  monté  si  haut,  déjà.   S'ils  rompaient 
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avec  elle,  ils  ii'obliondraient  plus  rien.  Ils  offrent 
donc  beau  visage  à  Tétrangère.  M""  Lœtitia  écritde 
Marseille  à  sa  belle-fille  une  lettre  pleine  de  mots 
les  plus  tendres,  que  Joseph,  bien  sûr,  pensa  et 
('crivit.  Ils  lui  font  mille  compliments  sur  sa  beauté, 
sur  ses  grâces.  Us  tâchent  de  gagner  son  affection; 
ils  veuleut  la  supplanter  dans  le  cœur  de  son  mari, 
alin  de  la  mieux  trahir.  Quant  à  elle,  peu  lui 
importe  ces  flagorneries.  Elle  n'en  a  cure.  Elle  ne 
connaît  aucun  de  ses  nouveaux  alliés.  Cette  famille 
ne  l'épouvante  pas.  Jamais  elle  ne  l'a  rencontrée 
dans  un  salon  de  Paris.  Qui  sont-ils?  Elle  verra. 
Mais,  à  l'heure  présente,  ses  toilettes  lui  importent 
i)ien  davantage. 


>^OMMAinE.  —  Joséphine  est  appelée  en  Italie  par  son  mari,  qui, 
])rivé  délie,  n'a  cessé  de  lui  écrire  des  lettres  débordant  d'amour. 
—  Elle  se  décide  à  le  rejoindre.  —  Situation  mafiniflque  du 
général  vainqueur,  en  Lombardie,  au  château  de  Mombello,  avan 
Léoben.  —  Son  ascendant  sur  ses  lieutenants.  —  Les  idées  pré- 
sentes de  Bonaparte.  —  Sa  mère,  ses  sœurs  viennent  lui  faire 
hommage  en  Italie.  —  Refus  du  général  d'aller  à  Kastadt  pour- 
suivre les  négociations  entamées  par  le  Directoire  avec  l'Au- 
triche. —  Retour  de  Bonaparte  à  Paris.  —  Sa  vie  à  l'hôtel  de  sa 
femme,  rue  Ghantereine. 


Cependant  Joséphine,  appelée  en  Italie  par  son 
mari,  s'apprête  à  partir.  Les  Bonaparte  la  suivront. 
Ils  ne  veulent  point  la  laisser  seule  près  de  lui.  La 
mère  arrivera  suivie  de  ses  deux  filles,  —  les  plus 
jeunes.  Joseph  rejoindra  l'état-major  de  l'armée, 
pour  recueillir  les  fruits  des  éclatantes  victoires  de 
son  frère.  Il  devait  être  consul  en  Italie.  Il  sera 
d'abord  envoyé  au  Directoire  pour  lui  présenter  les 
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drapeaux  conquis  sur  les  Autrichiens  par  son  cadet. 
Il  part  pour  Paris,  dîne  ciiez  Carnot  qui  lui  montre 
le  portrait  du  jeune  général  posé  sur  son  cœur. 
«  Il  est  là,  lui  dit  Carnot,  parce  que  je  prévois  qu'il 
sera  le  sauveur  de  la  France.  »  [Mémoires  du  roi 
Joseph,  t.  I,  p.  61.)  Peu  de  temps  après,  Joseph 
se  dirigeait  comme  ambassadeur  de  la  Uépublique 
vers  les  Etats  romains.  Lucien,  lui,  jette  au  vent 
des  routes  les  échos  de  son  humeur  vagabonde.  Il 
désire  tout  ;  il  voudrait  être  partout,  pétri  de  vanité 
plus  encore  que  son  illustre  frère.  Il  voudrait  être 
avecSémonville,  allant  en  mission  à  Constantinople  ; 
à  l'armée  du  Nord,  comme  commissaire  des  guerres  ; 
en  Corse,  en  la  même  qualité.  Il  s'agite.  I!  part  pour 
le  Nord,  s'arrête  à  Paris  dont  il  ne  peut  plus  s'arra- 
cher. Il  pérore  partout,  commet  de  nombreuses 
sottises;  aucune  ne  l'émeut.  Il  attend  toujours 
quelque  chose  de  meilleur  :  caractère  inquiet  que 
rien  ne  satisfait. 

Mais,  en  ce  moment,  Napoléon  ne  pense  qu'à  sa 
femme.  La  séparation  a  exacerbé  son  amour.  Il  lui 
a  écrit  des  lettres  incendiaires,  comme  «  un  berger 
arcadien,  »  dit  Walter  Scott,  des  lettres  que  Des 
Grieux  n'eût  pas  écrites  à  Manon.  Elles  ont  fait  sou- 
rire Joséphine.  Elle  en  a  laissé  beaucoup  sans 
réponse.  Et  l'imagination  du  jeune  Corse  agissant, 
croyant  être  déjà  oublié,  il  a  expédié  vers  elle  des 
courriers,  et  encore  des  courriers.  II  a  menacé  de 
rentrer  en  France,  car  il  ne  veut  aucun  délai.  Il 
ordonne  que  Joséphine  parte  sur-le-champ,  et  le 
vienne  rejoindre  en  Italie. 

Ses  plans  de  i)atailles  ne  souffrent  point  de  ces 
troubles  de  cœur.  Il  semble  môme  que  cette  passion 
exaspérée  fournit  à  son  cerveau  un  renfort  de  puis- 
sance.   Il  veille;   à  peine  il  dort.  En  ce  petit  corps 
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Ijiun,  uni'  tlamme  de  génie  seule  brillo  et  maintient 
la  vigueur.  Son  esprit,  toujours  en  ébullition, 
enfante  des  conceptions  d'une  extraordinaire  luci- 
dité. Pas  un  de  ses  adversaires  ne  résiste  à  ses  coups. 
11  accumule  les  victoires.  lia  fait  périr  de  fatigue 
Irois  de  ses  chevaux.  «  Ses  joues  sont  caves  et 
livides  »,  dit  Stendhal,  et  les  royalistes  qui  sur- 
veillent sa  santé  autant  que  sa  conduite,  le  pensant 
[jcrdu,  s'écrivent  entre  eux.  «  11  est  jaune  à  faire 
plaisir.  »  Mais  son  regard  magnétique,  son  beau 
regard  fascinateur  persiste  malgré  tout.  C'est  là  ce 
([ue  les  soldats  admirent  en  lui,  soldats  méridio- 
naux, eux  aussi,  épris  de  gloire.  Alors,  les  plus 
grandes  villes  ouvertes  à  son  armée,  il  descend  à 
Milan  au  palais  Serbelloni  où  il  va  recevoir  José- 
phine. Les  princes  qu'il  a  vaincus,  les  peuples 
qu'il  a  délivrés  d'un  joug  oppressant,  l'acclament  et 
lui  font  cortège.  Ses  lieutenants,  Masséna  et  Auge- 
reau,  lui  {)rodiguent leur  dévouement.  Il  les  a  fas- 
cinés par  son  génie.  «  Depuis  longtemps,  lui  écrit 
Masséna,  vous  connaissez  la  justice  que  je  rends  à 
vos  talents  militaires.  »  (Lettre  du  29  mars  1796.) 
Le  lendemain,  c'est  le  tour  d'Augereau  :  «  Je  me 
IVdicite,  ajoute  celui-là,  d'être  sous  vos  ordres,  con- 
naissant votre  civisme  et  vos  talents  militaires.  » 
('arnot  lui  écrit  de  Paris  :  «  Toute  la  France,  toute 
l'Europe  ont  les  yeux  fixés  sur  vous.  »  Et  Joséphine, 
témoin  de  cet  enthousiasme  univ<n'sel,  commence 
à  admirer,  à  son  tour,  cet  homme  qu'elle  n'aime 
point  encore,  qu'elle  n'aimera  que  plus  tard,  lorsque, 
sous  le  Consulat,  elle  se  voit  la  plus  grande  dame 
do  France. 

S'il  a  tant  de  puissance  sur  les  hommes,  c'est 
qu'il  les  connaît  merveilleusement.  11  sait  qu'il 
faut  frapper  leurs  yeux,  leur  imagination.  Au  début 
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de  son  commandement,  il  a  fait  promener,  au  milieu 
de  ses  troupes,  une  voiture  entourée  de  gardes.  Au 
fronton  était  inscrit  :  «  Trésor  de  l'ar/ziée,  »  quoique 
la  voiture  fût  vide.  L'armée  croyait  à  ce  trésor,  et 
confiante  en  sa  solde,  elle  marchait  au  feu  vaillam- 
ment. Danslasuite,  il  a  fait  exécuter  un  commissaire 
des  guerres,  au  sujet  d'une  distribution  de  pain, 
dont  se  plaignaient  les  soldats  ^  Le  commissaire 
était  innocent.  Qu'importe  !  11  fallait  que  les  soldats 
crussent  bien  qu'ils  étaient  protégés  contre  les 
voleurs.  Les  princes  lui  offraient  des  millions,  il  les 
refusait -,  mais  il  frappait  les  villes  de  lourdes 
redevances,  dont  il  se  réservait  la  plus  grosse  part. 
Il  s'emparait  des  chefs-d'œuvre  des  Musées,  mais 
il  expédiait  les  plus  beaux  au  Louvre  de  Paris.  Et 
Joséphine  recevait  du  Pape  et  des  princes  italiens 
des  bijoux  d'une  étonnante  richesse,  des  œuvres 
d'art  dont  elle  embellira  la  Malmaison  3.  L'armée 
ne  voyait,  en  tout  cela,  qu'un  juste  hommage  à  la 
beauté  de  la  femme  et  à  la  gloire  du  mari  ;  elle  n'y 
trouvait  rien  à  redire. 

Larévellière-Lépeaux,  le  collègue  de  Barras  au 
Directoire,  s'est  vengé,  en  ses  Mémoires,  du  dédain 
persistant  de  Bonaparte  pour  sa  nullité.  11  accuse 
le  général  d'avoir  pillé  effrontément,  en  Italie,  les 
trésors  des  villes  et  des  églises,  et  d'avoir  laissé  sa 
famille  piller  à  son  exemple^.  «  Une  nuée  de  vau- 
tours, dit-il,  à  la  tête  desquels  il  faut  mettre  les 
membres    de   la  famille    Bonaparte,   tomba   sur  la 

1.  L'Echo  des  Snlona. 

2.  Mémorial,!,  p.  13(!.  —  Il  refusa  quatre  iiiillirnis  durluc  de  Mnilène  qui 
était  las  delà  guerre;  il  refusa  également  seiit  millions  du  (lôuverniMiu'iit 
de  Venise,  pour  conjurer  sa  destruction. 

3.  De  Rémusat,  Mémnires,  T.  p.  1  Afi. 

4.  Lareveillière-Lépuaux,  Mémoires.  II,  p.  24. 
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riche  et  malheureuse  Ttalie.  »  Barras  naturellement 
fait  écho  à  cette  accusation.  Unjour  qu'il  demandait 
au  général  comment  se  faisait  la  distribution  des 
contributions  de  guerre.  Napoléon  se  mit  à  rire, 
ajoute-t-il,  et  ne  répondit  point,  indiquant,  par  son 
silence,  que  cette  distribution  était  faite  suivant  son 
bon  plaisir,  et  qu'il  ne  s'était  pas  oublié.  A  qui 
croire,  lorsque  Napoléon,  à  Sainte-Hélène,  affirme, 
([uen  revenant  d'Italie,  il  avait  tout  juste  trois  cent 
mille  francs,  et  qu'il  avait  envoyé  cinquante  millions 
au  Directoire? 

Ce  fut  à  Milan,  et  ensuite  au  château  de  Mom- 
bello,  après  ses  grandes  victoires  d'Italie,  après 
Lodi,  après  Arcole,  qu'il  entrevit  la  grande  exis- 
tence qui  lui  était  promise,  bpoque  la  plus  belle  et 
la  plus  pure  de  sa  vie,  époque  la  plus  glorieuse,  où 
il  pouvait  se  dire,  sans  remords  :  «  J'ai  gagné  la 
partie  »,  réponse  à  Cobentzel,  au  moment  de  Gampo- 
Formio.  Il  l'a  gagnée,  en  effet;  il  est  roi,  dans  ce 
château,  avant  Leoben,  comme  pas  un  prince  ne 
le  fut  jamais.  Il  a  près  de  lui  la  femme  qu'il  a  tant 
désirée  et  qu'il  adore.  Les  ministres  des  puissances 
vaincues  sollicitent  ses  audiences,  et  ainsi  que  ses 
généraux  se  tiennent  respectueusement  découverts 
en  sa  présence.  Le  château  est  vaste,  superbe,  orné 
de  magnifiques  jardins  sur  lesquels  se  répandent  les 
eftluves  embaumés  des  lacs  voisins,  le  lac  Majeur, 
le  lac  de  Come.  Les  grandes  dames  de  l'Italie  se 
font  présenter  à  Joséphine  qui  les  accueille  de  son 
beau  sourire,  de  sa  grâce  charmeuse',  de  sa  voix 
enchanteresse,  fixant,  immobilisant  les  gens  de  son 


I.  Elle  avait  de  la  grâce   même  en  se   couchant.  di;;aient  ses  femmes  de 
chambre. 
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enloiirago  pour  l'entendre.  Les  cours,  les  anti- 
chambres, sont  pleines  de  grands  personnages  qui 
viennent  saluer  le  vainqueur  des  plus  fameux  géné- 
raux; de  l'Autriche.  Des  courriers  arrivent,  des 
courriers  partent.  Des  fonctionnaires,  et  les  plus 
élevés  de  l'Italie,  appelés  par  le  vainqueur,  atten- 
dent dans  les  salons  qu'il  leur  adresse  la  parole. 
«  Tout  réalisait,  d'après  Walter  Scott,  —  l'histo- 
rien anglais  de  Napoléon,  —  le  tableau  d'une  cour 
splendide  ;  et  l'ensemble  de  toutes  ces  choses  fut, 
enelîét,  appelé  par  les  Italiens,  «  la  Cour  do  Mom- 
hello  ».  Le  soir,  Joséphine  organisait  une  partie 
de  vingt  et  un  ;  Bonaparte  avec  Arnault,  un  visiteur 
de  France,  s'amusait  ((  au  jeu  de  l'oie»,  tandis  que 
les  invités,  par  les  fenêtres  ouvertes  sur  les  lacs, 
allaient  contempler  le  jeu  phosphorescent  des 
mouches  qui  tourbillonnaient  dans  la  nuit^. 

Les  jeux  cessant,  tout  le  monde  faisait  silence 
aux  conversations  du  général  avec  les  savants,  avec 
les  artistes,  avec  Monge,  avec  Berthollet,  sur  les 
grandes  questions    artistiques  et  scientifiques  qui 


1.  Bourieinic,  Mémoires,  XI,  p.  5. 

«  Un  hoinnie  qui  n'avait  jamais  vu  Bonaparte  et  qui  le  vit  à  cette  opogue 
écrit  :  J'ai  vu  avec  un  vif  intérêt  et  une  extrême  attention  cet  homme  ex- 
traordinaire qui  a  fait  de  si  grandes  choses,  et  qui  semble  annoncer  que  sa 
carrière  n'est  pas  terminée.  Je  l'ai  trouvé  fort  ressemblant  à  son  portrait  : 
mince,  pâle,  ayant  l'air  fatigaé;  mais  non  malade  couune  on  l'a  dit.  Il  m'a 
paru  qu'il  écoutait  avec  plus  de  distraction  que  d'intérêt,  et  iju'il  était  plus 
occupé  de  ce  qu'il  pensait  que  de  ce  qu'on  lui  disait.  Il  y  a  beaucoup 
d'esprit  dans  sa  physionomie.  On  y  remarque  un  air  de  méditation  habi- 
tuelle qui  ne  révèle  rien  de  ce  qui  se  passe  à  l'intérieur.  » 

Et  encore  à  propos  de  son  portrait  :   Lavalette,  Mémoires,  I.p.  103. 

«  C'est  pendant  ce  court  séjour  à  Milan,  que  le  jeune  peintre  Gros,  alors 
si  célèbre,  fit  le  premier  portrait  qu'on  eut  du  général.  Il  le  représente  sur 
le  pont  d' Aréole,  au  moment  où,  armé  d'un  drai)eau,  il  s'élance  en  avant 
pour  décider  les  troupes  à  le  franchir.  Le  peintre  ne  pouvait  obtenir  un 
moment  d'audience.  M"""  Bonaparte  prenait  son  mari  sur  ses  genoux  après 
le  déjeuner,  et  le  fixait  pendant  quelques  minutes.  J'ai  assisté  à  trois  de 
ces  séances.  L'âge  des  épotix,  la  modestie  du  peintre  et  son  enthousiasme 
pour  le  héros,  excusaient  cette  privante.  « 
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l'intéressaient.  Et    quels   rois  furent  si  pompeuse- 
ment adulés  ? 

Enivré  de  louanges,  entouré  de  ce  faste  royal, 
est-il  possible  que  son  orgueil  ne  grandisse  pas  dé- 
mesurément? Ouel  autre,  à  sa  place,  n'eût  pas 
caressé  l'ambition  de  se  maintenir  en  cette  situa- 
tion prestigieuse "MYashington,  qu'on  lui  oppose 
souvent,  avait-il  été,  comme  lui,  vainqueur  des 
généraux  les  plus  célèbres  de  l'Europe? avait-il 
traité  de  paix  avec  les  princes  des  plus  vieilles 
monarchies,  les  voyant  s'empresser  au-devant  de 
sa  femme,  reçue  par  eux  à  l'égal  d'une  reine?  Was- 
hington, enlin,  avait-il  brisé  le  despotisme  sécu- 
laire pesant  sur  les  peuples  et,  dans  les  villes  af- 
franchies, avait-il  entendu  les  vivats  délirants  des 
citoyens  devenus  libres  ?  Qu'eût-il  fait,  le  vieux 
général  américain,  s'il  eût  vécu  dans  notre  aristo- 
cratique Europe,  obéi  aveuglément  par  d'autres 
généraux  dont  le  passé  était  glorieux  ?  N'était-ce 
rien,  pour  inciter  Bonaparte  à  barrer  par  l'audace 
le  cours  des  événements,  que  de  commander  à  une 
grande  armée  victorieuse,  émerveillée  des  prouesses 
de  son  chef;  n'était-ce  rien  que  de  se  savoir  tout- 
puissant  du  fait  de  son  génie  ?ll  avait  auréolé  de 
gloire  le  nom  français;  il  s'était  bâti  de  ses  propres 
mains  un  piédestal  où  l'Europe  le  contemplait  avec 
respect.  Va-t-il  en  descendre  et  renoncer  à  toute 
inlluence  sur  les  destinées  de  la  France  ? 

Non.  Car  il  l'aime,  cette  P^rance,  qui  déjà  l'a  rendu 
si  célèbre.  Il  sent  qu'elle  a  besoin  de  lui;  que  le 
Directoire  est  usé,  déconsidéré,  impuissant,  inca- 
pable de  maîtriser  royalistes  ou  anarchistes,  qui 
l'assaillent  de  toutes  parts.  Il  ne  voit  à  Paris  que 
confusion,   agitation  et  ruines,   tandis  que,  partout 
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OÙ  campent  ses  brigades,  la  confiance  a  reparu,  le 
commerce  et  le  travail  ont  repris  leur  essor.  D'où 
la  conclusion,  force'e  pour  lui,  qu'une  autorité  diri- 
geante, pre' voyante,  énergique,  vaut  mieux,  pour 
les  peuples,  que  l'incohérence  d'une  direction  sou- 
mise aux  délibérations  d'assemblées  tumultueuses. 
Et  son  parti,  dès  ce  jour,  est  arrêté.  11  est  résolu  à 
intervenir  contre  ce  Gouvernement  flétri  et  pourri, 
lorsque  le  moment  en  sera  venu,  lorsque,  suivant 
ses  paroles,  «  la  poire  sera  mûre  ». 

Royaliste,  certes,  il  ne  lest  pas,  il  ne  l'ajamais 
été.  11  a  été  républicain  ardent,  égalitaire,  démo- 
crate, et,  à  ce  moment-là,  il  l'est  encore.  Il  ne  com- 
prend les  privilèges  dans  une  société  que  si  le 
miérite  les  a  fait  naître.  Les  royalistes  ne  doivent 
point  compter  sur  lui.  Une  monarchie  soumise  aux 
Parlements,  il  en  a  eu  l'exemple  sous  Louis  XVI.  Il 
en  connaît  lesvices  et  les  faiblesses.  Une  comprend 
que  le  pouvoir  d'un  chef,  tempéré  par  les  conseils 
d'hommes  éclairés. 

A  mesure  que  le  temps  s'écoulera,  ces  idées 
s'affermiront  en  son  esprit  et  sa  confiance  en  soi 
deviendra  plus  forte.  N'est-ce  pas  en  chef  d'Etat, 
maître  de  tout  et  seul  responsable,  qu'il  traite 
alors  des  plus  importantes  questions  touchant  les 
peuples;  qu'il  diminue  les  territoires  des  vaincus, 
qu'il  augmente  ceux  des  vainqueurs?  Etonvoudrait 
que  cet  homme  se  considérât  ensuite  comme  un 
simple  citoyen  et  se  confondît  dans  la  foule  des  im- 
puissants et  des  médiocres  !  11  nest  point  d'humi- 
lité ni  de  renoncement  pareils,  si  ce  n'est  dans 
l'Ame  d'un  saint  qui  veut  quitter  le  monde. 

Ah  !  ceux  qui  ergotent  sur  sa  nature  et  son  carac- 
tère, qui  lui  reprochent  ses  réflexions,  ses  juge- 
ments, arguant  qu'il  semble   tenir  d'un   empereur 
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romain,  ne  démontrent  que  l'envie  des  petits  esprits 
contre  les  grands.  Avec  le  temps,  sans  doute,  il 
s'est  montré  despote.  C'était  fatal.  Fût-il  un  despote 
sanguinaire  ?Les  actes  de  rigueur  que  Ton  blâme  ont 
eu  pour  cause  une  raison  politique  et  non  un  caprice. 
Son  despotisme  n'était  qu'une  nécessité  de  gouver- 
nement. Il  ne  futjamais  cruel  par  plaisir.  Prenons  en 
exemple  le  récit  de  Ménageot,  directeur  de  Rome, 
cité  parM"'  Vigée-Lebrun.  Après  Lodi,  sur  le  champ 
de  bataille  couvert  de  morts,  le  général  aurait  dit  au 
peintre:  «  Voilà  qui  serait  un  beau  tableau  à  faire  !  » 
Horreur!  s'écrie-t-on.  Que  de  cruauté!  Il  était  heu- 
reux devant  l'amoncellement  des  cadavres.  Est-ce 
ainsi  qu'il  faut  l'entendre?  Bonaparte  ne  sentait  et 
n'aimait  que  les  grandes  choses;  les  situations  tra- 
giques dans  les  drames,  tout  ce  qui  frappait  l'âme 
humaine  d'une  forte  émotion.  Et  il  voyait  dans  un 
tableau  de  cette  bataille  un  motif  puissant  d'exci- 
ter, au  plus  haut  degré,  l'émotion  du  spectateur. 
L'art  du  peintre  était  pour  lui  d'autant  plus  beau  et 
d'autant  plus  admirable  qu'il  agitait  l'àme  davan- 
tage. Et  la  vérité  est  là,  en  cette  appréciation  plu- 
tôt qu'en  la  perlidie  de  M"'  Vigée-Lebrun^ 

1.  Au  sujet  de  la  cruauté  de  Bonaparte,  voici  ce  qu'a  écrit  Ludovic 
Sciout,  dans  son  Histoire  du  Directoire,  IV,  p.  62L 

«  Le  7  mars,  les  Français  prirent  la  ville  d'assaut  (Jaffaj;  pendant  trente 
heures  massacrèrent,  sans  distinction,  soldats  et  habitants.  Il  restait  à  peu 
près  3.000  hommes  de  la  garnison  qui  s'étaient  réfugiés  dans  les  mosquées 
et  avaient  mis  bas  les  armes.  Bonaparte  les  fit  fusiller  en  masse,  bien  que 
son  armée  désapprouvât  cet  égorgement  décrété  de  sang-froid.  Pour 
justifier  cette  boucherie,  on  prétendit  qu'il  aurait  été  impossible  de  nourrir 
un  si  grand  nombre  de  prisonniers,  et  que  parmi  eux  se  trouvaient  les 
soldats  de  la  garnison  d'El-Arisch  qui  avaient  violé  leur  sermentdene  plus 
servir  contre  les  Français.  » 

A  Sainte-Hélène,  Bonaparte  disait  à  O'Meara  :  «  Wellington,  dans  ma 
place,  aurait  agi  comme  moi.  » 

Et  Thiers,  à  son  tour  :  «  Napoléon  se  décida  à  une  mesure  terrible,  et  qui 
est  le  seul  acte  cruel  de  sa  vie;  il  fit  passer  au  fil  de  l'épée  les  prisonniers 
qui  lui  restaient:  l'armée  consomma,  avec  obéissance,  mais  avec  une  es- 
pèce d'effroi,  l'exécution  qui  lui  était  commandée.  » 
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Pour  achever  d'exalter  son  orgueil,  sa  mère,  ses 
sœurs  accourues  en  Italie,  se  courbent  devant  son 
autorité  et  l'entourent  des  déférences  accordées 
au  ciief  de  famille.  Elisa  s'est  mariée  avec  un  obs- 
cur capitaine,  Félix  Baccioclii,  qu'elle  connut  à  Mar- 
seille. Elle  est  venue  solliciter  une  approbation, 
un  pardon  peut-être,  et  même  une  dot,  de  ce  frère, 
illustre  aujourd'hui,  qui  dispose  à  sa  guise  de  la 
destinée  des  peuples  et  de  leurs  trésors.  Pauline 
est  en  correspondance  avec  Stanislas  Fréron  qui  la 
voudrait  épouser.  Elle  l'aime  ;  elle  lui  écrit  des 
lettres  aussi  enflammées  que  celles  de  Napoléon  à 
Joséphine,  avec  plus  de  caresses  attendries,  plus  de 
douceur  insinuante  qu'elle  traduit  en  italien'  pour 
les  mieux  appuyer.  Elle  a  suivi  sa  mère  au  château 
de  Mombello,  afin  d'obtenir,  elle  aussi,  l'assenti- 
ment de  ce  grand  frère.  S'il  cède  à  ses  supplications, 
le  mariage  se  fera.  Mais  Napoléon  s'y  refuse.  Il 
pressent  déjà  sa  grandeur  future,  et  ses  sœurs  et 
ses  frères  lui  doivent  de  ne  point  diminuer  l'illus- 
tration de  sa  famille  par  des  mariages  très  sots. 
Pauline  subit  ce  refus  avec  chagrin,  mais  s'y  sou- 
met. Elle  lui  affirme  qu'elle  préfère  vivre  malheu- 
reuse que  de  lui  désobéir.  N'est-ce  point  assez  que 
Lucien  se  soit  allié  à  une  famille  d'aubergistes? 
Etant  à  Saint-Maximin,  en  pension  à  l'auberge, 
n'a-t-il  pas  eu  la  faiblesse  d'être  amoureux  de  Chris- 
tine Boyer,  la  sœur  du  maitre  delà  maison,  et  il  l'a 
épousée  ?  Napoléon  n'a  pas  voulu  reconnaître  ce 
mariage;  il  a    éloigné  de  lui   ce  jeune   rnénage.  Il 

L  Ti  amo  semprc,  lui  écrivait-elle  en  post-scripluin,  e  passionnalissamenle 
per  sempre  H  amo,  sbeliiilol  mio,  sui  cuore  mio,  lenero  amico,  ti  amo,  amo, 
amo,  si  amalissimo  amanle. 

Fi'LTon.  à  qui  elle  écrivait  de  si  tendres  lettres,  était  le  fils  du  Fréron  de 
Voltaire,  laid,  avec  un  nez  très  gros,  et  l'amant  d'une  demoiselle  Masson 
de  l'Opéra,  de  laquelle  il  avait  eu  tiois  <'nfants. 
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n'a  jamais  reçu  la  femme  de  son  frère.  Lucien  vit 
donc  à  l'écart  des  siens;  ce  qui  touche  peu  le  jeune 
excentrique.  Il  a  trop  de  vanité  pour  ne  pas 
croire  que  l'approbation  de  ce  frère  tout-puissant 
lui  est  inutile.  Christine,  toutefois,  ne  pense 
pas  de  même,  et  la  première  elle  s'efforce  de  lléchir 
la  colère  du  général.  Elle  a  appris  à  lire  et  à  écrire, 
afin  de  se  rendre  plus  digne  de  ceux  qui  la  re- 
poussent. Il  se  trouve  en  elfet  qu'il  y  a,  en  cette 
jeune  femme,  une  àme  d'élite,  un  cœur  excellent, 
une  nature  aimante,  exquise,  délicate,  une  nature 
supérieure  ;  et,  sur  le  point  de  mettre  au  monde  son 
troisième  enfant,  elle  vient  s'humilier  devant  la 
grande  idole  des  Bonaparte,  devant  Napoléon,  avec 
l'espérance qu'enlin  il  absoudra  cette  mésalliance'. 
Elle  y  réussit.  Lucien  ne  désavoue  pas  sa  femme, 
et  à  son  tour  il  fait  amende  honorable. 

A  ce  moment,  le  Directoire  a  voulu  envoyer 
Napoléon  à  Rastadt  où  sont  réunis  les  plénipoten- 
tiares  autrichiens.  Les  conciliabules  interminables 


1.  Voici  en  quels  (crines,  elle  écrivait  à  Napoléon  : 

"  Permettez-moi  de  vous  appeler  du  nom  de  frère.  Mon  premier  enfant 
est  né  dans  une  époque  où  vous  étiez  irrité  contre  nous.  Je  désire  bien 
qu'elle  puisse  vous  caresser  bientôt,  afin  de  vous  indemniser  des  peines 
que  mon  mariage  vous  a  causées.  Mon  second  enfant  n'est  pas  venu  au 
jour.  Fuyant  Paris,  d'après  vos  ordres,  j'ai  avorté  en  Allemagne.  Dans  un 
mois,  j'espère  vous  donner  un  neveu.  Une  grossesse  heureuse  et  bien 
d'autres  circonstances  me  font  espérer  que  ce  sera  un  garçon.  .Je  vous  pro- 
mets d'en  faire  un  militaire,  mais  je  désire  qu'il  porte  votre  nom  et  que 
vous  soyez  sini  parrain.  J'espère  que  vous  ne  refuserez  pas  à  votre  sœur. 
Je  vous  prie  d'envoyer  votre  procuration  à  Bacciochi  (Bacciochi  et  Lucien 
étaient  alors  en  Corse),  ou  à  qui  bon  vous  semblera.  La  marraine  sera 
maman.  J'attends  cette  procuration  avec  impatience. 

«  Parce  que  nous  sommes  pauvres,  vous  ne  nous  dédaignerez  pas,  car 
après  tout  vous  êtes  notre  frère.  Mes  enfants  sont  vos  seuls  neveux,  et 
nous  vous  aimons  plus  que  la  fortum'.  Puissé-je,  un  jour,  vous  témoigner 
toute  la  tendresse  que  j'ai  pour  vous.  Votre  sœur  bien  affectionnée  : 
Christine  Bonaparte.  " 

A  la  suite,  en  post-scriptum,  un  compliment  pour  José|ihine,  à  laquelle 
on  lui  a  dit  qu'elle  ressemblait. 
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des  diplomates  ne  conviennent  point  à  la  nature 
fougueuse  du  jeune  général.  Il  est  homme  d'action  ; 
point  homme  de  parole.  Il  rentre  à  Paris.  Il  y  vient 
attendre  Joséphine  dans  le  coijuet  hôtel  de  la  rue 
Ghantereine,  lequel,  pendant  leur  absence,  a  été 
enjolivé,  meublé  à  neuf,  moyennant  une  somme 
de  cent  vingt  mille  francs.  Joséphine  voyage  à 
petites  journées,  prenant  plaisir  aux  hommages 
qu'elle  re(;oit  sur  la  route.  Elle  s'acliemine  joyeuse, 
portant  jalousement  une  lourde  cassette  emplie 
de  bijoux,  cadeaux  du  Pape  et  présents  des  villes 
après  leur  délivrance.  D'ailleurs,  elle  est  suivie 
de  Charles',  jeune  officier  de  hussards,  aide  de 
camp  de  Leclerc,  un  méridional  qui  a  été  son 
amant,  qui  l'est  encore,  disent  les  mauvaises 
langues  ;  etelle  se  complaît  en  ce  voyage,  fait  lente- 
ment. Bonaparte  peul  attendre. 

Les  deux  époux  finirent  par  se  retrouver  rue 
Ghantereine.  Et  maintenant,  loin  de  se  prodiguer 
comme  avant  ses  campagnes  mémorables,  le  général 
s'isole;  il  se  cache;  il  se  confine  en  sa  demeure, 
n'ouvrant  les  portes  de  son  salon  qu'à  ses  intimes, 
à  quelques  hommes  de  lettres  que  lui  conduit  Ar- 
nault:  Lemercier,  Legouvé,  Ducis,  Bernardin  de 
Saint-Pierre.  L'Institut  vient  de  l'accueillir  et  lui 
a  fait  place  parmi  ses  plus  illustres  membres  ;  il 
n'a  point  refusé  cet  honneur.  Il  s'en  servira  en 
maintes  circonstances,  lorsqu'il  faudra  équivoquer 
sur  ses  opinions  politiques,  comme  à  l'anniversaire 

1.  D'Abraiités,  Mémoires,  IV,  j).  '253. 

•  Il  était  petit,  mais  bien  fait.  Sa  peau  était  fort  brune,  ses  cheveux  d'un 
noir  de  jais,  ses  dents  et  ses  yeux  passables,  et  ses  mains  et  ses  pieds  fort 
petits  et  comme  il  faut.  Il  avait  de  l'esprit,  mais  un  f,'enre  d'esprit  qui 
n'aurait  peut-être  pas  convenu  à  tout  le  monde,  si  l'on  avait  pu  choisir 
le  sien.  Il  s'exprimait,  par  exemjde,  toujours  en  calembours.  Il  faisait  le 
polichinelle  eu  parlant.  Il  était  ce  qu'on  appelle  un  drôle  de  garçon.  Il 
faisait  rire.  » 
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de  rexéciilion  de  Louis  XVI  où  il  a  été  convié.  Il 
y  va  en  habit  d'Institut,  non  sous  l'uniforme  de  gé- 
néral qui  est  trop  officiel.  Une  veut  point  le  mêler 
à  la  bataille  ardente  des  partis  politiques.  Il  s'en 
éloigne,  respectueux  de  sa  gloire,  qu'il  défend  contre 
les  promiscuités  déshonorantes. 

«  Qu'irait-il  faire  en  cette  galère?  »  Car  c'est  un 
de  ses  mots.  II  se  réserve  pour  un  avenir  qu'il  sait 
très  prochain.  Depuis  qu'il  a  vécu  en  Italie  des 
heures  enchanteresses  et  connu  l'enivrement  de  la 
toute-puissance,  il  ne  saurait  assouplir  son  échine 
en  courbettes,  dans  les  salons  de  Barras,  devant  les 
avocats  qu'il  méprise  !  il  s'enfeime  avec  ses  cartes, 
et  les  yeux  sur  une  contrée  qui  fut  le  berceau  des 
grandes  renommées  de  l'antiquité,  il  mesure  du 
compas  la  distance  des  villes  encore  existantes;  il 
étudie  avec  passion  l'Egypte  oii  il  veut  aller.  II  avait 
dit  à  Miot  de  Mélito  en  Italie  :  «  Si  je  ne  puis  être 
le  maître,  je  quitterai  la  France.  »  Et  il  la  quittera. 
Le  Directoire,  qui  le  redoute  plus  qu'avant  ses  vic- 
toires, a  imaginé  de  le  mettre  à  la  tète  d'une  armée 
qu'il  conduirait  en  Angleterre.  Après  un  voyage  sur 
les  côtes  de  Normandie,  il  a  refusé,  et  il  reprend  ses 
projets  sur  l'Orient. 

En  ses  mémoires,  le  roi  Joseph  nous  explique  les 
raisons  de  son  frère  ^  : 

((  Le  Directoire,  disait-il  à  Joseph,  me  voit  ici 
avec  peine,  malgré  tous  mes  efforts  pour  m'etîacer. 
Ni  lui,  ni  moi,  ne  pouvons  rien  contre  la  tendance 
qui  paraît  se  manifester  pour  un  gouvernement 
plus  centralisé.  Nos  rêves  de  république  ont  été 
des  illusions  de  jeunesse.  Depuis  !e  9  thermidor, 
l'instinct  républicain  s'est  affaibli  tous  les  jours.  Le 

1.  Le  roi  Joseph,  Mémoires,  L  P-  70. 
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travail  des  Bourbons,  des  étrang^ers,  soutenu  par  le 
souvenir  de  93,  a  réuni  contre  le  système  républi- 
cain une  majorité  imposante.  Sans  le  13  vendé- 
miaire, sans  le  18  fructidor,  cette  majorité  eût 
triomphé  depuis  longtemps.  La  faiblesse,  les  dis- 
sensions du  Directoire  ont  fait  le  reste.  Aujourd'hui, 
c'est  sur  moi  qu'on  a  les  yeux;  demain  ce  sera  sur 
un  autre.  En  attendant  que  cet  autre  arrive,  s'il 
doit  arriver,  mon  intérêt  me  dit  qu'il  ne  faut  pas 
violenter  la  fortune.  Laissons-lui  le  champ  ouvert. 
Beaucoup  de  personnes  espèrent  encore  dans  la 
république;  peut-être  ont-elles  raison.  Je  pars  pour 
l'Orient  avec  tous  les  moyens  de  succès.  Si  mon 
pays  a  besoin  de  moi,  si  le  nombre  de  ceux  qui 
pensent  comme  Talleyrand,  comme  Sieyès,  comme 
Rœderer,  s'accroit,  que  la  guerre  se  rallume,  qu'elle 
ne  soit  pas  heureuse  pour  la  France,  je  reviens, 
plus  sûr  de  l'opinion  de  la  nation.  Si,  au  contraire, 
la  guerre  est  heureuse  pour  la  république,  si  un 
guerrier  civil  comme  moi,  s'élève  et  réunit  autour 
de  lui  les  vœux  populaires,  eh  !  bien,  je  rendrai 
peut-être  plus  de  service  au  monde,  en  Orient,  que 
lui.  Je  ruinerai  probablement  la  domination  an- 
glaise, et  arriverai  plus  sûrement  à  la  paix  mari- 
time que  par  les  démonstrations  que  fait  le  Direc- 
toire sur  les  côtes  de  la  Manche.  Le  système  de  la 
France  doit  devenir  celui  de  l'Europe,  pour  être 
durable.  Voyons  donc  bien  évidemment  ce  qu'elle 
veut.  Tu  sais  que  je  fais  toujours  mon  thème,  en 
divers  modes.  Je  veux  ce  que  veut  la  nation.  Je  ne 
sais  pas  en  conscience  ce  qu'elle  veut  aujourd'hui. 
Nous  en  saurons  davantage  un  jour.  Jusque-là,  étu- 
dions sa  volonté  et  ses  besoins.  Je  ne  veux  pas 
m'exposer  à  rien  usurper.  Je  trouverai  au  pis  aller 
de  la  gloire  en  Orient,  et  si  elle   peut  être  utile  à 
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mon  pays,  je  reviendrai  avec  elle.  Alors  je  tâcherai 
d'assurer  la  stabilité  du  bonheur  de  la  France,  en 
assurant,  s'il  est  possible,  celui  de  l'Europe,  par  la 
paix  maritime,  et  eu  répandant  nos  principes  libé- 
raux dans  les  Etats  qui  nous  avoisinent,  dont  notre 
exemple  pourrait  Unir  par  faire  des  amis,  s'ils  pro- 
iitaient  de  l'expérience  de  nos  malheurs.  » 


§5 


Sommaire.  —  Le  jeune  général  se  décide  à  une  expédition  en 
Egypte.  —  Intrigues  de  ses  frères  durant  son  absence.  —  Con- 
duite blâmable  de  .loséphine.  —  Joseph  et  Lucien  s'agitent  contre 
le  (jouvernement  et  font  appel  à  leur  frère  en  Egypte  pour  ren- 
verser le  Directoire.  —  Débarquement  du  général  à  Fréjus.  — 
Atlolement  de  tous  les  partis.  —  Les  frères  de  Bonaparte  sont 
partis  à  sa  rencontre  pour  l'empêcher  de  revoir  sa  femme. 
Joséphine,  attérée,  de  même.  —  Elle  n'a  pu  le  rencontrer,  et 
revient  à  Paris.  —  Elle  se  présente  à  l'hôtel,  rue  Chantereine, 
avec  ses  deux  enfants.  —  Elle  implore  son  pardon.  —  Le  jeune 
général,  touché  de  ses  larmes,  se  réconcilie  avec  sa  femme. 
—  Triomphe  de  Bonaparte  à  Saint-Cloud. 


Il  n'étaitpas  facile,  toutefois,  d'aborder  en  Egypte. 
Le  manque  d'argent  dans  les  caisses  publiques,  la 
pénurie  des  armes  et  des  chevaux,  l'insuffisance 
des  navires,  tout  contribuait  à  faire  obstacle  à  ses 
projets.  Il  triomphe  quand  même  de  ces  multiples 
difficultés.  Bourrienne  nous  le  montre  se  chargeant 
seul  d'organiser  cette  extraordinaire  expédition, 
choisissant  le  chef  d'escadre  et  les  navires  de  trans- 
port sur  lesquels  ses  troupes  seront  embarquées, 
quêtant  partout  des  ressources  et  des  collaborateurs. 
En  son  orbite  il  entraine  les  plus  récalcitrantes  vo- 
lontés, et  les  savants,  et  les  artistes,  et  les  fonction- 
naires convaincus  par  cette  vibrante  parole  sousla- 
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quelle  se  dressent  vivants  les  rêves  les  plus  gigan- 
tesques. L'argent  est  trouvé  ;  les  soldats  sont  équipés 
sous  la  conduite  de  ses  jeunes  lieutenants  les  plus 
hardis,  attirés,  comme  lui,  vers  ces  rivages  pleins  de 
soleil,  que  les  Croisades  ont  auréolés  de  leurs  sédui- 
santes légendes.  Pour  tous,  l'Orient  est  un  inconnu 
grandiose,  paré  des  plus  étincelantes  chimères. 
Toutes  ses  jeunes  troupes,  en  grande  partie  ve- 
nues d'Italie,  si  crédules  quand  leur  héroïque  chef 
les  harangue,  ne  doutent  point  qu'elles  n'aillent  à  la 
conquête  d'un  monde  oii  elles  se  partageront  d'im- 
menses trésors. 
Il  part. 

La  traversée  est  longue,  est  difficile.  Sur  le  point 
d'atterrir.  Napoléon  aperçoit,  au  lointain,  perdue 
dans  les  vapeurs  de  l'horizon,  une  voile  qu'il  croit 
lui  dénoncer  l'avant-garde  de  la  flotte  ennemie  à  sa 
recherche.  Et,  alors,  écrit-il  au  Directoire,  il  lit 
mentalement  une  prière  à  <(  la  Fortune  »,  la  sup- 
pliant de  lui  accorder  cinq  jours,  jusqu'à  ce  que 
ses  armées  aient  pu  fouler  du  pied  la  terre  ferme. 
Il  croyait,  en  effet,  à  sa  mission  providentielle,  et 
il  élevait  ses  prières,  comme  il  le  dit  dans  ses  hul- 
letins  de  victoire,  <<  rrrs  lo  ^enl  arbitre  qui  lient 
dans  sa  main  la  con//tinaison  de  tons  les  érênenients  ». 
Joséphine  doit  le  suivre.  Elle  a  consenti,  sans 
réfléchir  à  s»^s  promesses,  espérant  que,  lui  parti, 
elle  saura  se  dégager  et  rester  en  France,  au  mi- 
lieu d'amis  qui  lui  sont  chers.  En  attendant,  elle 
ira  à  Plomhic  res,  sous  l'égide  de  la  mère  de  Napo- 
léon, et  sur  le  conseil  des  médecins  qui  pensaient 
favoriser  ainsi  une  nouvelle  maternité,  qu'elle  dési- 
rait ardemment.  Le  désastre  d'x\boukir,  la  capture 
des  autres  bâtiments  par  Nelson,  empêchèrent  son 
départ;  et  peu  à  peu, l'absence  effai^ant  le  souvenir 
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(le  celui  dont  elle  portait  le  nom,  Joséphine  reprit 
son  ancienne  vie  de  dissipation,  sa  vie  incolu'- 
rente  et  peu  recommandable,  donnant  contre  elle 
des  gages  à  ses  ennemis,  les  Bonaparte  qui  la  ja- 
lousaient. Elle  aurait  dû,  pourtant,  se  garantir 
contre  les  frères  de  son  mari,  surveillants  rigides 
dont  elledépendait.  Napoléon  avait  conlié  à  Joseph 
toute  sa  fortune,  le  priant  d'assurer  l'existence  de  sa 
femme,  par  quarante  mille  francs  chaque  année. 
Mais  comment  résister  aux  séductions  ?  Barras  était 
là  encor<>,  et  tous  ceux  dont  elle  avait  été  Tinstru- 
ment  de  plaisir;  et  la  tentation  était  trop  grande 
pour  qu'elle  ne  se  livrât  pas  tout  entière  à  ses  ca- 
prices, comme  autrefois.  Ainsi  s'élargissait  chaque 
jour  la  distance  qui  la  séparait  de  la  famille  Bona- 
parte. 

Et  cette  famille  n'était  plus  négligeable.  Joseph 
et  Lucien  avaient  rallié  autour  d'eux  les  grands 
meneurs  de  l'assemblée  des  Cinq-Cents,  où  ils  re- 
présentaient la  Corse.  Leur  influence  allait  en 
croissant,  si  bien  qu'ils  purent  former  un  parti, 
baptisé  de  leur  nom.  11  y  eut  le  parti  des  Bonaparte. 
Depuis  les  campagnes  d'Italie,  au  surplus,  ils 
étaient  sortis  de  la  pauvreté,  les  uns  et  les  autres. 
Joseph  avait  acheté,  pour  l'habiter,  un  hôtel  rue 
du  Bocher,  que  l'architecte  (Jabriel  avait  construit 
pour  une  célèbre  danseuse  de  l'Opéra,  M"'  Grandi. 
Ensuite  il  était  devenu  propriétaire  de  la  belle  terre 
de  Mortefontaine,  qui  bientôt  égala,  en  splendeur 
et  en  importance,  les  plus  beaux  domaines  de  l'aris- 
tocratie; et,  quelques  années  auparavant,  on  l'avait 
vu  à  Marseille  simple  clerc  de  procureur!  Ce 
n'étaient  pas  ses  enjambées,  si  grandes  qu'elles 
eussent  été  dans  ses  fonctions  politiques,  ni  son  ma- 
riage à  Marseille  avec  M""  Glary,  la  fille  d'un  fabri- 
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cant  de  savons,  magnifiquement  dotée;  ce  n'était 
pas  non  plus  son  traitement  de  député,  qui  justi- 
fiaient cette  richesse  subite,  démontrée  à  tous  les 
yeux.  Lucien  de  môme,  et  le  général  Leclerc  aussi, 
le  mari  de  Pauline,  avaient  de  belles  terres  autour  de 
Paris.  M""  Lœtitia,  enfin,  reconstituait  son  patri- 
moine en  Corse  et  faisait  de  gros  placements  d'argent 
chez  les  notaires.  D'où  leur  venaient  ces  ressources 
nouvelles,  qui  leur  permettaient  de  faire  grande  fi- 
gureà  la  ville,  d'avoir  des  amiset  des  partisans  '/L'ac- 
cusation de  Barras  et  de  Larévellière-Lépeaux  serait- 
elle  vraie?  La  famille  Bonapai'te  se  serait-elle  servie 
du  glorieux  général  pour  s'enrichir,  en  Italie,  dans 
les  fournitures  de  l'armée,  et  Napoléon  lui-même, 
malgré  ses  dénégations  a  Sainte-Hélène,  ne  serait- 
il  pas  rentré  les  mains  nettes  ?  La  rente  constituée 
à  sa  femme  pendant  son  absence  exigeait  un  capital 
de  beaucoup  supérieur  aux  trois  cent  mille  francs 
avoués. 

Des  deux  frères,  —  Joseph  et  Lucien,  —  le  plus 
ambitieux  et  le  plus  vaniteux  était  assurément 
Lucien.  Il  avait  pris  le  ton  des  grandes  Assemblées, 
au  club  de  Saint-Maximin,  pendant  qu'il  y  séjour- 
nait comme  garde  magasin  ;  et  les  interruptions  ne 
l'émouvaient  plus.  A  peine  éclos  du  séminaire  d'Aix 
oii  il  avait  achevé  ses  humanités,  pour  entrer  dans 
les  ordres,  il  avait  su  tirer  un  grand  parti  de  ses 
souvenirs  classiques,  et  il  remuait  les  foules  et  les 
dominait  par  sa  chaude  parole.  Tous  les  deux  nour- 
rissaient les  mêmes  projets,  et  sans  l'avouer  à  per- 
sonne, sans  se  l'avouer  peut-être  à  eux-mêmes,  ils 
préparaient  sourdement  la  chute  du  Directoire. 
Joseph,  par  ses  relations  mondaines,  par  son  amé- 
nité, par  son  atîectation  de  douce  philosophie,  aug- 
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mentait  silencieusement  le  nombre  de  ses  amis. 
Lucien,  par  son  activité  et  ses  harangues  aux  Cinq- 
Cents,  se  faisait  une  place  chaque  fois  j)lus  consi- 
dérable parmi  ses  collègues,  qui  l'avaient  choisi 
comme  président  Cbez  Joseph,  à  Mortefontaine,  se 
rencontraient,  avec  M""  de  Staël  et  Benjamin  Cons- 
tant, —  le  fidèle  chevalier  de  la  célèbre  intrigante, 
—  des  hommes  politiques  tels  que  Sieyès,  Talley- 
rand,  Rœderer,  Boulay  de  la  xMeurthe  et  d'autres 
qui  furent  les  premiers  artisans  de  la  révolution  de 
Brumaire  ;  chez  Lucien,  venaient  surtout  les  hommes 
de  lettres  et  les  artistes,  influents  aussi  sur  l'opi- 
nion publique.  De  cette  manière  les  deux  Bona- 
parte exerçaient  une  action  puissante  sur  tons  ceux 
qui  pouvaient  seconder  leurs  desseins. 

On  sentait,  alors,  que  quelque  chose  de  nouveau 
était  proche.  Quoi?  on  l'ignorait.  Mais  on  sentait 
aussi  qu'il  fallait  un  général  assez  prestigieux  pour 
renverser  le  Gouvernement  et  faire  agréer  ce  chan- 
gement par  la  nation.  Les  deux  Bonaparte  pré- 
jugeaient que  cette  révolution  attendue  leur  serait 
prohtable  à  eux-mêmes.  Pourquoi  ne  remplaceraient- 
ils  pas  les  Directeurs  renversés  ?  Pourquoi  pas  eux 
plutôt  que  leur  frère,  qu'on  laisserait  à  la  tête  des 
armées,  après  lui  avoir  fait  accomplir  la  plus  dure 
besogne?  Il  n'avait  que  son  épée,  et  son  éloigne- 
ment  avait  brisé  les  liens  qui  le  rattachaient  na- 
guère aux  hommes  considérables  de  tous  les  partis. 
Au  surplus,  on  ne  savait  rien  de  lui  que  par  les 
récits  des  journaux  anglais,  auxquels  on  refusait 
créance,  intéressés  à  propager  des  bruits  calomnieux 
ou  des  mensonges.  Tantôt  ils  le  disaient  mort; 
tantôt  ses  troupes  mutinées  se  dérobaient  à  ses 
ordres  ;  tantôt  il  s'était  laissé  battre  en  de  grandes 
batailles,  ou  bien  il  avait  fait  massacrer  ses  prison- 
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niers  ot  ^'nl[)oi^()luu'l•  ses  malades.  Aux  yeux  de  bien 
desgens,  il  passait  déjà  pourunaventurierqui  n'avait 
pas  réussi.  Ses  frères,  enlin,  ne  savaient  rien  de 
précis  sur  sa  vie  héroïque.  Et  cependant  ils  songent 
à  le  rappelei-  eu  France  où  ils  ont  besoin  de  lui,  ne 
redoutant  plus  la  grande  autorité  dont  il  jouissait 
après  ses  premières  victoires .  Les  temps  ont 
changé.  Les  hommes  dominants  ne  sont  plus  les 
mêmes  qu'à  sou  départ.  Ht  eux  possèdent  une  pré- 
pondérance incontestée,  qu'ils  doivent  à  leur  cnlre- 
ii'ent  et  à  leur  tahuil. 

Us  avaient  d'autant  i)lns  de  raisons  de  s"al)aii- 
donner  à  leur  rcve  ambitieux  que  la  nation  était 
désabusée  sur  toutes  ses  idoles.  Les  hommes  d'au- 
trefois étaitMil  déconsidérés:  leurs  idées  presque 
honnies.  Il  fallait,  à  la  tète  du  Gouvernement,  des 
hommes  nouveaux.  Lt  n'étaient-ils  pas  des  jeunes, 
eux,  apportant  au  service  de  leur  patrie  une  éner- 
gie nullement  détlorée  et  l'appui  d'une  épée  glo- 
rieuse, celle  du  général  Bonaparte,  qu'ils  se  tlat- 
taient  de  dirigera  leur  guise?  Us  eu  étaient  con- 
vaincus parce  qu'ils  le  savaient  tout  à  fait  retourné, 
ou  aigri  contre  sa  femme,  l'esprit  détaché  d'ambi- 
tion, mettant  désormais  son  bonheur  dans  une  vie 
obscure  à  la  campagne.  Les  quelques  lettres  écrites 
par  lui  à  Joseph  étaient  empreintes  d'une  mélan- 
colie profonde,  d'un  dégoût  du  pouvoir  et  des  gran- 
deurs, qui  indiquaient  un  autre  homme  que  celui 
de  Lodi  et  d'Arcole'.  Il  n'était  plus  amoureux  sur- 

1.  Voici  quelques  parties  d'une  lettre  écrite  à  Joseph,  le  2ô  juillet  1798  : 
«  Je  le  recommande  mes  intérêts.  J'ai  beaucoup  de  chagrins  domestiques, 
car  le  voile  est  entièrement  levé.  Toi  seul  me  restes  sur  la  terre.  Ton 
amitié  mest  bien  chère.  11  ne  me  reste  plus,  pour  devenir  misanthrope, 
qu'à  te  perdre  et  te  voir  me  trahir.  C'est  une  triste  position  que  d'avoir,  à 
la  fois,  tous  les  sentiments  pour  une  même  personne  dans  son  cœur.  Tu 
m'entends:...  Fais  en  sorte  que  j'aie  une  campagne  à  mon  arrivée.  Je 
compte  y  passer  l'hiviT  et  m'y  enterrer. 
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tout.  Joséphine  demeiii'ait  muette  ù  son  égard,  et 
ce  silence  lui  avait  dessillé  les  yeux.  Des  confidences 
maladroites,  enlin,  durant  ses  longues  nuits  d'in- 
somnie sous  la  tente,  avaient  bouleversé  son  cœur 
et  l'avaient  accablé  de  chagrin'.  Et  Joséphine  répu- 
diée, le  Directoire  renversé,  Joseph  et  Lucien 
deviendraient,  avec  leurs  amis,  les  arbitres  de  la 
situation. 

Ils  lui  font  écrire  par  Talleyrand  que  sa  présence 
est  nécessaire  à  Paris.  Eux-mêmes,  par  de  petits 
bateaux  marchands,  qui  servent  au  trafic  marseil- 
lais avec  les  Echelles  du  Levant,  lui  expédient  des 
lettr*^s  que  les  navires  anglais  ne  pourront  saisir. 
Ils  ont  usé  de  ce  stratagème  plusieurs  fois  et  on  se 
ligure  aisémentce  qu'ils  rapportaient  sur  Joséphine, 
sur  ses  débordements,  ses  folles  dépenses,  ses  dettes, 
et  sur  l'opposition  qui  se  levait  terrible  contre  les 
Directeurs  méprisés.  Ils  en  appelaient  à  son  épée, 
mais  lui  cachaient  l'intime  fond  de  leurs  pensées 
oîi  il  aurait  saisi,  tout  do  suite,  la  duplicité  et 
l'égoïsme.  Xe  furent-ils  pas  toujours  hostiles  à  son 
autorité,  complotant  même,  au  début  du  Consulat, 
avec  Carnot.  avec  Sieyés,  désirant  pour  eux  un 
partage  du  pouvoir  qu'ils  se  croyaient  plus  aptes 
que  lui  à  exercer? 

Ces  belles  machinations  devaient  s'évanouir  en 
fumée,  à  la  nouvelle  du  débarquement  de  Fréjus. 
Lui  aussi.  Napoléon,  malgré  ses  heures  de  décou- 


«  Je  suis  ennuyé  de  la  nature  humaine.  .J'ai  besoin  de  solitude  et  d'iso- 
lement. La  grandeur  m'ennuie.  Le  sentiment  est  desséché.  La  gloire  est 
fade.  A  vingt-neuf  ans,  j'ai  tout  épuisé.  U  ne  me  reste  plus  qu'à  devenir 
bien  vraiment  égoïste,  etc.  » 

\.  Quelques  contemporains  prétendent  que  Junot,  dans  une  veillée  avec 
Napoléon,  lui  avait  révélé  toutes  les  intrigues  amoureuses  de  .Joséphine. 
Napoléon  avait  insisté  pour  connaître  la  vérité  et  .Junot  avait  follement 
cédé  à  cette  prière.  M"'  d'Abrantès.  en  ses  Mémoires,  dément  cette  asser- 
tion. Mais  son  témoignage  est  ici  très  suspect. 
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ragement  et  de  mélancolie,  avait  résolu  d'être,  en 
France,  le  chef  de  l'Etat.  Pouvait-il  oublier  les 
nobles  jouissances  éprouvées  en  Italie,  à  gouver- 
ner et  à  régenter  les  peuples,  et  celles  que  lui 
avait  données  l'Egypte  où  il  était  encore  plus  puis- 
sant? De  sa  main  de  l'er  conduisant  ses  armées,  il 
contenait  des  foules  d'hommes  qu'il  avait  domptées, 
de  grandes  foules  guerrières,  qui,  aujourd'hui,  le 
respectaient  à  l'égal  d'un  Dieu.  Il  ne  tenait  qu'à 
lui  d'en  être  le  roi,  d'en  être  le  sultan,  parvenu  à 
un  sommet  oi^i  s'étaient  hissés  seulement  les  plus 
grands  capitaines.  Et  de  là  rayonnait  à  ses  yeux  la 
perspective  des  routes  suivies  par  Alexandre  pour 
aller  aux  Indes,  ces  Indes  qui  le  fascinaient,  11  les 
aurait  franchies,  toutes  ces  routes,  plus  loin  que 
Saint-Jean  d'Acre,  certes,  s'il  eût  possédé  quelques 
canons  de  siège  pour  abattre  les  murailles  qui 
l'avaient  arrêté,  et  il  aurait  marché  vers  ces  terres 
lointaines,  qu'en  ses  rêves  de  jeunesse  il  s'était 
promis  de  conquérir,  pour  frapper  au  cœur  la  do- 
mination anglaise.  Etant  cet  homme,  en  Egypte, 
qu'irait-il  chercher  en  France,  si  ce  n'est  encore  le 
pouvoir,  qui  était  un  besoin  de  sa  vie? 

Des  journaux  annonçant  la  défaite  des  armées 
françaises  en  Italie  lui  furent  remis  parles  Anglais 
ahn  dhumilier  son  orgueil.  Ces  journaux  et  toutes 
les  lettres  venues  de  France  précipitèrent  son  départ. 
L'Egypte  était  conquise  et,  sous  la  main  de  Kléber, 
qu'il  allait  y  laisser,  notre  conquête  ne  courait 
aucun  péril.  Celte  terre  des  Pharaons,  les  flottes 
françaises  ne  peuvent  plus  la  ravitailler;  pour  son 
activité  et  pour  sa  gloire,  son  rôle  est  fini,  tandis 
qu'une  nouvelle  et  brillante  destinée  lui  apparais- 
sait soudain,  là-bas,  aux  bords  de  la  Seine,  où  le 
Gouvernement   ne    vivait    plus    que    d'expédients, 
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incapable  d'empêcher  les  ruines  de  s'étendre  et 
l'anarchie  de  re'gner  en  maîtresse.  L'Italie,  et 
pour  toujours  sans  doute,  allait  retomber  sous  le 
joug  de  l'Autriche.  De  ses  victoires,  il  ne  resterait 
plus  qu'un  souvenir  !  N'était-ce  pas  une  honte  ?  Il 
n'hésite  plus,  et  en  secret  il  quitte  l'Egypte. 

Tout  à  coup  la  nouvelle  se  répand,  troublante 
pour  tout  le  monde,  qu'il  a  débarqué  à  Fréjus.  Aux 
cris  d'allégresse  qui  l'accompagnent  sur  la  route,  à 
l'empressement  du  peuple  à  le  saluer  à  son  pas- 
sage, à  toute  cette  rumeur  de  foule  qui  l'acclame, 
il  comprend  l'intluence  de  l'auréole  qu'il  a  gardée. 
Que  pourront,  contre  lai,  les  beaux  parleurs  des 
assemblées?  Plus  il  approche  de  Paris,  plus  son 
nom  soulève  d'enthousiasme.  Et  pourtant  il  n'est 
point  tout  à  fait  heureux.  Ses  frères  sont  venus 
l'attendre.  Us  ont  voulu  devancer  Joséphine,  alin 
de  le  prémunir  contre  cette  femme  indigne,  qui, 
pendant  son  absence,  a  vécu  d'intrigues,  de  tripo- 
tages et  d'emprunts  et  s'est  affichée  comme  une 
fille  avec  ses  anciens  amants.  Il  est  disposé  à  les 
croire.  Il  aftirme  qu'il  la  chassera  de  son  foyer, 
qu'il  ne  la  reverra  plus,  qu'il  divorcera,  et  quand 
il  rentre  en  son  hôtel  de  la  rue  Chantereine,  l'ab- 
sence de  sa  femme  corrobore  cette  résolution,  qui 
semble  inébranlable. 

Joséphine,  en  effet,  voyage  à  sa  rencontre.  Affo- 
lée par  cette  nouvelle  inattendue  que  son  mari  est 
de  retour,  se  sachant  coupable  et  redoutaat  pour 
elle  les  accusations  de  Joseph  et  de  Lucien,  elle  est 
partie  en  toute  hâte  pour  le  recevoir.  Mais  elle  a 
suivi  la  route  que  ne  suivait  pas  Napoléon.  De 
Lyon,  il  a  passé  par  la  Bourgogne;  elle,  parle 
Bourbonnais.  Il  remontait;  elle  descendait.  Et  elle 
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revient  sur  ses  pas  avec  une  pi'écipitation  fébrile. 
Elle  sent  bien  que  son  avenir  dépend  de  cette  pre- 
mière entrevue,  qui  ne  pourra  plus  avoir  lieu, 
peut-être.  Que  va-t-il  advenir? 

Elle  arrive.  Elle  court  avec  ses  enfants,  rue  Chan- 
tereine  oîi  elle  trouve  son  mari  enfermé  dans  sa 
chambre.  Elle  l'appelle  en  vain;  elle  prie,  elle  sup- 
plie. Elle  demande  qu'on  lui  ouvre  la  porte.  Elle 
se  justifiera.  Et  les  pleurs  inondent  son  visage;  sa 
voix  est  coupée  de  sanglots.  Lui,  inflexible,  répond 
qu'il  ne  peut  pardonner  ;  qu'il  y  a  des  injures  inou- 
bliables; que  la  cassure  entre  eux  est  irrémédiable. 
11  ne  l'aime  plus,  d'ailleurs.  Et  pourquoi  serait-il 
indulgent  envers  celle  qui  l'a  oublié  si  pleinement, 
et  a  desbonoré  son  nom?  Uien  n'y  fait.  Elle  per- 
siste à  demeurer  à  cette  porte  interdite,  devant  cet 
huis  infranchissable  qui  reste  fermé.  Elle  pleure 
toujours  ;  elle  pleure,  elle  pleure,  demandant  par- 
don de  cette  voix  câline  qui  a  tant  de  charme,  avec 
de  ces  mots  très  doux,  entre  eux  seuls  échangés. 
Un  silence  se  fait.  Napoléon  se  montre.  Joséphine, 
tout  de  suite,  a  compris  quelle  reprendra  sur  lui 
son  empire.  Napoléon  est  ému;  son  visage  est  bou- 
leversé. Hortense  et  Eugène  s'attachent  à  ses  ge- 
noux. Ils  implorent  pour  leur  mère  la  pitié  de  celui 
qui  est  encore  leur  père.  Il  leur  répond  que,  s'il  ne 
pardonne  point  à  leur  mère,  il  ne  les  abandonnera 
pas,  qu'il  les  aimera  toujours,  lui  Eugène,  surtout, 
dont  il  a  connu,  en  Egypte,  près  de  lui,  le  dévoue- 
ment et  le  noble  caractère.  Mais  Eugène  suivra  le 
destin  de  sa  mère  et  l'accompagnera  dans  sa 
retraite.  Il  le  lui  dit;  il  ne  le  reverra  plus. 

Alors,  traversé  d'un  souvenir  qui  lui  rappelle  ses 
jours  de  bonheur,  cet  amour  qui  le  possédait  tout 
entier,    Napoléon  relève  Joséphine    toujours  âge- 
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nouillée  et  la  presse  sur  son  cœur  ainsi  que  ses  deux 
enfants.  C'est  fini;  les  Bonaparte  sont  vaincus  et 
toutes  leurs  combinaisons  et  toutes  leurs  espé- 
rances anéanties.  Joséphine  va  revenir  au  foyer  con- 
jugal. Il  n'y  aura  plus  de  volonté  assez  forte  pour 
l'en  chasser,  et  elle  se  constituera  le  Lop  génie  de 
cet  homme  contre  qui  vont  se  tourner,  dès  mainte- 
nant, et  sa  famille  et  la  coalition  de  tous  les  inté- 
rêts qu'il  aura  contrariés  *. 

L'hùtel  de  Bonaparte  devint  aussitôt  le  centre  de 
Tagitation  mondaine.  Les  généraux  s'y  montrèrent 
empressés,  si  ce  n'est  Bernadotte  et  Moreau,  et  en- 
suite, les  hommes  de  lettres,  les  savants  de  l'Insti- 
tut, les  amis  de  Joséphine ',  qu'un  conrant  d'admi- 
ration attirait  vers  le  général  dont  l'absence  avait 
agrandi  la  renommée.  On  commentait  ses  confi- 
dences.  On  s'inquiétait  de  ses  projets,  et  il  affectait 
de  n'en  point  avoir.  Il  se  défiait  de  cette  curiosité 
accablante,  de  cet  empressement  suspect.  Tous  les 
partis  venaient  à  lui,  en  lui  offrant  le  pouvoir.  Il  se 
taisait.  Ni  les  Jacobins,  ni  les  royalistes  ne  réus- 
sirent à  le  faire  sortir  de  sa  réserve.  Les  patriotes 
organisèrent,  en  son  honneur,  un  grand  banquet. 
Il  y  assista,  mais  ne  dit  mot,  se  borna  aux  politesses 
usuelles.  11  se  défiait  de  tout  le  monde,  même  d'un 


1.  11  expliquait  à  Ri'al  pourquoi  il  avait  pardonné.  «  Les  guerriers 
(l'Kgyi)te,  disait-il.  sont  comme  ceux  du  siège  de  Troie;  et  leurs  femmes  leur 
ont  gardé  le  même  genre  de  fidélité. 

2.  Fr   Masson,  Napoléon  et  sa  famille,  cf.  1,  p.  "27'J. 

«  Ce  salon  n'est  pas  indifférent,  et  pour  les  gens  qu'on  y  voit  et  pour  les 
bruits  qu'on  y  recueille.  Dès  que  Joséphine  en  entrouvre  la  porte,  il  arrive, 
pour  y  frapper,  de  ces  hommes  toujours  à  la  recherche  de  ces  endroits  où 
l'on  trouve,  les  soirs,  du  feu,  de  la  lumière,  des  femmes,  ce  qu'on  appelle  le 
monde.  Voici  les  Caulaincourt,  les  Ségur,  les  de  Mun,  M""  Monpetit,  de 
Montigny.  Turpin,  les  personnes  les  plus  élégantes,  sans  jiarler  des  géné- 
raux et  des  gens  de  lettres.  Gela  fait  un  centre,  et  cela  fait  aussi  un  para- 
vent, car  du  salon  de  Madame,  on  passe  dans  le  cabinet  du  général.  » 
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empoisonnement,  et  c'est  à  peine  s'il  goûta  aux 
mets  qu'on  lui  servit. 

Barras,  enfin,  le  reçut  avec  empressement  et  devant 
lui  démontra  la  plus  grande  conliance  en  l'avenir 
du  Gouvernement.  Barras  ne  doutait  pas  que  ce 
petit  homme  d'épée  ne  fût  revenu  pour  usurper  un 
pouvoir  que,  depuis  longtemps,  il  désirait ^  ;  et 
puisque  l'ennemi  était  là,  il  fallait  le  dérouter,  se 
montrer  hors  d'atteinte,  solide  avec  de  nomhreux 
partisans.  Alors  il  trace  un  tahleau  mensonger,  — 
il  le  saithien,  Barras,  —  de  la  situation  rassurante 
de  la  République.  Elle  n'a  besoin  de  personne;  elle 
est  assez  fort:e  pour  se  défendre.  Les  armées  se 
reforment.  Les  généraux  qui  les  commandent,  il  les 
connaît,  Bonaparte,  —  Masséna,  Moreau,  —  de 
vaillants  capitaines,  sur  lesquels  la  patrie  peut 
compter.  Et  prenant  un  ton  supérieur,  pour  l'humi- 
lier. Barras  s'asseoit,  laissant  debout  l'orgueilleux 
général  qu'il  toise  de  sa  hauteur. 

Oh  !  Bonaparte  s'en  souviendra  le  jour  de  son  ac- 
tion décisive.  A  son  tour,  il  humiliera  Barras, 
lui  arrachant  violemment  sa  démission,  le  forçant 
à  signer  devant  Talleyrand  et  Bruix,  qu'il  lui  a  en- 
voyés, une  lettre  aux  Anciens  et  aux  Cinq-Cents, 
une  lettre  plate  et  lâche,  suant  la  peur  en  tous  ses 
mots,  exaltant  la  grandeur  et  la  gloire  du  géné- 
ral qui  le  chassait  presque  ignominieusement  du 
Luxembourg^.    Certes,    il    devait   le  haïr,  ce  petit 


\.  Général  Thiébault,  McmoirKS,  III,  p.  liO. 

«  Ses  habitudes  (de  Napoléon),  ses  goûts,  ses  manières,  ses  discours,  ses 
prf)clainations,ses  moindres  paroles,  sa  figure,  son  regard,  sa  nature,  enfin, 
et  jusqu'au  dédain  qu'il  affecta  longteuîps  pour  la  tenue  militaire  révé- 
lèrent partout  ses  idées,  ses  espérances  et  ses  désirs  d'usurpation.  Ainsi,  on 
ne  pouvait  se  dissimuler  (jne,  par  son  retour  môme,  il  n'eût  arboré  l'éten- 
dard de  la  révolte.  » 

2.  Ba.Yra.s,  Mémoires,  cf.  IV,  préface  de  Georges  Duruy,  p.  xxiv. 

11  disait  à  la  fin  de  cette  lettre...  «  La  gloire  qui  accompagne  le  retour 


BONAPARTE  JUSQU  AU  CONSULAT         61 

homme  corse,  appelé  ironiquement  «  le  débarqué 
de  Fréjus,  »  qui,  le  matin  même  aux  Tuileries, 
avait  assailli  Botot,  son  secrétaire  à  lui  Barras,  des 
plus  violentes  paroles,  rappelant  en  quelle  situa- 
tion il  avait  laissé  la  France,  à  son  départ  pour 
l'Egypte,  en  quelle  anarchie  il  la  retrouvait,  les 
frontières  ouvertes,  les  caisses  vides,  le  peuple 
mécontent  et  frondeur,  la  confiance  perdue,  le  cré- 
dit éteint.  Et  la  foule  des  généraux  assistant  à  l'apos- 
trophe semblait  approuver  silencieuse.  Une  s'éleva 
parmi  eux  aucun  murmure.  Bototne protesta  point. 
Qu'eût-il  pu  répondre? 

Deux  hommes,  pendant  ce  temps,  Talleyrand  et 
Fouché,deuxministres,  s'insinuaient  dans  les  milieux 
politiques,  tàcbant  de  s'orienter  en  cette  confusion 
inextricable  des  partis.  Fouché,  ministre  de  la  po- 
lice, soutint,  dès  le  lendemain,  le  triomphateur  de 
Saint-Gloud.  Il  l'aurait  fait  arrêter  aussi  bien,  et 
même  fusiller,  si,  le  Directoire  vainqueur,  on  eût 
mis  le  général  hors  la  loi. Talleyrand,  ministre  des 
relations  extérieures,  apporta  plus  de  rondeur  et  de 
bravoure  à  son  adhésion,  parce  qu'il  était  plus  pers- 
picace que  Fouché,  et  qu'il  avait  jugé  prompte- 
ment  de  quel  côté  étaient  les  chances.  Quant  aux 
deux  frères  deNapoh'on,  quoique  écartés  et  négligés 
pour  Joséphine,  ils  n'en  soutinrent  pas  moins  le 
coup  de  force  de  Brumaire.  Avant  tout,  il  fallait 
vaincre  ;  ils  verraient  ensuite.  Grâce  à  Lucien,  il  faut 
le  reconnaitre.    Napoléon   sortit  avec    honneur   de 

du  guerrier  illustre  à  qui  j'ai  eu  lebonheur d'ouvrir  le  clieaiin  delà  gloire, 
les  mar(jues  éclatantes  de  confiance  que  lui  donne  le  corp.î  législatif,  le 
décret  de  la  représentation  nationale  m'ontconvaincu  que,  quel  que  soit  le 
poste  où  l'appelle  désormais  l'intérêt  public,  les  périls  de  la  liberté  sont 
surmontés,  et  les  intérêts  des  armées  sont  garantis.  Je  rentre  avec  joie  dans 
le  rang  de  simple  citoyen,  heureux  après  tant  d'orages  de  remettre  entiers 
et  plus  respectables  que  jamais  les  destins  de  la  République  dont  j'ai  par- 
tagé le  dépôt.  » 
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cette  audacieuse  aggression  contre  la  représentalion 
nationale.  Mais  cette  victoire  pesa  toujours  entre 
les  deux  frères.  Lucien  n'oublia  jamais  qu'il  avait 
été  le  principal  artisan  du  succès.  Ne  l'avait-on  pas 
vu,  dans  le  tumulte  des  voix,  au  milieu  des  menaces 
et  des  insultes,  garder  son  sang-froid  et  dominer 
par  la  parole  l'exaltation  d'une  foule  que  la  colère 
ou  la  peur  pouvaient  rendre  terrible  et  inexorable? 
Il  ne  se  crut  jamais  assez  payé. 

L'habileté  de  Napoléon  fut  d'exploiter  son  triomphe 
en  véritable  tragédien.  Ses  proclamations  à  la 
France  furent  emphatiques,  attaquant  sans  mesure 
ceux  qu'il  venait  de  terrasser,  les  accusant  d'un 
crime  imaginaire,  parlant  de  poignards  levés  sur 
luiqueses  grenadiers  d'un  geste  avait  abaissés.  Il 
persévéra  dans  cette  légende,  il  l'exploita,  il  l'accré- 
dita, à  ce  point  qu'elle  parut  véridique.  Joséphine, 
quelques  jours  après,  fit  venir  près  d'elle  Thomé,  le 
soldat  déclaré  sauveur,  l'embrassa,  le  félicita  sur 
son  courage,  et  lui  fit  présent,  dit  Barras,  d'un  dia- 
mant qui  valait  six  mille  francs.  L'infortuné  Direc- 
teur, joué  et  berné  par  le  vainqueur,  ne  put  se  conso- 
ler de  son  échec.  Ses  Mémoires  débordent  de  son 
•  dépit,  de  sa  rancune,  de  sa  haine.  II  accuse  Napoléon, 
avant  l'attentat  de  Saint-Cloud,  d'avoir  fait  sonder 
le  comte  de  Frotté,  qui  combattait  furieusement  en 
Bretagne  contre  la  République,  et  de  lui  avoir  pro- 
posé de  renverser  le  Directoire.  Frotté  refusant,  le 
général  s'était  livré  à  la  bande  des  médiocrités  que 
dirigeaient,  avec  Joseph  et  Lucien,  trois  prêtres 
apostats,  dit-il,  Sieyès,  Talleyrand  et  Fouché.  Et 
voyez  encore  l'ingratitude  du  Corse,  ajoute  Barras! 
Beaudoin,  l'imprimeur,  dont  les  ateliers  avaient 
fourni  le  travail  des  proclamations,  vint,  peu  de 
temps  après,  solliciter  la  bienveillance  de  Bonaparte 
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pour  des  travaux  à  venir.  «  Nenni  »,  répondit  le 
général,  «  ce  que  vous  avez  fait  pour  moi,  dans 
celte  circonstance,  vous  pourriez  le  faire  pour  un 
autre.  Je  n'ai  plus  besoin  de  vous.  »  Ce  qui  n'était 
pas  trop  mal  répondu  et  démontre  amplement  le 
caractère  deNapoléon,  toujours  enclin  aux  soupçons 
et  toujours  incrédule  à  l'honnêteté. 


GHAPn  RK  II 

LES   FRÈRES    DE    BONAPARTE 

§  1".  —  Joseph  Bonaparte 

Sommaire.  —  L'enfance  de  Joseph  ;  sa  prépondérance  dans  la 
famille,  comme  chef,  après  la  mort  de  son  père.  —  Son  mariage 
à  Marseille,  avec  M""  Julie  Clary.  —  La  sœur,  M"°  Désirée,  est 
refusée  à  Napoléon,  et  elle  épouse  Bernadotte.  —  Joseph,  pendant 
l'expédition  d'Egypte,  s'efforce  avec  son  jeune  frère,  Lucien,  de 
constituer  un  parti  pour  arriver  au  pouvoir.  —  11  emploie  la 
fortune  que  lui  a  laissée  Napoléon  en  partant.  —  Il  achète  un 
hôtel,  rue  Rodier  ;  une  terre  magnifique  à  Mortefontaine.  —  Ses 
amis,  ses  visiteurs.  —  Les  distractions  qu'il  offre  à  ses  invités. 
—  Joseph,  jaloux  de  son  frère,  ne  cesse  de  conspirer  contre  le 
pouvoir  du  général.  —  Discussions  orageuses  avec  celui-ci  ;  son 
orgueil,  son  hypocrisie.  —  Napoléon,  enfin  averti,  pose  ses  con- 
ditions à  son  frère  Joseph.  Il  le  hrisera  s'il  ne  se  soumet;  et 
Joseph  se  soumet. 

La  famille  de  Napoléon  e'tait  nombreuse,  quatre 
frères  et  trois  sœurs,  dont  il  n'eut  jamais  à  se  louer. 
Il  dut  pourvoir  à  leur  situation,  à  leur  fortune,  et 
se  débattre  toute  sa  vie  contre  leur  égoïsme,  leur 
jalousie,  souvent  môme  contre  leur  hostilité.  Aucun 
ne  soutint  franchement  sa  politique  ;  aucun  n'ac- 
cepta ses  idées.  Ses  frères  lui  furent  nuisibles, 
jamais  utiles;  et  il  confessait  à  Sainte-Hélène  que 
la  qualité  de  bâtard  lui  aurait  mieux  convenu,  en 
le  délivrant  des  revendications  incessantes  et  des 
critiques  intéressées  de  sa  gênante  parenté. 
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L'enfance  de  Joseph,  son  frère  aîné,  ne  ressemble 
point  à  celle  de  Napoléon.  Ni  insubordonnée,  ni 
volontaire,  elle  s'écoula  très  paisible.  Joseph,  enfant, 
était  joli,  avec  des  traits  fins  et  délicats,  avec  nn 
sourire  agréable,  un  mélange  de  la  beauté  aristo- 
cratique de  son  père  et  de  l'altière  ligure  de  sa 
mère.  On  l'admirait,  on  le  vantait,  de  préférence 
à  ses  jeunes  frères.  Napoléon  et  Lucien,  criards  et 
maussades,  parce  qu'ils  souffraient  de  maladies  in- 
fantiles, et  que  Joseph,  toujours  radieux,  présen- 
tait aux  baisers  un  visage  gracieux  et  câlin.  Sa 
mère.  M"'"  LaHitia,  était  donc  hère  de  cet  aîné,  qui 
ne  lui  causait  aucun  souci,  et  il  fut  le  plus  choyé 
des  enfants,  jusqu'à  ce  que  Napoléon  eût  tracé  son 
sillon  lumineux  dans  le  monde.  11  obtint  même  sur 
sa  famille,  quoique  très  jeune  encore,  un  ascen- 
dant que  lui  reconnurent  ses  frères  en  toutes  cir- 
constances, lorsque  la  mort  du  père,  Charles  Bona- 
parte, lui  eut  transmis  l'autorité  du  chef,  parce 
qu'il  était  l'aîné  ;  et,  par  cette  prérogative  du  droit 
d'aînesse  que  les  mœurs  de  la  Corse  érigent  en 
dogme,  Joseph  eut  toujours,  envers  son  cadet,  son 
franc-parler  que  Napoléon  respectait.  Enfin,  — nou- 
velle cause  de  sa  suprématie,  —  Joseph,  s'étant 
marié  de  bonne  heure,  reçut  de  sa  femme  une  dot, 
qui  l'atTranchit  de  la  misère  à  laquelle  était  con- 
damnée toute  la  famille,  ruinée  par  les  dissensions 
politiques  de  Tile. 

Napoléon  s'incline  devant  cette  situation  prépon- 
dérante de  son  frère,  alors  que  lui-même  souffre 
cruellement  de  la  pauvreté.  Il  cherche  à  être 
agréable  à  Joseph,  lui  conseille  de  placer  la  dot  de 
sa  femme  en  acquisitions  territoriales  dont  il  se 
fait  l'indicateur,  et  à  mesure  qu'il  s'élève  en  ses 
grades  militaires  et  que  son  influence    augmente, 
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il  s'empresse  de  penser  à  l'ainé.  Veut-il  un  consu- 
lat en  Italie?  Joseph  fait  du  commerce  à  Gènes.  Un 
consulat  lui  donnerait,  tout  de  suite,  plus  de  relief. 
Dès  qu'il  le  peut,  il  l'adjoint  à  Chauvet,  comme 
aide-commissaire,  pour  l'armée  d'Italie,  avec  un 
traitement  de  6.000  francs,  et  d'un  bond,  en- 
suite, il  le  fait  envoyer  à  Parme,  puis  à  Rome,  re- 
présenter, comme  ambassadeur,  la  République 
Irançaise.  Joseph  ne  refuse  Jamais.  11  est  persuadé 
de  sa  supériorité,  autant  que  Napoléon  de  la  sienne. 
C'est  la  marque  caractéristique  de  cette  famille. 
Tous  s'illusionnent  sur  eux-mêmes;  tous  ont  l'ap- 
pétit des  grandeurs.  Ils  tiennent  de  leur  père  ce 
goût  de  l'éclat,  ce  besoin  de  faste  et  cette  croyance 
en  soi.  Commerçant,  consul,  ambassadeur,  roi, 
Joseph  se  juge  apte  à  surmonter  toutes  les  difficul- 
tés inhérentes  à  ces  divers  états.  Et  pour  cette  rai- 
son, pendant  la  campagne  qui  se  termina  par  la 
victoire  de  Marengo,  on  le  vit  se  concerter  avec  ses 
amis  et  mener  des  intrigues  très  louches,  pour 
s'emparer  du  pouvoir  si  Napoléon  eût  péri  dans  un 
combat. 

Il  est  aimable,  disent  ses  contemporains,  poli, 
brillant  causeur,  et  spirituel.  Il  a  les  mœurs  insi- 
nuantes et  caressantes  de  l'homme  du  Midi,  voire 
d'un  homme  de  cour;  non  le  verbe  cassant,  auto- 
ritaire du  soldat,  n'ayant  jamais  eu  de  penchant  pour 
la  carrière  militaire  où  son  frère  se  crée  un  nom 
si  redoutable  et  si  glorieux.  Il  a  voulu  être  magis- 
trat, et  il  a  fréquenté  à  Ajaccio  et  à  Marseille  les 
offices  des  hommes  de  loi,  —  sans  résultat.  Mais  il 
sait  se  faire  des  amis  et  les  conserver.  Ils  lui  sont 
dévoués;  ils  prennent  ses  intérêts  et  les  défendent 
contre  ceux  de  Napoléon. 
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Cependant  M"'  de  Rémiisat  '  l'accuse  de  n'être 
point  loyal  et  d'atTecter  le  mensonge  et  la  fausseté. 
C'est  de  Ihypocrisie  qu'il  eût  fallu  dire.  Devant  son 
frère,  il  n'ose  pas  être  lui-même;  il  dissimule.  Il  a 
de  raml)ition  et  s'en  cache.  Il  veut  paraître  détaché 
de  toutes  les  grandeurs,  aimer  sa  retraite  familiale, 
son  foyer,  n'avoir  que  des  goûts  modestes,  tandis 
qu'il  désire  ardemment  la  place  la  plus  éclatante 
partout  où  il  se  trouve.  Que  n'a-t-il  pas  combiné 
pour  se  faire  attribuer  l'hérédité,  lorsque  Napoléon 
se  vit  décerner  le  Consulat  à  vie;  pour  obtenir  des 
honneurs  dans  les  cérémonies  publiques;  pour  garder 
la  première  place  à  table  lorsqu'il  reçoit  le  Premier 
Consul  àMortefontaine  ?  Il  asa  cour  comme  un  prince  ; 
des  amis  qui  sont  les  ennemis  de  son  frère,  comme 
jadis  un  d'Orléans  contre  les  Bourbons '.  Il  protège 
M"""  de  Staël  que  poursuit  la  police  de  Fouché  ;  il  dé- 
fend Bernadotte  qui  complote  contre  l'autorité  con- 
sulaire ;  il  reçoit  àMortefontaine  Benjamin  Constant 
qui  stimule  et  excite  l'opposition  naissante  au  ïri- 
bunat;  ce  qui  ne  l'empêche  pas,  d'ailleurs,  de  se 
montrer  agréable  devant  son  puissant  cadet. 

Son  mariage,  dit  Barras,  ne  réussit  que  par  ses 
intrigues.  A  Marseille,  il  a  rendu  un  service  à  la 
famille  Clary  où  il  y  a  deux  jeunes  filles  et  délivré 
leur  oncle  qui  avait  été  emprisonné.  Anciens  fabri- 
cants de  savons,  les  Clary  sont  riches.  Dès  qu'il  eut 
accès  en  ce  foyer,  il  ne  l'abandonna  plus.  Il  a  vingt- 
six  ans,  est  beau  garçon  et  porte  le  titre  de  comte; 
et  l'une  des  jeunes  filles,  la  cadette,  M'"  Julie,  est 
éblouie  par  ce  beau  plumage  et  les  jolies  phrases 
de  roman  ([ue  son  adorateur  lui  débite  tendrement 

1.  De  Rémusat,  Mémoires,  t.  I,  p.  130. 

2.  Et  c'était  lui  qui  disait  :  «  La  nature  m'a  fait  sans  ambition.  Accepter 
la  grandeur  est  une  grande  vertu  en  moi.  » 
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à  roreille.  Le  mariage  se  fait.  M"''  Julie  a  une 
sœur,  M'"  Désirée,  avec  la  même  dot.  Napoléon 
qui  n'a  ni  sou  ni  maille,  et  qui,  à  Paris,  avec  son 
jeune  frère  Louis,  est  souvent  à  court  d'argent, 
voudrait  liien  l'épouser.  On  fait  la  demande.  Le 
tuteur  répond,  car  elles  ont  perdu  leur  père  : 
«  C'est  bien  assez  d'un  Corse  dans  la  famille.  »  Ce 
qui  n'est  pas  un  compliment  pour  Joseph.  En  ma- 
riant M""  Julie, les  Clary  devaient  connaître  la  pau- 
vreté du  fiancé.  Cette  réponse  laisse  donc  percer 
une  désillusion  sur  le  caractère  du  jeune  mari.  On 
ne  veut  point  d'un  autre  Corse,  parce  que  le  pre- 
mier, sans  doute,  a  froissé  les  sentiments  de  sa  nou- 
velle famille.  L'a-t-on  jugé  fourbe,  malgré  ses 
dehors  onctueux  et  ses  manières  très  douces;  ou 
bien  aurait-il  déjà  fait  ime  offense  à  la  fidélité  con- 
jugale, car  il  est  passionné,  très  amoureux  des 
femmes,  comme  tous  les  Bonaparte,  et  il  aime  à 
changer  d'alcove?  La  réplique  fut  péremptoire.  Le 
Corse  ne  les  avait  point  séduits.  Et  ce  fut  Berna- 
dotte  qui  l'emporta. 

Julie  Clary  est  laide,  «  couperosée  et  hideuse,  » 
écrit  Barras.  Exagération,  dénigrement  gratuit. 
L'estampe  anglaise  que  possède  la  Bibliothèque 
nationale  la  représente  avec  une  physionomie 
avenante,  empreinte  d'une  grande  bonté,  avec  un 
front  large,  des  yeux  très  ouverts  au-dessus  d'un  nez 
épais,  avec  une  petite  bouche  aux  lèvres  peu  sen- 
suelles. Portrait  dune  bourgeoise  sans  caractère, 
disposée  à  subir  Tautorité  de  son  mari,  retranchée 
en  sa  condition,  et  qui  veut  passer  dans  la  vie  sans 
jamais  faire  parler  d'elle.  Et,  en  elVet,  Joseph  étant 
à  Naples  sur  le  trône  des  Bourbons,  raconte  M"'  de 
Genlis,  Julie  Clary  se  livrait  toute  à  sa  dévotion  à 
Paris,    entendait  la  messe,  chaque  jour,  à  Saint- 


LES    FRERES    DE    RONAPARTE  69 

Sulpice,  et,  avant  de  sortir,  déposait  au  tronc  des 
pauvres  une  pièce  d'or  de  quarante  francs'.  Toute- 
fois M"""  de  Genlis  est  aussi  suspecte,  en  ses  récits, 
que  Barras.  Elle  avait  accepté,  de  la  police  de 
Napoléon,  une  pension  de  six  mille  francs.  Il  fallait 
bien  qu'elle  rendît  cette  monnaie.  Alors  elle  exa- 
gère ses  louanges,  et  elle  compare  la  petite  Julie 
Clary,  reine  de  Naples,  à  la  dernière  princesse  de 
Conti,  dont  elle  avait,  dit-elle,  «  tout  le  maintien 
et  toute  la  représentation  ».  C'est  possible.  Mais 
laquelle  des  deux  est  honorée  de  ce  rapprochement? 
Avant  et  pendant  le  Consulat,  il  est  difficile  de 
trouver,  en  la  vie  de  Joseph,  un  acte  qui  ne  soit 
pas  une  manifestation  d'hostilité  contre  son  frère. 
En  1799,  lorsqu'il  publie  Moïna^  un  récit  dont  ses 
amis  exaltent  la  douceur  des  sentiments  et  le  charme 
du  style,  on  s'aperçoit  bien  vite  que  le  fond  en  est 
dirigé  contre  l'esprit  militaire-.  De  cet  esprit,  il 
est  le  censeur  impitoyable,  car  il  a  l'instinct  d'un 
bourgeois;  il  faut  ajouter  d'un  bourgeois-gentil- 
homme, c'est-à-dire  un  peu  grotesque, sans  grandeur, 
sans  générosité.  La  vanité  en  lui  domine.  Il  veut 
paraître.  Il  enfle  son  importance,  comme  le  «  Jour- 
dain »  de  Molière.  Il  achète  un  hôtel  rue  du  Rocher, 
bientôt  la  terre  magnifique  de  Mortefontaine. 
Peu  de  temps  après,  ce  n'est  pas  suffisant,  et  il 
s'installe  dans  l'hôtel  construit  jadis  par  Bloin,  — 
le  valet  de  chambre  de  Louis  XIV,  —  dont  l'entrée 
splendide  ouvre  sur  le  faubourg  Saint-Honoré,  et 
dont  les  jardins,  par  derrière,  s'étcmdenl  jusqu'aux 
Champs-Elysées.  Il   y  tenait.   Par  héritage,  l'hôtel 

1.  M""'  de  Genlis,  Mémoires,  t.  V,  p.  185. 

2.  On  trouvait,  en  ce  court  roman,  des  phrases  comme  celle-ci  :  «  Indé- 
pendamment des  événements  externes,  le  bonheur  gît  au  sein  des  affections 
domestiques.  »  Il  aimait  la  poésie,  il  cultivait  les  lettres,  il  composait 
même  des  vers  que  ses  amis  les  plus  intimes  seuls  connaissaient- 
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était  tombé  dans  le  patrimoine  du  marquis  de 
Marbœiif,  l'ancien  gonverneur  do  la  Corse,  le  type, 
pour  les  lionaparte,  du  grand  seigneur  richissime. 
Et  c'était  lui  maintenant,  lui  Joseph  Bonaparte,  le 
lils  du  petit  gentilhomme  d'Ajaccio,  de  celui  qui 
jadis,  sur  les  grands  chemins  de  France,  courait  à 
la  poursuite  de  faveurs  pour  ses  enfants,  c'était  lui, 
Joseph,  l'obscur  bureaucrate  de  Marseille,  que  l'on 
voyait  installé  à  la  place  du  grand  marquis.  Que  de 
jouissances  intimes  pour  cet  esprit  vaniteux!  Il  lui 
semblait  être  le  marquis  lui-même  ! 

Arrivé  à  cette  situation  magnifique,  pendant  que 
le  général  bataille  en  Egypte,  il  est  tout-puissant 
sur  son  entourage.  Lucien,  le  seul  qui,  par  son  âge, 
pourrait  lui  être  contraire,  a  plus  que  tout  autre 
encore  le  respect  de  la  suprématie  de  l'aîné  chez 
les  Corses.  Il  suit  donc  les  avis  de  Joseph,  et  tous 
les  deux  s'associent  pour  fonder  «  le  parti  des  Bo- 
naparte »,  et  pour  molester  la  vie  de  Joséphine, 
leur  belle-sœur  frivole.  De  ceux-ci,  en  effet,  elle 
n'obtient  que  très  difficilement  quelques  bribes  de 
la  pension  promise  par  son  mari.  Un  parti  pris  de 
leur  part,  sans  doute,  afin  de  la  pousser  au  vice, 
de  le  lui  reprocher  ensuite,  pour  que  le  général  se 
sépare  d'elle,  à  tout  jamais. 

Désormais  on  comptera  avec  les  Fionaparte,  Et 
les  salons  de  Joseph  se  remplissent,  les  soirs  de 
réception,  des  hommes  influents  aux  Cinq-Cents  et 
au  Conseil  des  Anciens,  des  poètes,  des  écrivains 
célèbres,  dont  les  romans  sont  lus,  dont  les  drames 
ou  tragédies  sont  joués  sur  les  théâtres  à  la  mode. 
Quand  ce  n'est  pas  à  Paris,  c'est  à  Mortefontaine 
que  toute  cette  société  distinguée  se  retrouve.  Joseph 
se  complaît  en  cette  terre  de  prédilection,  et  il  y 
passe  le  meilleur  temps  de  son  existence,  puisque. 
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(laprès  M"""  de  Staël,  il  se  promenait,  en  ses  jar- 
dins, huit  heures  durant,  sans  se  lasser.  Il  n'était 
point  hal)itué  à  vivre  de  cette  vie  de  loisir  et  de  far 
nie?ite,  et  il  s'en  donnait  jusqu'à  satiété,  comme 
tous  ceux  qui  deviennent  riches  en  un  jour.  Quels 
qu'eussent  été  les  moyens  qui  lui  avaient  servi  à 
s'enrichii-,  Joseph  étalait,  sans  scrupules,  cette  exis- 
tence fastueuse.  Il  agrandit  ses  domaines  déjà  très 
vastes;  il  emhellit  son  château.  Mortefontaine  devient 
une  terre  dune  beauté  renommée,  où  il  reçoit  les 
ambassadeurs,  où  il  donne  des  dîners  de  plus  de 
cent  couverts.  Le  traité  conclu  avec  les  Etats-Unis  y 
fut  signé,  et  les  fêtes  célébrées  en  cet  honneur  se 
distinguèrent  par  une  munificence  princière. 

Quand  on  trouve,  dans  les  mémoires  de  cette 
époque,  les  souvenirs  qu'ont  laissés  les  fêtes  de 
Joseph  chez  ceux  qui  y  assistèrent,  ce  n'est,  chez 
tous,  que  la  même  louange,  la  même  admiration. 
Les  hôtes  du  château  recevaient  avec  grâce,  avec 
affabilité.  Us  savaient  mettre  à  l'aise  leurs  invités. 
On  avait,  chez  eux,  sa  liberté  tout  entière,  et  la 
diversité  des  récréations  dispersait  les  heures, 
légères  et  attrayantes.  Promenades  sur  les  lacs 
dans  le  jour;  le  soir,  lectures,  charades  en  action, 
jeux  de  billard,  récits  d'histoires  émouvantes,  de 
revenants  apparus  avec  des  bruits  sinistres.  Les 
lumières  étaient  éteintes,  et  le  narrateur  s'efi'orçait 
de  susciter  l'épouvante  en  ses  auditeurs.  Napoléon 
adorait  ces  récits  macabres  et  les  avait  mis  à  la 
mode'. 

De  Mortefontaine,  Joseph  allait  souvent  diner  à 
la  Malmaison,  chez  le  Premier  Consul.    Menneval, 

1.  D'Abraiil^s,  Mémoires,  t.  II,  p.  147. 
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alors  secrétaire  de  Joseph',  nous  dit  que  la  table 
réunissait,  ce  jour-là,  et  sans  étiquette,  les  frères, 
les  sœurs  de  Napoléon,  ses  aides  de  camp,  tous  ceux 
qui  venaient  de  Paris  en  visite.  Après  le  dîner  et 
une  causerie  très  courte,  Joseph  rentrait  à  son 
château.  Il  y  avait  un  échange  de  cordialités  entre 
les  deux  frères,  qui  se  séparaient  gaiement. 

Joseph,  pourtant,  n'abandonnait  pas  ses  machi- 
nations persistantes  contre  la  politique  de  Napoléon. 
Celui-ci  paraissait  ne  point  s'en  apercevoir,  tenant 
toujours  en  considération  son  frère  aîné  qu'il  évi- 
tait de  contrister.  Il  lui  avait  cédé,  au  sujet  de 
Fouché,  que  personne  ne  soutenait  et  n'aimait 
parmi  les  Bonaparte,  tous  jaloux  de  sa  condescen- 
dance envers  Joséphine  de  Beauharnais  ;  et  ce 
ministre,  à  qui  fut  enlevée  la  police,  prit  place  au 
Sénat.  Une  autre  fois,  à  l'égard  du  projet  de  vente 
de  la  Louisiane  aux  Américains,  Joseph  intervint. 
L'entrevue  qui  eut  lieu,  en  présence  de  Lucien,  fut 
très  orageuse.  Joseph,  secondé  par  son  jeune  frère, 
de  retour  d'Espagne,  rapportant  du  roi  Charles  IV 
la  cession  de  cette  colonie,  tâchait  de  détourner  le 
Premier  Consul  de  cette  aliénation  de  territoire. 
Napoléon  était  en  son  bain,  qu'il  avait  coutume  de 
prolonger.  Les  trois  frères,  d'abord  calmes,  bientôt 
froissés  par  leurs  paroles  véhémentes,  s'agitaient 
démesurément.  Napoléon,  intraitable  sur  ses  réso- 
lutions, se  trémoussait  en  sa  baignoire.  Joseph 
menaçait,  lorsque  le  premier  Consul,  trop  irrité,  se 
leva  violemment  hors  de  l'eau  et,  tout  à  coup,  se 
laissa  retomber,  éclaboussant  son  frère  aîné  qui  fut 
inondé.  Lucien,  avec  une  raillerie  féroce,  fit  entendre 

1.  Menneval,  t.  L  p.  68. 
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im  rjuos  ego  énergique,  et  la  fureur  des  disputes 
s'arrêta  subitement.  Mais  il  fallait  sécher  Joseph. 
On  sonna  le  valet  de  chambre.  Constant  vint,  et 
voyant  l'état  des  lieux,  et  le  visage  courroucé  des 
trois  frères,  et  les  éclaboussures  du  bain  découlant, 
en  long  filets  d'eau,  sur  les  habits  de  Jos(^ph,  Cons- 
tant s'évanouit.  De  nouveau  on  appela  un  valet. 
Houstan,  le  mameluck,  arriva  et  emporta  Constant. 

Ces  scènes  violentes  étaient  beaucoup  plus  rares 
avec  Joseph  qu'avec  Lucien.  Joseph  était  lent  à 
s'emporter;  ses  colères  n'en  étaient  pas  moins  ter- 
ribles, pas  moins  exaspérées.  Lucien  affirme  quil 
le  vit,  à  la  suite  d'un  débat  avec  Napoléon,  armer 
un  pistolet  et  tirer  à  balle  sur  le  portrait  du  Pre- 
mier Consul,  souhaitant  sa  mort  à  la  minute  où  il 
commettait  son  acte  irascible.  Très  doux  ensuite,  il 
revenait  à  son  frère,  surtout  s'il  espérait  en  recevoir 
une  somme  d'argent.  C'était  le  grand  moyen  de 
Napoléon  pour  apaiser  cette  irritation  perfide,  qu'il 
sentait,  en  son  aine,  tournée  contre  lui. 

Joseph  devait  forcément  être  hostile  à  la  politique 
du  Premier  Consul,  puisqu'il  formait  sa  société  de  ceux 
qui  encourageaient  l'opposition  au  gouvernement. 
Avec  ses  amis,  il  déblatérait  contre  l'ambition  de 
son  frère;  mais,  chaque  fois  qu'il  devait  en  recueil- 
lir des  avantages,  il  agréait  cette  ambition,  parlant 
alors  de  ses  droits,  tout  à  fait  imaginaires,  au  sur- 
plus, puisqu'il  n'était  rien,  lui  Joseph,  qu'un  simple 
citoyen.  Et  lorsque,  par  quelques  paroles,  il  trahis- 
sait soudain  l'intime  fond  de  son  âme,  c'était  son 
égoïsme  qu'il  révélait,  un  égoïsme  indéracinable  en 
lui,  qu'il  savait  dérober  sous  des  dehors  aimables. 
N'est-ce  pas  la  marque  de  l'hypocrisie  ? 

Il  suffit  de  rappeler  quelques  traits  de  sa  vie. 
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Lorsqu'il  apprit  que  le  Moniteur  allait  publier  le 
rapport  du  général  Sébastiani  sur  l'enquête,  pour- 
suivie en  Orient  contre  les  Anglais,  il  considéra 
comme  une  déclaration  de  guerre  à  l'Angleterre  la 
divulgation  de  ce  rapport.  Se  demande-t~il  si  la  guerre 
est  nécessaire  ;  si  Malte  doit  rester  à  notre  ennemie 
persévérante  ?  Ce  ne  furent  pas  les  premières  pen- 
sées de  Joseph.  La  guerre  éclatant,  il  n'y  voit  tout 
d'abord  qu'une  blessure  à  son  amour-propre,  une 
rupture  du  traité  d'Amiens  au  bas  duquel  il  a  ins- 
crit sa  signature,  et  sa  première  exclamation  est  à 
Sébastiani  :  «  Oh  !  mon  traité,  mon  pauvre  traité,  il 
ne  tient  plus  qu'à  un  hl  !  »  Son  œuvre  allait  dispa- 
raître, cette  œuvre  qu'il  considérait  comme  person- 
nelle. C'était  l'unique  préoccupation  de  son  esprit. 
Moins  pris  par  son  exclusif  égoïsme,  il  aurait  pu 
discuter  les  conséquences  de  la  guerre,  en  envisa- 
ger les  résultats  heureux  ou  malheureux.  Mais, 
non;  ce  qui  l'inquiète,  c'est  la  durée  de  son  traité. 
Il  n'en  restera  plus  rien.  C'est  là  tout  son  chagrin. 

Plus  tard,  à  la  création  de  l'Empire,  il  découvre 
encore  son  incroyable  vanité,  —  on  est  tenté  de  dire 
sa  folie  des  grandeurs.  Ce  qui  l'irrite,  c'est  que 
Joséphine  de  Beauharnais  soit  couronnée.  Les  en- 
fants de  son  jeune  frère  Louis,  le  mari  d'Hortense, 
seront  petits-hls d'une  impératrice.  Napoléon  pourra 
choisir  l'un  d'eux  pour  son  héritieret  son  successeur 
à  l'Empire,  tandis  que  ses  hlles,  à  lui,  Joseph,  ne 
seront  que  les  petits-enfants  d'une  bourgeoise,  de 
M""'  Clary.  N'avait-il  pas  droit  à  d'autres  égards  ; 
n'était-il  pas  le  frère  aîné  de  l'empereur? 

Napoléon  voulut  connaître  toute  la  pensée  de 
Joseph.  Il  supporta  jusqu'au  boutune  scène  ridicule; 
et  quelques  jours  plus  tard  il  s'en  expliquait  devant 
ses  intimes  : 
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«  Qu'il  me  parle  de  ses  droits  et  de  ses  intérêts  îi 
moi,  et  devant  son  frère  même,  comme  pour  éveiller 
sa  jalousie  et  ses  prétentions,  c'est  me  blesser  dans 
mon  endroit  sensihle.  Rien  ne  peut  ed'acer  cela  de 
mon  souvenir.  C'est  comme  s'il  eût  dit  à  un  amant 
passionné  qu'il  a  b...  sa  maîtresse,  ou  seulement 
qu'il  espère  réussir  près  d'elle.  Il  aurait  beau  courir 
le  lendemain  après  cet  aveu  et  dire  que  c'était  une 
plaisanterie,  le  coup  serait  porté.  Ma  maîtresse,  c'est 
le  pouvoir.  J'ai  trop  fait  pour  sa  conquête  pour  me 
la  laisser  ravir,  et  souifrir  même  qu'on  la  convoite. 
Quoique  vous  disiez  que  le  pouvoir  m'est  venu 
comme  de  lui-même,  je  sais  ce  qu'il  m'a  coûté  de 
peines,  de  veilles,  de  combinaisons.  11  y  a  quinze 
jours,  je  n'aurais  point  eu  l'idée  de  lui  faire  une 
injustice;  à  présent,  je  ne  lui  passerai  rien.  Je  lui 
rirai  du  bout  des  lèvres.  Mais  il  a  b...  ma  maî- 
tresse. » 

Mêmes  scènes  aussi  pour  la  cérémonie  de  la  con- 
sécration de  l'empereur  à  Notre-Dame.  La  femme 
de  Joseph,  les  autres  femmes  de  la  famille  Bona- 
parte, devront  porter  la  traîne  du  manteau  de  cour 
de  Joséphine.  Joseph  en  est  outré.  Les  deux  frères 
de  nouveau  discutent  et  se  fâchent;  et  l'aîné,  tou- 
jours rabroué,  se  retire.  Il  va,  dit-il,  abandonner 
toutes  ses  fonctions  honorifiques  et  voyager  en 
Allemagne.  Napoléon,  qui  attend  le  Pape  à  Fontai- 
nebleau, quitte  Paris  sur  ces  entrefaites.  Mais,  six 
jours  après,  la  pensée  tourmentée  par  cette  rupture 
avec  son  frère  aîné,  il  l'appelle  vers  lui,  malheureux 
de  cette  brouillerie.  Joseph  lui  tient  plus  au  cœur 
qu'il  ne  l'a  cru  et  qu'il  ne  veut  le  dire.  lia  pris  une 
résolution  suprême.  Voici  son  ultimatum  ; 

«  J'ai  beaucoup  rétléchi,  lui  dit-il,  au  ditïérend 
qui  s'est  élevé  entre  vous  et  moi,  et  je  commence- 
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rai  par  vous  avouer  que  depuis  six  jours  que  dure 
cette  querelle,  je  n'ai  pas  eu  un  instant  de  repos. 
J'en  ai  perdu  jusqu'au  sommeil,  et  vous  seul  pou- 
vez exercer  sur  moi  un  tel  empire.  Vous  avez,  con- 
tinua-t-il,  à  choisir  entre  trois  partis  :  celui  de  me 
donner  votre  démission  et  de  vous  retirer  de  bonne 
foi  des  atTaires  publiques,  de  renoncer  atout;  celui 
de  continuer  à  jouir  du  rang  de  prince  et  de  rester 
cependant,  comme  vous  l'avez  été  jusqu'ici,  en  op- 
position avec  le  système  que  j'embrasse;  enfm, 
celui  de  vous  unir  franchement  à  moi,  et  d'être, 
tranchons  le  mot,  «  mon  premier  sujet  ». 

Avec  une  netteté  et  une  rigidité  désespérantes  et 
inflexibles,  il  développe  chacune  de  ses  trois  hypo- 
thèses. Il  découvre  ce  qu'il  fera  si  Joseph  se  retire 
à  jMortefontaine.  Il  lui  donnera  un  million,  deux 
même,  le  laissera  acheter  une  terre  près  de  Turin, 
voyager  en  Allemagne,  en  Russie  ;  il  fera  déclarer 
successeur  le  lils  de  Louis  avec  une  régence  dont 
Louis  sera  le  chef,  Gambacérès  et  Lebrun  les 
membres.  Le  système  a  des  inconvénients,  mais  il 
est  complet,  et  ce  qui  est  complet  est  toujours  bon. 

Le  second  système  ne  peut  plus  se  tolérer.  Ce 
serait  se  montrer  son  ennemi,  et  alors  il  l'écrase- 
rait, lui,  Joseph. 

«  Le  troisième  parti  est  le  plus  simple.  Placez- 
vous  dans  une  monarchie  héréditaire  et  soyez  mon 
premier  sujet.  C'est  un  assez  beau  rôle  à  jouer  que 
d'être  le  second  homme  de  la  France,  et  peut-être 
de  l'Europe.  Tout  se  justifie  alors  par  l'importance 
du  résultat  et  ce  résultat,  vous  ne  le  connaissez  pas 
encore  tout  entier.  Je  suis  appelé  à  changer  la  face 
du  monde.  Je  le  crois,  du  moins.  Tenez-vous  donc 
dans  un  système  monarchique  héréditaire,  ou  tant 
d'avantages  vous  sont  promis.  Faites  ma  volonté  ; 
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suivez  les  mêmes  idées  que  moi.  Ne  tlattez  pas  les 
patriotes  quand  je  les  repousse;  n'éloignez  pas  les 
nobles  quand  je  les  attire.  Soyez  prince,  entin,  et 
ne  vous  etlrayez  pas  des  conséquences  de  ce  titre. 
Quand  vous  me  succéderez,  vous  reviendrez,  si 
vous  le  voulez,  à  vos  idées  favorites,  je  neserai  plus... 
A  ces  conditions,  conclut-il,  nous  vivrons  bien 
ensemble,  et  je  veux  bien  vous  dire  encore  que  le 
troisième  parti  est  celui  que  je  désire  que  vous 
adoptiez,  quoique,  à  la  rigueur,  je  puisse  m'accom- 
moder  du  premier.  Mais,  je  ne  vous  laisserai  pas 
suivre  le  second.  Vous  avez  entendu  '.  » 

Plus  d'échappatoire!  Il  fallait  refuser  ou  accepter. 
Joseph  accepta.  Les  avantages  étaient  trop  précis 
et  trop  clairs,  et  sa  fortune,  déjà  grande,  en  serait 
accrue,  il  n'en  doutait  pas.  Pour  sa  famille.  Napo- 
léon était  toujours  large.  L'argent  ne  lui  coûtait 
rien.  Sa  main  restait  ouverte.  Collot  donnait  à 
Joseph  un  million  et  demi  par  an,  afin  de  conser- 
ver son  privilège  de  fournisseur  d'armée.  Cette 
bonne  aubaine  serait  perdue,  sans  doute,  si  Joseph 
résistait  à  son  frère  tout-puissant,  et  perdu  aussi, 
le  titre  de  prince  qui  lui  semblait  si  beau,  puisque 
Lucien,  devenu  intraitable,  avait  dû  quitter  la 
France,  sans  aucun  titre,  sans  aucun  honneur, 
simple  citoyen,  Lucien  Bonaparte,  tout  court,  un 
nom  qu'on  ne  lui  pouvait  enlever,  mais  qui  ne  son- 
nait point  à  l'oreille,  comme  «  le  prince  Joseph  ». 

Les  estampes  que  possède  la  Bibliothèque  natio- 
nale le  montrent  de  prohl,  ensuite  de  face.  Les 
premières  nous  donnent  une  image  très  iine  du 
visage,  avec  un  beau  front,  une  arête  de    nez  régu- 

1.  Masson,  NapolCon  et  sa  famille,  t.  II,  p.  456. 
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lière,  une  bouche  expressive,  aux  lèvres  fortes, 
rinférieure  se  repliant  légèrement  sur  un  menton 
puissant,  un  énorme  menton,  comme  ceux  des 
Bonaparte,  le  menton  de  M""^  Lît^titia,  massif  et 
charnu,  concentrant  Ténergie  d'une  volonté  irréduc- 
tible. Les  secondes  ne  produisent  pas  la  même 
imi)ression.  Elles  viennent  d'Allemagne,  grossière- 
ment exécutées  et  ne  rappellent  plus  la  physiono- 
mie de  profil.  Le  visage  de  face  décèle  un  aspect 
triste,  presque  renfrogné,  comme  celui  d'un  âpre 
thésauriseur,  et  laisse  supposer  toutes  les  vulgari- 
tés d'une  âme  très  mesquine.  Lesquelles  sont  les 
plus  véridiques,  les  plus  près  du  modèle?  Les  por- 
traits émanés  du  pinceau  des  grands  peintres  ne  sont 
presque  jamais  semblables  entre  eux.  II  est  donc 
difficile  de  porter  un  jugement  qui  se  justifie,  en 
l'appuyant  sur  une  reproduction  d'artiste.  Et 
cependant,  d'après  les  actes  connus  de  la  vie  de 
Joseph,  pendant  le  Consulat,  on  est  porté  à  croire 
que  les  moins  séduisantes  sont  les  plus  vraies. 

Napoléon,  à  Sainte-Hélène',  insistait  sur  la  bonté 
de  son  frère  aîné,  sur  sa  douceur.  Bon  et  doux!  Il 
le  jugeait  à  distance,  après  des  malheurs  inouïs  qui 
le  portaient  à  excuser  tout  le  monde.  On  est  gé- 
néreux de  caractère,  quand  on  a  soutfert.  Le 
malheur  et  la  soulfrance  épurent  les  sentiments 
de  notre  nature.  On  pardonne  alors  facilement.  Non, 
Joseph  n'était  ni  bon,  ni  doux.  Ses  actes  protestent 
contre  ce  jugement  bienveillant.  Mais  Napoléon 
n'erre  plus  quand  il  parle  de  l'insuffisance  de  son 
frère  dans  toutes  les  situations  qu'il  lui  donna.  Joseph 
était  d'une  médiocrité  l)ien  établie,  d'une  vanité  iu- 
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commensurable,  et  par  dessus  tout  un  hypocrite,  ce 
qui  a  pu  tromper  ses  juges. 


§    2.    —    LUCIEN    BONAPARTE 

SoMMAiHE.  —  L"enl'ance  de  Lucien;  ses  études  au  séminaire  d'Aix. 
—  11  est  destiné  à  la  prêtrise;  la  Révolution  le  rend  libre.  —  Il 
a  dix-sept  ans  ;  il  revient  en  Corse,  et  s'y  livre  aux  manifesta- 
tions les  plus  exaltées.  —  Il  pérore,  à  Ajaccio,  dans  les  clubs, 
et  cfuand  sa  famille  est  chassée  de  Corse,  il  obtient  une  place  de 
garde  maj^^asin,  à  Saint-Maximin,  dans  le  Var.  —  (1  s'y  marie 
avec  .M"°  Christine  Boyer,  la  sœur  de  l'aubergiste,  chez  qui  il 
loge.  —  Napoléon  part  pour  l'Egypte.  —  Lucien  se  fait  nommer 
député  aux  Cinq-Cents.  —  Sa  maison,  rue  Verte  ;  sa  terre  à 
Plessis-Chamant.  —  Au  retour  du  général,  il  aide  son  frère 
dans  la  perpétration  du  coup  d'Etat  à  Saint-Cloud.  —  Il  est 
nommé,  quelques  semaines  après,  ministre  de  l'Intérieur.  —  Son 
veuvage  ;  sa  mauvaise  conduite.  —  Il  est  envoyé,  comme  ambas- 
sadeur, en  Espagne.  —  Il  en  revint  immensément  riche.  —  Ses 
nouveaux  plaisirs;  ses  dépenses  exagérées  en  construction 
d'hôtel.  —  Il  se  laisse  ensorceler  par  la  veuve  Jouberthou,  qu'il 
épouse.  —  Colère  de  Napoléon.  —  Résistance  de  Lucien  pour 
une  rupture,  par  un  divorce  avec  sa  deuxième  femme.  —  Brouil- 
lerie  entre  les  deux  frères;  Lucien  part  pour  Rome. 


Lucien,  enfant,  ne  partagea  ses  jeux  avec  aucun 
de  ses  frères,  ni  aucune  de  ses  sœurs.  Elisa,  dont 
l'âge  se  rapprochait  le  plus  du  sien,  avait  été  con- 
duite, en  France,  au  pensionnat  de  Saint-Cyr.  Ses 
deux  frères  aînés  ne  l'attiraient  pas  à  eux,  et  Louis 
était  trop  jeune.  Plus  tard  seulement,  Elisa,  dont 
le  caractère  s'alliait  à  celui  de  Lucien,  devint  sa 
meilleure  amie  et  sa  consolatrice  en  ses  jours 
d'épreuves. 

Etait-il  taquin  comme  Napoléon,  patient  comme 
Joseph".'  On  l'ignore.  On  ne  remarquait,  en  lui, 
qu'une  vue  très  basse  qui  le  forçait  à  pencher  la 
tète,  une  tète  petite,  plus  petite  que  celle  des  autres 
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Bonaparte.  Mais,  comme  chez  ses  frères,  son  sou- 
rire gracieux,  s'accordant  avec  l'expression  du  re- 
gard, produisait  une  séduction  irrésistible  en  sa 
personne.  Les  estampes  de  la  Bibliothèque  natio- 
nale ne  répondent  point  à  ce  portrait.  Il  a  le  profil 
de  sa  famille,  nez  effilé  et  droit,  lèvres  saillantes, 
menton  proéminent  plus  développé  que  celui  de 
Joseph,  et,  parce  que  sa  vue  est  courte,  l'image  de 
sa  personne  garde  une  apparence  de  maussaderie 
et  d'inquiétude. 

Son  père  l'emmène  d'abord  à  Autun,  comme  son 
frère  Napolione,puis  on  l'envoie  à  Brienne.  Ensuite, 
il  est  conduit  à  Aix,  au  séminaire,  pour  y  recevoir 
des  leçons  de  théologie,  qui  le  prépareront  à  la  prê- 
trise. La  Révolution  LatTranchit  de  cette  destinée. 
Il  sort  du  séminaire,  revient  en  Corse.  Il  a  dix-sept 
ans.  A  cet  âge,  on  pense  souvent  aux  jeux,  aux 
plaisirs  volages.  Lui,  brûlant  d'un  zèle  ardent  pour 
la  Révolution,  animé  d'une  imagination  qui  s'en- 
flamme aux  exemples  des  grands  acteurs  de  l'his- 
toire, il  se  joint  aux  orateurs  des  clubs,  fait  des 
motions  patriotiques,  parle  avec  assurance,  avec 
abondance,  et  finit  par  acquérir,  à  Ajaccio,  une  ré- 
putation d'éloquence.  Lorsque  Truguet,  l'amiral, 
arrive  en  Corse,  au  nom  du  Gouvernement  répu- 
blicain; lorsque  Sémonville  ensuite  y  débarque, 
c'est  Lucien  qui  les  harangue  et  devient  leur  inter- 
prète. Il  sait  si  bien  se  faire  valoir  que  Paoli,  rentré 
en  sa  patrie,  l'accepte  comme  secrétaire.  Bientôt, 
pourtant,  Lucien  se  sépare  du  vieux  général,  et  le 
dénonce  même  à  la  Convention,  dévoilant  ses  in- 
trigues pour  livrer  Tîle  aux  Anglais.  La  ruine  de  sa 
famille  s'ensuit.  Les  partisans  de  Paoli  brûlent  les 
vignes  et  saccagent  la  maison  des  Bonaparte.  La 
mère,  forcée  de  fuir  avec  ses  enfants,  se  réfugie  en 
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France.  Lucien  n'éprouve  aucun  regret  de  cet  acte 
Je  patriote;  et  personne,  dans  la  famille,  ne  le  lui 
reprocha  jamais. 

En  France,  Lucien  se  lit  envoyer,  comme  garde- 
magasin  des  vivres,  à  Saint-Maximin,  dans  le  Var. 
Le  traitement  ('tait  de  douze  cents  francs.  C'était 
peu  ;  mais  il  avait  vingt  ans.  Là,  comme  en  Corse, 
il  se  livre  à  tonte  l'exubérance  de  sa  nature.  11 
change  son  nom  en  celui  de  Brutus;  il  débaptise  la 
commune  et  la  nomme  Marathon;  il  s'afhlie  au 
club  révolutionnaire  oii  il  est  élu  président.  Ce 
club,  il  le  gouverne  à  sa  guise,  parce  qu'il  y  a 
pris  une  autorité  qu'aucun  orateur  ne  lui  pouvait 
enlever.  Les  aristocrates  un  peu  instruits,  traités 
de  suspects,  étaient  emprisonnés;  d'autres  avaient 
émigré.  11  ne  restait  plus  à  Marathon  que  des  ou- 
vriers, des  vignerons  et  un  moine  défroqué,  le  seul 
qui  sût  lire  et  écrire,  très  écouté  avant  l'arrivée  de 
Lucien,  et  qui  s'efface  devant  lui,  pour  une  place 
dans  les  bureaux  du  aarde-magasin.  I^e  moine 
adopta  le  surnom  d'Epaminondas  et  devint  le  fidèle 
séide  du  jeune  Brutus. 

A  Saint-Maximin,  il  logeait  à  l'auberge,  tenue 
par  un  nommé  Boyer.  Dans  la  maison,  comme  ser- 
vante, il  remarqua  une  personne  très  agréable, 
svelte,  admirablement  faite,  le  visage  troué  de  petite 
vérole,  mais  avec  des  yeux  si  attachants  et  si  doux, 
marquant  une  bonté  si  caressante,  que  Lucien 
éprouva  tout  de  suite  pour  elle  le  plus  violent  amour. 
C'était  la  so'ur  de  l'aubergiste.  M"''  Catherine  Boyer, 
qu'avec  sa  manie  de  baptême  il  nomma  Christine- 
Eléonore.  11  n'eut  pas  de  peine  à  gagner  le  cœur  de 
la  jeune  fille.  11  savait  lui  dire  des  paroles  qu'elle 
n'avait  jamais  entendues  en  sa  bourgade  ignorante, 
puisqu'elle  ne  put  signer  son   nom    à  son  acte  de 
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mariage.  Mais  elle  aimait  passionnément  son  mari, 
et  elle  s'efforça  de  se  hausser  à  son  niveau,  en  com- 
plétant son  éducation. 

Marié,  Lucien  cherche  à  rendre  sa  situation  meil- 
leure, et  il  obtient  une  place  d'inspecteur  des  charrois 
à  Saint-Chamond  ;  ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  passer, 
à  son  tour,  pour  suspect,  et  d'être  emprisonné.  Qui 
ne  l'était,  en  ce  temps-là?  Napoléon  réussit  à  le  tirer 
des  geôles  républicaines,  et  il  l'appelle  près  de  lui, 
à   Paris.   Seulement  il   refuse  d'accueillir,  comme 
une  alliée,  la  jeune  femme  de  son  frère  ;    son  obs- 
cure naissance  lui   semble  inacceptable.  Il  devait 
revenir,  un  jour,  sur  ses  préventions,  et  se  donner 
affectueusement  à  cette  parente  dont  l'amour  avait 
transformé  la   nature  presque  sauvage  et  l'éduca- 
tion trop  sommaire.   Grâce   encore  à  la  protection 
de  son  frère,  Lucien  est  nommé  commissaire-ordon- 
nateur à  l'armée  du  Nord,  ensuite  à  Bastia.  En  par- 
tant  pour  l'Egypte,   le  général  lui  propose  de   se 
joindre    à  cette  expédition  lointaine.   Il  refuse.   Il 
est  devenu  populaire   à  Ajaccio,    et,   quoique   trop 
jeune  pour  être  député  aux    Cinq-Cents,  il  préfère 
encourir  les  chances  d'une  élection,  plutôt  que  de 
s'exiler  en  Orient.  L'avenir  lui  donne  raison.  II  est 
nommé  député.    L'Assemblée  l'agrée,  malgré  son 
jeune  âge,  et  il  s'installe  à  Paris. 

Il  s'installe  en  une  maison,  rue  Verte,  oij  il  at- 
tire ses  collègues,  puis  des  hommes  de  lettres;  oii 
il  écrit  un  roman  signé  de  ses  initiales,  la  Tribu 
indienne,  peinture  contre  les  mœurs  dissolues  des 
peuples  trop  civilisés;  maison,  enhn,  oii  il  travaille 
avec  acharnement,  préparant  ses  discours  aux  Cinq- 
Cents,  harangues  enflammées  en  faveur  de  la  li- 
berté. Il  acquiert  ainsi  une   grande   influence,  en 
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cette  assemblée  de  jeunes  répuMicains,  comme 
celle  acquise  naguère  clans  les  clubs  de  Corse;  et, 
bientôt,  ses  collègues,  imitant  le  club  de  Saint- 
jVlaximin,  en  font  un  président. 

A  cette  maison  de  la  rue  Verte,  ce  troisième  Bo- 
naparte ajoute  bientôt  la  terre  et  le  château  de 
Plossis-Chamant,  achetés  au  général  Leclerc,  son 
beau-frère  ;  château  de  grand  air,  ancienne  pro- 
priété des  ducs  de  Saint-Simon,  et  ensuite  d'un 
écuyer  du  roi.  Tout  cet  apparat,  tous  ces  signes  de 
richesse  accentuaient  l'autorité  prise  sur  ses  col- 
lègues et  donnaient  une  haute  envolée  à  ses  espé- 
rances. Mais  Napoléon,  de  retour  d'Egypte,  n'était 
pas  homme  à  subir  un  rival  parmi  ses  frères.  11  ac- 
cepta leur  concours,  non  le  partage    du    pouvoir. 

Quoique  Lucien  eût  été  le  grand  machinateurdes 
journées  de  Saint-Cloud,  il  fut  écarté  au  moment 
des  premières  récompenses.  Après  plusieurs  se- 
maines seulement,  on  lui  accorde  le  ministère  de 
l'Intérieur.  Provisoirement  il  s'en  contente,  s'en 
emparant,  au  surplus,  en  homme  supérieur  dont 
les  projets  et  les  idées  ne  devront  point  être  dis- 
cutés. Il  s'attribuait,  dans  les  affaires  politiques, 
le  génie  que  montrait  le  général  dans  les  affaires 
militaires.  Et,  pénétré  de  cette  présomption,  il 
abandonna  à  ses  courtisans,  —  écrivains  et  autres 
personnages  quelque  peu  brouillons,  —  la  direc- 
tion de  ses  bureaux  ',  besogne  qu'il  jugeait  au  des- 
sous de  son  intelligence,  s'occupant  de  préférence 
du  maniement  des  hommes  dans  les  assemblées,  de 


1.  Il  tenait  éloignés  de  son  ministère,  Duquesnoy,  qui  avait  été  consti- 
tuant, collaborateur  de  Mirabeau,  maire  de  Nancy  et  directeur  des  postes; 
Lausel,  qui  savait  à  merveille  les  parties  de  l'agriculture,  des  manufac- 
tures, du  commerce;  Barbier-Neuville,  si  compétent  en  matière  d'adminis- 
tration. Mais,  à  la  vérité,  son  extrême  jeunesse  excusait  bien  des  choses. 
Masson,  Napoléon  et  sa  fmnille.) 
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leur  classement  en  coteries,  de  la  préparation  d'une 
politique  qu'il  rêve  d'imposer  au  Gouvernement 
consulaire.  11  accumule  les  circulaires  aux  préfets; 
les  conseils  aux  maires  des  communes.  Il  préside 
les  solennités  où  l'on  glorifie  les  héros  morts  dans 
les  combats.  Il  parle  aux  foules  assemblées  en  ces 
fêtes  patriotiques,  car  il  a  le  don  de  la  parole  et  il 
aime  à  parler.  II  fait  l'éloge  de  Turenne,  le  jour 
de  la  translation  des  cendres  du  grand  capitaine 
aux  Invalides;  il  annonce  l'ouverture  du  arand 
siècle,  et  il  jure  que  les  destinées  de  la  France  ré- 
publicaine seront  accomplies.  Il  trouve  le  temps 
encore  d'être  père,  d'embellir  son  château,  de  dé- 
corer ses  galeries  de  chefs-d'œuvre,  venus  d'Italie, 
ou  achetés  chez  les  brocanteurs  qui  ont,  en  ce  temps- 
là,  leurs  boutiques  pleines  du  butin  de  la  Révolu- 
tion. Les  peintres,  ses  amis,  lui  indiquent  de  bonnes 
occasions,  et  il  sait  les  saisir.  On  le  voit  enlin  affecter 
la  désinvolture  et  la  générosité  du  grand  seigneur, 
lorsque,  recevant  le  duc  de  Luynes  pour  des  affaires 
d'émigrés  et  apprenant  que  deux  tableaux  de  sa 
propre  galerie  sont  au  duc,  il  les  lui  renvoie  le 
lendemain,  heureux,  fait-il  dire,  de  lui  restituer 
son  bien.  Dans  l'hôtel  du  ministère,  ancien  hôtel 
Brissac,  il  ouvre  les  splendides  galeries  à  la  foule 
de  ses  invités,  qui  vient  y  chercher  les  danses,  la 
bonne  musique,  les  belles  femmes  de  ce  temps,  le 
mouvement  joyeux  du  monde,  alors  si  divers  et 
si  agité.  II  organise  chez  lui  des  spectacles  oîi  Ton 
joue  la  tragédie  ',   où    il  joue    lui-même    avec    sa 

i.  Lucien,  Mémoires,  t.  II,  p.  2àG. 

«  Notre  maître  en  déclamation  était  Dugazon,  l'acteur  comique  ;  c'était  le 
plus  drôle  d'homme  en  donnant  ses  leçons.  «  Lâchez  tout,  Messieurs, 
«  disait-il;  lâchez  tout,  Messieurs;  plus  fort;  lâchez  donctcut,  vous  dis-je  ; 
«  sinon,  j'aurai  beau  faire,  vous  ne  serez  jamais  que  des  mijaurés  et  des 
«  mirlitlon-s.  »  Le  moyen  de  ne  pas  se  rendre  à  cette  éloquence  1  Arnault  l't 
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sœur  Elisa.  Il  se  pose  en  protecteur  des  arls  et  de 
la  littérature.  Il  pousse  à  la  reconstitution  de  l'Aca- 
démie. Il  s'entoure  de  littérateurs  et  de  poêles',  car 
lui-même  se  sent  une  vocation  de  rimeur,  et,  en 
son  exil  à  Rome,  il  composera  un  poème  sur  Char- 
lemagnc'^. 

Ce  changement  de  vie,  cette  haute  situation,  qui 
faisaient  atilucr  autour  de  Lucien  les  hommes  les 
plus  éminents  et  les  femmes  les  plus  brillantes  de 
Paris,  avaient  mis  en  relief  le  tact  et  l'élévation  d'es- 
prit de  Christine  Boyer.  Par  ses  etïorts  d'intelli- 
gence, elle  eut  tout  d(i  suite  l'intuition  de  ce  qui 
fait  le  fond  des  causeries  de  salon.  Elégante,  de 
manières  félines  et  gracieuses,  ses  toilettes  la  pa- 
raient comme  une  grande  dame  de  l'ancien  régime. 
Son  timbre  mélodieux  de  voix  donnait  à  ses  pa- 
roles un  charme  captivant.  On  l'admirait,  et  Lucien 
en  était  ravi.  Elle  ne  se  plaisait  point  cependant 
aux  grandes  réceptions   du  ministère,  aux    invita- 


Funtanos  étaient  mes  deuxjjlus  mauvais  acteurs:  le  premier,  par  sa  pro- 
nonciation pesante  et  saccadée  ;  Fontanes,  par  principe  d'aristocratie 
sociale.  » 

1.  On  rencontrait  chez  lui  Fontanes,  La  Harpe,  Chateaubriand,  Esménard, 
Bout'flers,  avec  Suard  et  Morellet. 

2.  «  Que  de  travail,  que  desprit, que  de  temps  perdu,  observait  Napoléon 
à  Sainte-Hélène,  en  lisant  ce  ])oéme.Que  de  décousude  jugement  et  dégoût  ! 
Voilà  vingt  mille  vers  dont  quelques-uns  peuvent  être  bons,  pour  ce  que 
j'en  sais,  mais  ils  sont  sans  couleur,  sans  but,  sans  résultat.  C'est  dans 
l'auteur  une  vocation  forcée,  sans  doute,  mais  encore  elle  est  mal  suivie. 
Comment  Lucien,  avec  tout  son  esprit,  ne  s'est-il  pas  dit  que  Voltaire, 
maître  de  sa  langue  et  de  sa  poésie,  à  Paris,  au  milieu  du  sanctuaire,  a 
échoué  dans  une  pareille  entreprise.  Aussi  n'a-t-il  fait  qu'une  histoire  en 
vers,  et  non  un  poème  épique.  Et  quel  sujet  encore  a-t-il  été  prendre  ? 
Quels  noms  barbares  il  a  introduits?  A-t-il  cru  relever  une  religion  qu'il 
pensait  abattue?  Son  ouvrage  serait-il  un  poème  de  réaction?  11  sent,  du 
reste,  tout  à  fait,  le  sol  sur  lequel  il  fut  composé.  Ce  ne  sont  que  des 
prières,  des  prêtres,  la  domination  temporelle  du  pape,  etc.  A-t-il  pu  con- 
sacrer vingt  mille  vers  à  des  absurdités  qui  ne  sont  plus  du  siècle,  à  des 
jiréjugés  qu'il  ne  peut  avoir,  à  des  opmions  (jui  ne  sauraient  être  les 
siennes?  C'est  prostituer  son  talent.  Quel  travers!  Que  ne  pouvait-il  pas 
faire  de  mieux,  car  il  a  certaineinont  de  l'esprit,  de  la  facilité,  du  faire,  du 
travail  :  » 
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tiens  mondaines  qui  les  suivaient.  Elle  eût  aimé 
vivre,  en  une  modeste  maison,  tout  à  sa  famille. 
Mais  elle  se  soumettait  joyeusement  à  son  autre 
destinée,  puisqu'on  cela  elle  se  conformait  aux  dé- 
sirs de  son  mari. 

M°"  dAbrantès  rapporte  qu'elle  était  l'amie  de 
cette  aimable  femme.  Elle  la  voyait  souvent  chez 
jyjme  jg  Permon,  sa  mère,  quêter  des  avis  pour  les 
fêtes  du  soir,  quoiqu'elle  eût  pu  s'en  passer,  sa 
clairvoyance  très  ouverte  sur  toutes  les  petites  in- 
trigues de  la  société  la  guidant  avec  siireté  dans  le 
droit  chemin.  Un  jour,  elle  arriva  tout  heureuse. 
Le  Premier  Consul,  éclairé  sur  cette  métamorphose 
étonnante  de  la  jeune  femme,  l'accueillait  mainte- 
nant avec  affection,  et  Joséphine  lui  avait  envoyé 
une  parure  magnifique,  un  peu  à  regret  peut-être, 
tenant  toujours  Lucien  pour  son  ennemi  et  celle 
qui  était  sa  femme  pareillement.  Christine,  <(  la 
bonne  Christine,  »  écrit  M""  d'Abrantès,  s'empres- 
sait néanmoins  de  tout  son  cœur  autour  de  sa 
belle-sœur,  la  choyait,  voulant  lui  plaire,  lorsque, 
au  contraire,  la  belle  créole  ne  pensait  qu'à  la  frois- 
ser par  quelques  remarques  désobligeantes.  Chris- 
tine supportait  en  silence  ces  piqûres  blessantes, 
afin  de  ne  pas  chagriner  son  mari,  et  surtout  afln 
d'éviter  à  Lucien  une  démarche  de  colère  aux  Tui- 
leries. 

L'infortunée  était  atteinte  d'une  maladie  de  poi- 
trine. Elle  dut  s'aliter.  Ses  derniers  jours  furent 
très  douloureux.  Elle  s'était  fait  placer  sur  un 
lit  de  sangles  pour  respirer  plus  à  l'aise  et,  plu- 
sieurs fois  par  jour,  on  la  transportait  en  une 
pièce  nouvelle  où  elle  respirait  un  air  plus  pur. 
M"''  d'Abrantès   a    laissé  sur    cette  mort  une  page 
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touchante*.  Quand  elle  fut  près  de  la  mourante 
étendue  sur  les  sangles  : 

«  Ce  lit  me  rappelle  celui  de  Saint-Maximin,  di- 
«  sait-elle.  Je  ne  puis  ni  dormir,  ni  respirer  sous 
«  ces  grands  rideaux  (en  montrant  sa  couche  d'ap- 
«  parât),  ni  dans  ces  lits  de  duvet.  Laurette.  me 
«  dit-elle  encore,  approchez-vous  de  moi,  car  je 
«  sais  que  le  lit  dune  mourante  ne  vous  efîraie 
«  pas.  »  Elle  me  prit  la  main.  La  sienne  était  dé- 
charnée. Elle  s'aperçut  de  l'effet  que  fit  sur  moi  la 
pression  de  ses  os  brûlants.  «  Je  vous  fais  peur, 
«  n'est-ce  pas?  »  Je  pleurais  et  ne  lui  répondais 
qu'en  l'embrassant...  Nous  ne  l'avons  plus  revue; 
elle  est  morte  le  lendemain.  » 

Le  désespoir  de  Lucien  fut  profond.  «  Immense 
et  première  douleur  de  ma  vie,  écrit-il.  Christine 
Boyer,  ma  femme,  vient  de  mourir.  C'est  avec  sa 
cendre  inanimée  que  j'entre  dans  le  manoir  acquis 
pour  elle,  et  embelli  à  son  intention!  Ame  douce 
et  pure!  >•  Dans  le  parc  du  château,  il  lui  fit  élever 
un  mausolée  en  marbre  blanc  entouré  d'une 
grille,  et  il  y  venait  avec  ses  deux  petites  filles  ra- 
viver sa  douleur  et  prier-. 

Le  Plessis  perdit,  en  Christine,  lame  de  ses  fêtes 
charmantes.  L'humeur  de  Lucien,  très  inégale, 
était  tempérée  par  les  manières  câlines  et  affec- 
tueuses de  sa  femme.  Elle  se  donnait  à  tous  ;  vers 
tous  elle  s'ingéniait  à  plaire.  M^^d'Abrantès  s'étend 
sur  la  douceur  du  séjour  au  Plessis.  Le  rire  y  écla- 
tait à  tous  les  instants,  et  les  élus  de  ces  visites  s'y 
laissaient  aller  avec  un  abandon  étourdi.  Elle  note 
à  cette  époque  la  présence  au  château  de  M""'  de 
Frécheville,  la  femme  du  général  qui  avait  prêté 

1.  D'Abrantès,  Mémoires,  t.  U,  p.  181. 

2.  Le  prince  Lucien  et  sa  famille,  p.  4. 
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son  appui  aux  Bonaparte,  durant  les  journées  de 
Saint-Cloud  ;  de  M.  de  Chàtillon,  un  graveur;  de 
M.  Boyer,  un  cousin  de  Christine  ;  de  M.  Sapey,  de 
Ramolino,  un  parent  de  la  famille  de  M"'  Laetitia; 
enfin  de  M.  d'ÛlTreville,  un  poète,  un  «  homme  à 
grands  talents  »,  comme  on  le  disait  au  Plessis. 
Elle  en  a  fait  un  curieux  portrait'  :  «  Toujours 
coitTé  à  Voiseau  roijal,  dit-elle,  ses  deux  ailes  de 
pigeon  poudrées  encadraient  un  visage  composé 
d'un  nez  et  d'un  menton,  formant  exactement  le 
casse-noisette,  de  deux  petits  yeux  toujours  re- 
muants, parce  que  leur  maître  prétendait  qu'ils 
pétillaient  d'esprit,  d'une  bouche  dans  laquelle  il 
n'y  avait  pas  une  dent,  et  tout  cela  rouge  et  luisant 
comme  une  cerise.  Ajoutez  des  pieds  et  des  mains 
d'une  grandeur  démesurée.  M.  d'Ûffreville  avait  été, 
avant  la  Révolution,  revêtu  d'une  dignité.  Il  était 
'porte-manteau  chez  «  Monsieur  ». 

Pour  amortir  la  douleur  de  Lucien,  sa  sœur 
Elisa  l'emmena  chez  elle  à  Neuilly.  Lucien,  pros- 
tré durant  les  premières  semaines,  n'apparut  que 
rarement  à  son  ministère  ;  et  cette  absence  ne  fit 
qu'augmenter  le  gâchis  et  le  désordre  qui  régnaient 
déjà  dans  les  bureaux  oii  les  affaires  les  plus 
graves  restaient  en  souffrance.  Elisa  ne  manqua  i)as 
d'offrir  à  son  frère  les  distractions  qu  il  aimait.  On 
joua  une  tragédie  de  Voltaire,  Alzire.  Le  timbre 
de  voix  très  élevé  de  Lucien  se  prêtait  aux  grandes 
tirades  qu'il  déclamait  énergiquement.  Il  remplissait 
le  rôle  de  Zamore  ;  Elisa,  celui  d'AIzire.  Mais  l'accent 
corse  dominant  toujours  dans  la  prononciation  de 
l'actrice,  les  vers  débités  par  elle  excitaient  le  fou  rire 
de  Napoléon.  Elisa  était  outrée   de  ces  moqueries. 

1.  D'Abranlé>,-'^''"'0'>'-v,  I-  1>-  p-  VM. 
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Elle  sôlail  [)ersuadée,  aux  éloges  de  Foiilanes, 
qu'elle  excellait  dans  tous  ses  rôles.  Lucien,  de 
même.  Et  Bourrienne  nous  dit  que  non  seulement 
Napoléon  se  moquait  des  prétentions  de  sa  sœur  et 
de  son  frère,  mais  encore  qu'il  était  indigné  de  la 
nudité  dans  leurs  costumes'. 

Peu  à  peu,  cependant,  le  jeune  veuf  reprit  goût 
à  son  ancienne  existence.  Il  rentra  dans  le  monde. 
Il  se  livra  aux  plaisirs,  poursuivant  de  ses  at- 
taques amoureuses  la  b(dle  Mézeray,  actrice  «  des 
Français  »,  et  M"""  Récamier,  qu'il  avait  connue  à 
Bagatelle,  sous  les  auspices  de  son  ami  Sapey.  Il 
paraît  avéré,  toutefois,  qu'il  s'était  laissé  prendre  aux 
œillades  de  l'adorable  Juliette,  à  laquelle  il  écrivait 
les  lettres  les  })lus  tendres.  Il  se  mêla  de  nouveau, 
enfin,  à  toutes  les  intrigues  de  la  politique,  prenant 
position  parmi  ceux  qui  voulaient  s'opposer  à  l'am- 
bition trop  évidente  du  Premier  Consul.  Il  était 
sincère,  sans  doute,  lorsque  chez  M""'  de  Permon,  il 
disait  en  se  frappant  la  poitrine  :  «  Il  y  a  là  un 
cœur  patriote  et  amant  de  la  liberté.  xMon  frère  me 
connaît,  ajoutait-il;  je  ne  me  cache  pas  à  ses 
yeux  ;  je  ne  cesse  de  lui  rappeler,  avec  toute 
l'énergie  d'une  àme  française  et  libre,  les  engage- 
ments solennels  qu'il  a  contractés  avec  la  nation, 
au  19  brumaire,  et  dont  je  me  suis  porté  garant.  » 

Il  parlait  trop;  ses  conversations,  ses  démarches, 
furent  connues.  Et,  ajoutée  la  conduite  incohé- 
rente de  son  ministère,  le  ressentiment  de  Napoléon 
fut  très  grand.  Les  deux  frères  eurent  ensemble 
une  explication  que  Lucien  a  racontée  à  son  hon- 
neur forcément,  avouant  qu'il  répondait  par  des  rail- 
leries aux  observations  du  premier  Consul  dont  la 

1.  liuurrieuiH',  ifvnion-es,  t.  V.  |i.'22. 
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colère  monta  j  usqu'à  l'exaspération.  Aussitôt,  riposte 
de  Lucien:  «  Tu  te  fâches,  s'écria-l-il,donctu  as  tort. 
—  Je  vais  vous  faire  arrêter,  »  répond  le  terrible 
frère.  Et  Lucien,  aussi  exaspéré  que  son  adversaire, 
lance  sur  la  table  son  portefeuille  empli  de  ses  pa- 
piers, son  portefeuille  de  ministre, et  sort  brusque- 
ment, donnant  sa  démission. 

Le  caractère  absolu  de  ces  deux  frères  était  in- 
conciliable. Lucien  se  croyait  l'égal  du  général, 
doué  comme  lui  du  prestige  devant  lequel  s'in- 
clinent les  hommes.  La  rupture  entre  eux  était 
donc  inévitable,  puisque  ni  l'un  ni  l'autre  ne  pou- 
vaient céder.  En  vain  Joseph  tenta  de  les  remettre  en 
paix.  Ce  fut  peine  inutile.  Lucien  accepta  l'ambas- 
sade d'Espagne,  où  Napoléon  l'envoya,  autant  pour 
être  séparé  de  lui  que  pour  lui  fournir  l'occasion 
de  faire  sa  fortune,  —  une  énorme  fortune.  Avant 
la  séparation  définitive,  il  y  eut  un  soir,  aux  Tui- 
leries, une  réunion  suprême,  dont  Stanislas  de  Gi- 
rard in  a  parlé  longuement.  Les  personnes  présentes 
aux  Tuileries  stationnaient  silencieuses  dans  le  sa- 
lon où  Joséphine  se  tenait  près  de  la  cheminée 
avec  Hortense,  sa  fille.  Dans  la  pièce  voisine  s'éle- 
vaient les  voix  des  deux  frères,  tantôt  basses,  tantôt 
aiguës.  Joséphine  semblait  abîmée  dans  une  préoc- 
cupation douloureuse.  Mais  Stanislas  de  Girardin 
nous  dit  que,  sous  cette  apparence  de  tristesse  et 
d'inquiétude,  dominait  une  joie  intense  chez  les 
deux  femmes,  en  pensant  que  Lucien  allait  quitter 
la  France  ;  Lucien  qu'elles  abhorraient.  M'"'  Baccio- 
chi,  présente  également,  voulait  pleurer  ;  Stanis- 
las de  Girardin  lui  conseilla  de  retenir  ses  larmes, 
«  qui  feraient  trop  de  plaisir  à  certaines  personnes  ». 
Enfin  les  portes  furent  ouvertes.  Lucien  sortit  le 
premier.    11   se   contenait,    voulant   paraître    tran- 
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quille  et  quitte  de  toute  émotion.  Napoléon,  au 
contraire,  avait  la  figure  bouleversée,  les  cheveux 
en  désordre,  (^hoz  lui,  la  peine  se  manifestait 
intense.  M""'  Bacciochi  et  Lucien  partirent,  et,  mal- 
gré tous  ses  efforts,  M"""  Bacciochi  fondit  en  pleurs. 
Alors,  ajoute  le  narrateur,  «  M™' Bonaparte,  qui  ne  la 
perdait  pas  de  vue,  quitte  son  fauteuil,  s'approche 
d'elle  pour  la  reconduire.  Elle  affecte  un  air  triste, 
lui  serre  la  main,  l'embrasse  et  palpite  de  joie,  en 
découvrant  sur  ses  joues  la  trace  de  ses  pleurs  et 
en  voyant  ses  paupières  encore  humides^.  » 

Il  faut  ajouter  que  la  publication  dune  brochure  : 
Parallèle  entre  César,  Cromwell  et  Napoléon,  avait 
tendu  leurs  rapports  jusqu'à  l'aigreur.  Composée, 
dit-on,  par  Fontanes,  conseillée  par  Lucien  et  con- 
nue de  Napoléon,  elle  avait  été  répandue  dans  les 
départements  pour  disposer  l'opinion  à  l'hérédité 
du  pouvoir  que  tous  les  Bonaparte  désiraient-.  Na- 
poléon n'en  aurait  pris  aucun  ombrage,  si  Fouché 
ne  l'eut  averti   du   mauvais   effet    produit  sur  les 

1.  Stanislas  de  (iiTàvdm,  Mémoires,  t.  I,  p.  193. 

2.  Cette  brochure  semble  avoir  été  écrite  pour  deux  paragraphes.  Voici 
le  premier  ; 

«  II  (Bona])arte)  promet,  sans  doute,  à  la  France,  un  nouveau  siècle  de 
grandeur.  Toutes  les  espérances  s'attachent  à  sa  gloire  et  à  sa  vie.  Heu- 
reuse république,  s'il  était  immortel.  Mais  le  sort  d'un  grand  homme  est 
sujet  à  plus  (le  hasards  que  celui  des  hommes  vulgaires.  O  nouvelles  dis- 
cordes, ô  nouvelles  calamités  renaissantes  !  Si,  tout  à  coup,  Bonaparte 
manquait  à  la  patrie,  où  sont  ses  héritiers;  où  sont  les  institutions  qui 
peuvent  néanmoins  maintenir  ses  exemples  et  perpétuer  son  génie.  Le 
sort  de  trente  millions  d'hommes  ne  tient  qu'à  la  vie  d'un  seul  homme. 
Français,  quedeviendriez-vous  si,  à  l'instant,  un  cri  funèbre  vous  annon- 
çait que  cet  homme  a  vécu  ?  » 

Voici  le  second  paragraphe  que  suit  une  violente  attaque  contre  la  dic- 
tature des  Parlements  : 

"  Si  la  tyrannie  des  assemblées  vous  épouvante,  quel  sera  votre  refuge, 
si  ce  n'est  la  puissance  militaire  ?  Où  est-il  le  successeur  de  Périclès  ?  Où 
est-il  le  héros  que  la  confiance  unanime  du  peuple  et  de  l'armée  portera 
tranquillement  au  Consulat  et  qui  saura  s'y  maintenir'?  Vous  seriez  bientôt 
sous  le  joug  de  quelques  chefs  militaires  qui  se  détrôneraient  sans  cesse  et 
que  leur  faiblesse  rendrait  cruels.  Les  Néron,  les  Caligula,  les  Claude, 
remplaçaient  à  Rome  le  plus  grand  des  mortels  lâchement  assassiné  :  » 
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républicains,  que  l'on  ménageait  encore.  El  Tar- 
deur  de  Joseph,  aussi  bien  que  de  Lucien,  à  pour- 
suivre pour  eux-mêmes  celte  faveur  de  Ihérédilé, 
mit  en  défiance  le  général  et  lui  fit  connaître  de 
quelles  menées  ténébreuses  il  était  entouré.  Le 
mieux  était  donc  de  se  séparer  de  Lucien,  celui 
de  ses  frères  qu'il  redoutait  le  plus. 

Lucien,  en  son  voyage,  voulut  être  accompagné 
de  ses  amis  qu'il  enleva  au  ministère.  Ce  furent 
Félix  Desportes,  Sapey,  Arnauil  ;  ensuile  deux 
peintres,  pour  les  acquisitions  de  lableaux  qu'il  se 
promettait  de  faire  en  Espagne.  Afin  de  ménager 
son  amour-propre  et  de  donner  le  change  au  public 
sur  sa  disgrâce,  il  fit  diriger  sa  voiture  personnelle 
sur  les  routes  du  Nord,  tandis  que  ses  amis  et  ses 
dom.estiques  prenaient  la  direclion  du  Midi,  l^ir 
un  grand  détour,  il  les  rejoignit,  et  les  journaux 
du  temps  annoncèrent  bientôt  son  passage  à 
Bordeaux,  ainsi  que  de  sa  suite  qui  comprenait 
Bacciochi. 

A  Madrid,  il  alfecte  immédiatement  les  allures 
d'un  gentilhomme  de  race,  les  mœurs  du  grand 
seigneur.  Sa  maison  est  montée  comme  celle  d'un 
prince,  et  le  grand  air  qu'il  se  donne  en  impose  à 
la  famille  royale;  il  le  dit.  Il  aborde  désormais 
le  roi,  la  reine,  sans  demander  audience.  Il  discute 
avec  eux,  sans  témoins,  les  graves  questions  de 
politique  pour  lesquelles  il  est  envoyé.  Le  prince 
de  la  Paix,  le  favori  de  la  reine,  est  devenu  son 
ami.  Parlant  de  soi,  il  n'a  qu'éloges  sur  ses  actes. 
Il  devait  retourner  la  cour  de  Madrid,  au  profit  de 
la  France  contre  les  Anglais;  s'assurer  la  coopéra- 
tion des  flottes  de  l'Espagne  pour  le  ravitaillement 
de  l'Egypte;  préj)arer  l'invasion  du  Portugal,  si  cet 
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Imitât -ne  voulait  secouer  le  joug  de  l'Angleterre  ;  né- 
gocier la  cession  de  la  Louisiane,  en  échange  d'un 
petit  royaume  destiné  à  l'héritier  de  Parme,  ('poux 
de  rinfante;  enfin  et  aussi,  par  l'alliance  des  deux; 
pays,  chasser  l'Angleterre  de  la  Méditerranée,  qui 
deviendrait  alors  une  mer  latine,  ce  beau  rêve  du 
(I  (Comité  de  Salut  Public  ^>.  11  neht,  cependant,  que 
<hMui-besogne. 

Lucien  a  réussi  à  Madrid.  Mais  le  Portugal  a 
détourni'' la  tempête  menaçante,  l'invasion  projetée, 
en  olfrant  à  l'ambassadeur  des  millions.  M'""  de 
Rémusat,  en  ses  Mémoires,  parle  de  sommes  si  fabu- 
leuses qu'il  est  difficile  de  la  croire. 

I^]t  puis  la  vie  privée  de  Lucien,  à  Madrid,  n'était 
pas  moins  scandaleuse  qu'à  Paris.  Il  avait  enlevé 
la  jolie  femme  d'un  limonadier.  Le  mari  jaloux 
ameuta  le  public  contre  le  ravisseur.  Des  plaintes, 
dit  Bourrienne,  arrivèrent  jusqu'à  Paris,  jusqu'à 
Napoléon.  D'ailleurs,  le  traité  signé  avec  l'Espagne 
n'avait  satisfait  personne,  pas  plus  l'Espagne 
que  le  premier  Consul,  qui  refusa  d'en  ratifier  les 
clauses.  Les  lettres  expédiées  de  Paris  à  Lucien 
furent  donc  amères  et  reprochantes.  Lucien  se 
révolta.  Il  n'admit  pas  qu'il  eût  pu  faire  mieux  et 
qu'il  se  fût  trompé.  Tout  de  suite,  il  veut  quitter 
Madrid.  Il  demande  ses  lettres  de  rappel;  elles  se 
font  attendre.  Et,  craignant  qu'on  ne  l'cmpechât 
de  partir,  redoutant  la  colère  de  son  frère,  il  prit 
un  nom  supposé,  et  s'enfuit  de  Madrid  subreptice- 
ment, pour  Paris. 

Sa  fortune  était  faite.  Il  sera  le  plus  riche  des 
Bonaparte.  Il  a  reçu  du  roi  trente  tableaux  des 
maîtres  les  plus  célèbres,  et  un  portrait  en  pied  dont 
le  cadre  enveloppé  de  papier  de  soie  est  couvert 
de  diamants  d'une   valeur  énorme  :  cinq  millions 
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dit  Lucien  ;  cinquante  millions,  disent  ceux  qui 
parlent  de  la  fortune  rapportée  d'Espagne.  Ses  enne- 
mis, —  il  en  avait  beaucoup,  —  ne  manquent  point 
de  dire,  malgré  tout,  qu'il  a  échoué  à  l'étranger, 
parce  qu'il  n'a  pas  les  qualités  nécessaires  à  un  am- 
bassadeur; que  sa  contenance  est  trop  raide.  son 
caractère  trop  violent,  trop  brutal,  trop  absolu, 
dépourvu  des  grâces  françaises,  toutes  d'aménité, 
de  souplesse,  de  câlineries  et  de  bienveillance,  qui 
étaient  nécessaires  dans  une  cour  galante  comme 
celle  de  Madrid.  Ce  n'est  pas  l'opinion  de  Lucien, 
très  satisfait  de  lui-même.  On  le  serait  à  moins, 
puisqu'il  revenait  riche,  très  riche,  en  possession 
de  chefs-d'œuvre  rares. 

Le  Premier  Consul,  le  sachant  de  retour,  le  mande 
aux  Tuileries.  Leur  entretien  dura  trois  heures: 
«  Plus  de  fonctions,  disait  Lucien.  Je  veux  rester  à 
Paris,  vivre  en  citoyen  indépendant,  conserver  ma 
liberté.  Je  ne  servirai  le  Gouvernement  que  si  vous 
voulez  bien  me  confier  un  poste  destiné  à  conso- 
lider votre  pouvoir.  Donnez-moi.  enlin,  à  vos  récep- 
tions et  dans  les  fêtes  publiques,  le  rang  que  ma 
naissance  exige.  Il  me  faut  partout  une  place  mar- 
quée, afin  de  n'être  plus  confondu  avec  vos  aides 
de  camp,  ni  avec  les  ambassadeurs.  Je  suis  le  frère 
du  Premier  Consul  et  j'ai  droit  à  quelques  égards. 
Votre  femme  me  demandait  pourquoi  je  n'acceptais 
pas  à  dîner  à  sa  table.  Je  vous  en  donne  la  raison'. 
Ensuite,  plus  de  taquineries;  respectez-moi.  Plus 
de:  «  Citoyen  Lucien,  qu'avez-vous  fait;  quefaites- 


1.  Bounienne,  Mémoires,  t.  IV, p.  360. 

CI  Joséphine,  à  qui  Lucien  avait  fait  la  même  observation,  lui  avait 
répondu:  «  Si  vous  êtes  le  frère  de  Bonaparte,  l'appelez-vous  ce  que  vous 
étiez.  >' 
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«  VOUS?...  Qu'est-ce  que  cette  femme  qui...  cette 
«  femme  que?...  »  Si  vous  voulez  me  promettre 
votre  considération,  je  serai,  de  mon  côté,  toujours 
respectueux  de  votre  pouvoir.  » 

Les  deux  frères  se  séparèrent  en  de  bons  termes, 
Lucien  avait  alors  mille  soins  pressants  qui  occu- 
paient sa  pensée.  Il  venait  d'acheter  l'hôtel  de 
Brienne  qu'il  faisait  restaurer,  et  il  dépensait, 
avec  un  faste  inouï,  la  fortune  rapportée  d'Espagne. 
Son  hôtel  dépassait  en  merveilles  la  splendeur  des 
résidences  royales,  et  ses  galeries  étaient  meublées 
de  tableaux  achetés  à  des  prix  fous.  Aux  enchères 
d'une  statue,  il  fait  offrir  10.000  francs;  il  monte  en- 
suite d'un  saut  à  20.000.  De  même  au  Plessis  qu'il  em- 
bellit chaque  jour.  Quand  il  estlas  de  ce  qu'il  a  trop 
vu,  il  change,  il  transforme  l'ancien  état  de  choses 
pour  du  nouveau.  Il  est  riche,  extraordinairement 
riche,  au  temps  oi^i  un  million  paraît  une  somme 
excessive;  visitant  assidûment  une  grande  dame 
qu'il  a  ramenée  de  Madrid,  la  marquise  de  Santa- 
Cruz.  Et  des  courtisans  l'accablent  d'adulations  et 
de  bassesses.  Fontanes  prône  ses  nobles  qualités. 
Sa  sœur  Elisa  tient  sa  maison  et  fait  les  honneurs 
chez  lui.  Elle  y  gagne  d'être  appelée  «  la  noble 
protectrice  ».  Chateaubriand  ne  refuse  point  de 
s'humilier  devant  elle,  de  lui  faire  des  courbettes, 
de  solliciter  son  appui  et  son  aide,  pour  la  publica- 
tion de  ses  œuvres.  Au  Plessis,  on  mène  la  vie  du 
château,  telle  qu'on  la  comprenait  alors,  agrémentée 
de  grosses  farces  qui  l'ont  rire  aux  éclats  :  jeux 
d'eaux,  lits  en  portefeuille,  poils  à  gratter  sur  les 
draps.  Chez  Lucien,  veuf  et  débarrassé  du  souvenir 
de  sa  jeune  femme,  on  s'amuse  sans  faiblir  à  ces 
jeux  très  vulgaires. 

Au  milieu  de  ces  plaisirs,  Fontanes  suit  toujours 
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son  idée.  Ce  pédant  personnage,  vaniteux  comme 
un  gendelettre,  possédé  de  ses  réminiscences 
classiques,  s'est  mis  en  tète  de  relever  un  trône 
où  il  placerait  un  Bonaparte,  et  où  son  ambition 
trouverait  sarécompense.  Il  écrit  à  Lucien^:  «  J'ai 
la  riiistoire,  et  je  n'ai  jamais  vu  qu'un  grandhomme 
s'élevât  si  haut  pour  manquer  à  sa  destinée.  Il  faut 
que  le  dénouement  soit  digne  de  ce  grand  drame 
que  j'ai  va  commencer  et  que  j'espère  voir  linir. 
Je  suis  convaincu  que  tout  ce  que  nous  avons  pensé 
se  réalisera.  De  jour  en  jour,  le  grand  événement 
se  prépare.  11  est  impossible  de  le  retarder  plus 
longtemps.  »  Lucien,  soumis  à  ces  excitations  inces- 
santes, réagissait  à  son  tour,  sur  son  frère.  Si  répu- 
blicain qu'il  voulût  paraître,  il  ne  refusait  pas  de 
coopérer  à  la  restauration  d'une  monarchie  où  son 
orgueil  et  son  importance  seraient  mis  en  relief.  Et 
comme  un  monarque  ne  peut  fonder  une  dynastie 
sans  héritiei",  il  parlait,  ainsi  que  tous  les  Bonaparte, 
d'un  divorce  qui  aurait  permis  un  second  mariage 
au  Premier  Consul;  sinon  il  fallait  que  Joséphine  se 
prélat  h  un  subterfuge,  à  une  supposition  d'enfant. 
Ne  reculant  devant  aucune  inconvenance,  il  osa 
même  le  proposer  à  la  femme  de  son  frère.  Quelques 
jours  plus  tard,  la  malheureuse  Joséphine  indignée 
en  faisait  la  coniidence  à  Bourrienne. 

Opendant  Napoléon  sentait  grandir  une  opposi- 
tion menaçante.  En  vain,  contre  les  mécontents, 
Cambacérès  et  Talleyrand  s'étaient  ligués.  Leurs 
etïorts  n'avaient  pas  eu  plein  succès.  Lucien,  au 
contraire,  pouvait  devenir  un  puissant  auxiliaire, 
en  entrant  au   Sénat.  Avec  sa  grande  habitude  des 

1.  Maï^suii.  BuncijHtrte  et  Sd  famiUc,  t.  H,  |).  luO. 
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Assemblées,  avec  son  autorité  d'orateur,  corroborée 
aujourd'hui  par  sa  richesse  qui  augmentait  le 
nombre  de  ses  amis,  il  amortirait  le  choc  des  oppo- 
sants. L'auxiliaire  consentit  et  choisit  la  sénatore- 
rie  de  Trêves,  ponr  y  fixer  sa  résidence.  Mais  la 
sénatorerie  ne  possédait  qu'un  palais  délabré,  le 
château  de  Popelsdorff,  oii  les  Electeurs  de  Trêves 
allaient  jadis  passer  leurs  vacances.  Lucien  ne  s'y 
plut  pas.  Il  fit  enlever  tout  ce  qui  pouvait  être  déta- 
ché des  murailles,  les  meubles  anciens,  beaux  et 
magnifiques,  et  jamais  il  n'y  reparut. 

Ce  fut  le  temps  pendant  lequel  les  deux  Bona- 
parte vécurent  le  plus  unis,  le  plus  près  l'un  de 
l'autre.  Napoléon  se  réjouissait  de  ce  rapproche- 
ment. Quen'eût-il  pas  accordé  à  son  cadet?  Lejeune 
roi  d'Etrurie  venait  de  mourir.  L'infante,  sa  femme, 
pour  conserver  le  minuscule  trône  de  Florence, 
convolerait  certainement  en  secondes  noces  qui 
feraient  d'elle  la  belle-sœur  du  Premier  Consul. 
Pendant  quelques  semaines,  Napoléon  caressa  ce 
projet.  Lucien  avait  déjà  refusé  la  fille  de  La 
Fayette,  sans  autre  motif  qu'un  caprice.  Quant  à 
l'infante  d'Espagne,  si  Lucien  rejette  la  proposi- 
tion de  son  frère,  de  plus  graves  raisons  y  con- 
courent. D'abord,  l'infante  est  une  petite  femme 
d'une  laideur  certaine,  «  contrefaite,  bossue  et  boi- 
teuse, »  disent  les  mémoires  du  temps  ;  ensuite  il 
s'est  entiché  de  la  veuve  d'un  agent  de  change, 
M"'  Alexandrine  de  Bleschamp,  femme  Jouber- 
thou,  dont  le  mari  est  allé  mourir  au  nouveau 
monde,  presque  ruiné.  Après  avoir  vécu  clandesti- 
nement avec  elle,  il  a  cru  bon  de  l'épouser  clan- 
destinement aussi.  Un  fils  lui  est  né  avant  le  ma- 
riage. 11  l'a  légitimé.  Si  Napoléon  n'ignore  pas  ses 
relations  avec  la  veuve  Jouberthou,  il  ignore  l'union 
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contractée  à  Plessis-Chamant  par-devant  un  vieux 
prêtre,  tout  à  la  fois  maire  de  la  commune  et  des- 
servant de  la  chapelle  du  château.  Et  qu'importe 
après  tout;  alors  que  Lucien  parlait  si  souvent  du 
divorce  et  le  conseillait  à  son  frère,  quelle  sérieuse 
objection  l'amant  de  cette  veuve  Jouberthou  oppo- 
serait-il à  une  rupture?  Un  trône,  le  titre  de  roi, 
valaient  bien  une  maîtresse  répudiée. 

Mais  la  dame  n'était  pas  de  facile  composition,  et 
Lucien  l'aimait  assez  pour  lui  sacrifier  son  avenir. 
Elle  était  ambitieuse,  vaniteuse,  de  volonté  forte. 
Lucien  était  pris  autant  par  le  cœur  que  par  les 
sens;  et  il  resterait  enchaîné. 

Fontanes  a  tracé  le  portrait  de  la  belle  en  une 
lettre  à  Elisa  :  «  Vous  savez  d'avance,  mon  aimable 
et  excellente  amie,  tout  ce  que  je  puis  vous  dire, 
car  un  coup  d'œil  suffit  pour  juger  les  masques.  La 
dame  est  belle,  aussi  coquette  que  belle,  avide  que 
coquette.  Ce  règne-là  peut  être  long  et  cher. 

«  Tous  les  symptômes  d'une  passion  vive  se  lisent 
dans  les  traits  et  les  discours  du  patron.  Il  est  dis- 
cret, mystérieux.  11  concentre  son  bonheur;  mais  ce 
n'est  pas  le  compte  de  la  dame.  Elle  veut  du  bruit, 
de  l'éclat  et  tous  les  avantages  productifs  de  l'affiche 
en  règle.  Son  i-egard  noir  a  bientôt  appris  que  c'était 
elle  qui  tenait  la  cour  et  à  qui  on  devait  la  faire.  Cet 
orgueil  est  tout  à  fait  plaisant.  Du  reste,  je  n'ai  pas 
trop  mal  joué  mon  rôle,  cai' je  sais  déjà  de  la  dame 
qu'elle  a  été  la  plus  infortunée  des  créatures.  Il 
ne  tenait  qu'à  moi  de  pleurer.  Mais,  d'un  autre 
côté,  le  patron  m'a  dit  qu'elle  était  la  plus  ver- 
tueuse des  femmes.  Il  ne  tenait  qu'à  moi  de  rire.  Je 
n'ai  fait  ni  l'un  ni  l'autre,  mais  je  me  moque 
bien  des  deux  in  jjctto. 

c(   On    doit   jouer    Alzire.    H  est  difficile  d'avoir 
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moins  de  grâce,  avec  plus  de  beauté.  J'avais  envie 
de  lui  crier  que  la  grâce  est  plus  belle  encore  que  la 
beauté;  mais  pendant  qu'elle  répétait  son  rôle,  on  a 
prononcé  votre  nom  et  ce  nom  exprimait  ce  que  je 
voulais  dire.  Quelque  envie  que  j'aie  de  vous  voir 
je  vous  félicite  de  votre  refus.  Vous  ne  devez  point 
paraître  approuver,  en  vous  montrant,  ce  choix  qui 
fait  bien  regretter  celui  d'Espagne.  Il  paraît  qu'on 
va  s'entourer  de  quelques  dames  d'honneur,  amies 
de  l'amie  de  la  rue  de  Grenelle.  Je  vous  avoue  que 
j'ai  d'abord  eu  grande  envie  d'abandonner  la  place  à 
la  favorite  et  aux  favoris.  Mais  j'ai  jugé  qu'on  me 
taxerait  d'impolitesse  et  de  mauvaise  humeur.  Vous 
savez  d'ailleurs  que  j'aime  ces  lieux  qui  me  parlent 
devons.  J'y  reste  donc,  malgré  les  inconvénients, 
pour  les  souvenirs  qui  me  sont  chers.  » 

Toutes  les  démarches  de  Napoléon  près  de  son 
frère  n'amenèrent  aucun  résultat.  Lucien  s'entêtait 
en  sa  résistance.  Il  aimait  à  faire  preuve  d'indépen- 
dance, à  l'égard  du  Premier  Consul,  par  des  actes 
éclatants,  par  des  refus  qui  semblaient  tenir  de  l'ir- 
rétlexion  d'un  enfant.  Murât  lui  fut  envoyé  en  ins- 
tance d'arrangement.  Cambacérès  et  Joseph  s'inter- 
posèrent, lui  apportant  les  pressantes  prières  du 
tout-puissant  général.  Rien  n'y  fit.  Des  deux  côtés, 
les  volontés  s'irritaient  et  s'exaltaient.  Ino  rupture 
irrémédiable  était  imminente. 

Napoléon  soutirait  de  ces  luttes  continuelles.  Ses 
démêlés  avec  Lucien  rendaient  ses  nuits  agitées  de 
rêves  cruels.  Joséphine  disaitque  souvent  elle  l'en- 
tendait, la  nuit,  prononcer,  en  dormant,  le  nom  de 
son  frère  prêt  à  envahir  les  Tuileries  à  la  tète  des  sans- 
culottes,  le   poursuivre,  l'arracher   violemment  do 
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sa  couche,  le  jeter  à  la  rue,  au  milieu  des  vociféra- 
tions époumonnées  de  ceshorribles  agresseurs  •.  En 
l'esprit  de  Napoléon,  c'était  le  renouvellement  des 
scènes  sanguinaires  de  la  Révolution,  oii  le  nom  de 
Lucien  alternait  avec  celui  de  Bernadotte,  qui  resta 
toujours  un  ennemi  du  Premier  Consul,  jusqu'à 
l'heure  où  il  put  le  trahir,  au  déclin  de  l'Empire. 

Lucien  se  raidissait  d'autant  plus  qu'il  était  plus 
sollicité  à  faire  preuve  de  condescendance,  se  plai- 
sant aux  actes  qui  blessaient  vivement  son  frère.  Il 
avouait  publiquement  son  mariage.  Mieux  même, 
il  en  faisait  parade,  se  montrant  aux  représentations 
de  la  Comédie  Française,  le  jour  où  les  loges  étaient 
garnies  de  femmes  élégantes,  et  M°"  Jouberthou,  sa 
femme,  y  étalait  sa  splendide  beauté  parée  des 
toilettes  les  plus  riches.  Il  recherchait  les  applau- 
dissements du  peuple,  se  disant  républicain  irré- 
ductible, décriant  l'ambition  du  jeune  chef  du  Gou- 
vernement. On  le  vit  aux  prés  Saint-Gervais,  un 
dimanche  de  liesse  populaire,  se  promener  dans  les 
groupes  qui  s'écartaient  respectueusement  pour  lui, 
et  louaient,  à  baute  voix,  la  beauté  incontestée  de 
sa  nouvelle  épouse.  Et  il  en  tirait  vanité.  Mais  la 
beauté  ne  fut-elle  pas  toujours  acclamée  à  Paris  ? 

Napoléon,  à  la  lin,  manda  l'entêté àSaint-Gloud. 
L'entrevue  devait  être  décisive.  Elle  le  fut,  en  etfet, 
détruisant  les  grands  desseins  du  plus  grand  des 
Bonaparte,  qui  avait  espéré  un  retour  de  Lucien  vers 
lui.  L'autre,  toujours  imprenable,  lui  avaitrépondu  : 
«  Ma  femme,  mon  fils,  mes  filles  et  moi,  nous  ne 
sommes  qu'un.  »  Encore  une  fois,  ce  fut  un  échec. 
Joséphine  l'attendait  au  salon.  Elle  l'avait  attendu 
longtemps.  En  revenant  près  d'elle,  le  grand  homme 

1.  Yung,  Ali-moireide  Lucien,  t.  U,  p.  303. 
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vint  se  jeter  dans  un  fauteuil,  accablé.  M"'  de  Ré- 
musat  a  gardé  le  souvenir  de  cette  soirée  tragique  : 
u  C'en  est  fait,  dit-il  à  sa  femme;  je  viens  de 
rompre  avec  Lucien,  et  de  le  chasser  de  ma  pré- 
sence. »  M°"  Bonaparte  lui  faisant  quelques  repré- 
sentations :  «  Tu  es  une  bonne  femme  de  plaider 
pour  lui,  »  et,  se  levant  en  même  temps,  il  prit  sa 
femme  dans  ses  bras,  lui  posa  doucement  la  tête  sur 
son  épaule,  et,  tout  en  parlant,  conservait  la  main 
appuyée  sur  cette  tête  dont  l'élégante  coitîure  con- 
trastait avec  le  visage  terne  et  triste  dont  elle 
était  rapprochée.  11  nous  conta  que  Lucien  avait 
résisté  à  toutes  ses  sollicitations,  qu'il  avait  en  vain 
fait  parler  la  menace  et  l'amitié.  «  Il  est  dur,  pour- 
«  tant,  ajouta-t-il,  de  trouver  une  pareille  résistance 
«  à  de  si  grands  intérêts.  11  faudra  donc  que  je 
«  m'isole  de  tout  le  monde,  que  je  ne  compte  que 
«  sur  moi  seul.  Eh  bien!  je  me  suffirai  à  moi-même, 
«  et  toi,  Joséphine,  tu  me  consoleras  de  tout.  » 
Bonaparte  avait  les  larmes  aux  yeux  en  parlant'. 

Les  estampes  de  la  Bibliothèque  nationale  qui 
reproduisent  le  portrait  de  M"""  Jouberthou,  d'après 
un  buste  de  Canova,  laissent  deviner,  par  la  repro- 
duction, quoique  très  froide,  du  marbre,  le  carac- 
tère de  cette  femme,  à  qui  son  mari  se  dévoua  tout 
entier.  La  tête  allongée,  le  front  bas,  les  yeux  grands 
et  larges  ouverts,  le  nez  très  effilé  et  proéminent, 
dominant  une  bouche  aux  lèvres  minces  et  serrées, 
signifient,  avec  une  ténacité  méchante,  un  mépris 
offensant,  une  vanité  combative.  Cette  beauté  fière 
et  tyrannique  explique  l'amour  et  la  fidélité  que 
l'homme  lui  garda,  malgré  les  cajoleries  de  Napo- 

I.  De  Réinnsài,  Mémoires,  t.  I,  p.  3jl. 
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léon,  qui  ne  renonça  jamais  à  reprendre  son  frère. 

Ces  manifestations  bruyantes  devaient  forcer 
Lucien  à  quitter  la  France.  Il  résolut  de  se  retirer 
à  Rome  avec  sa  famille.  Joseph  lui  avait  conservé 
son  amitié.  Il  vint  passer  avec  lui  la  dernière  soi- 
rée de  Paris,  dans  le  salon  oii  étaient  entassées  les 
caisses  contenant  les  effets  du  fugitif.  Entre  eux, 
plus  d'une  fois,  le  silence  suspendit  la  causerie.  Ils 
se  considéraient  avec  tristesse. Une  foule  de  pensées 
accablaient  leur  esprit,  ému  par  le  même  chagrin. 
Ils  auraient  pu  être  heureux,  très  heureux,  bien 
sûr,  si  leur  frère  n'avait  point  été  si  ambitieux.  Le 
sort  en  était  jeté.  Lucien  s'éloignait  pour  toujours. 
Son  hôtel  était  vendu  à  sa  mère,  qui  le  lui  avait 
payé  comptant  ])rès  d'un  million. 

On  rapporte  de  lui  une  exclamation  qui  ne  paraît 
pas  vraisemblable.  Ce  départ  précipité  était  causé, 
dit-on,  paria  nouvelle  de  rcxécution  du  duc  d'En- 
ghien.  C'était  le  moment  des  grands  complots  de  la 
chouannerie,  de  Moreau  et  de  Pichegru,  et  Lucien 
serait  rentré  chez  lui  en  disant  à  sa  femme  : 
«  Alexandrine,  fuyons;  il  a  goûté  du  sang!  »  Si 
M""'  de  Rémusat,  une  observatrice  implacable,  rap- 
porte le  chagrin  du  Premier  Consul  de  n'avoir  pu 
amollir  la  rigidité  de  son  frère,  peut-on  admettre 
qu'il  l'eût  fait  fusiller?  Le  vrai,  c'est  que  le  cœur 
de  Lucien  pour  sa  famille  était  très  grand,  très 
noble,  et  qu'il  ne  voulut  jamais  laisser  toucher  «  à 
cette  chose  sacrée,  le  foyer  »,  ainsi  que  l'a  écrit 
un  de  ses  descendants'. 


L  Yung,  Lucien;  ses  Mémoires,  t.  ÏI,  p.  122. 

"  Voici,  d'aprè.s  le  secnHaire  de  Lucien,  quel  était  l'iHat  de  sa  fortune  en 
1804,  au  moment  de  son  départ  en  Italie;  200.000  francs  de  rentes  di- 
verses; 500.000  francs  placés  en  Amérique;  ôOO. 000  francs  prêtés  au  S. -G.  ; 
05.000  francs  comme  sénateur  (dotation  de  Popelsdorff)  ;  15.000  francs 
comme  membre  de  l'Institut.  Ces  deux    derniers  traitements  cessèrent  de 
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i;  3.    LOUIS    liONAPARTE 


Sommaire.  —  Caractère  de  Louis  Bonaparte.  —  Napoléon  le  place 
dans  l'artillerie.  —  11  l'emmène  en  Italie  comme  aide  de  camp, 
puis  en  Egypte  où  Louis  tombe  malade.  —  Il  rentre  en  France 
et  sa  maladie  change  totalement  son  caractère.  —  De  retour  à 
Paris,  Napoléon,  espérant  dissiper  cette  humeur  chagrine,  fait 
voyager  son  jeune  frère  en  Allemagne.  —  Louis,  n'y  trouvant 
aucune  distraction,  revient  en  France.  —  Il  achète  le  petit  château 
de  Bâillon  et  y  vit  presque  cloîtré,  allant  le  moins  possible  à  la 
Malmaison.  —  Pour  éviter  les  prévenances  de  Joséphine,  qui 
voudrait  faire  de  lui  le  mari  d'IIortense.  il  demande  à  suivre  le 
régiment  que  commande  le  général  Leclerc,  se  dirigeant  vers 
Giudad-Rodrigo.  —  Toujours  mécontent  et  toujours  inquiet,  il 
quitte  le  régiment  et  revient  à  Paris.  —  Ses  visites  à  la  Mal- 
maison. —  Joséphine  recommence  ses  cajoleries,  pour  arriver  à 
ses  fins.  —  Louis  cède  à  ces  sollicitations,  et  le  mariage  est 
célébré  avec  une  pompe  éclatante.  —  Après  les  noces,  les  deu.K 
époux  s'aperçoivent  de  leur  incompatibilité  d'humeur.  —  Louis 
abandonne  sa  femme  ;  chagrin  d'IIortense  ;  son  entourage  com- 
patit à  sa  douleur.  —  Louis  persiste  dans  son  éloignement  à 
l'égard  de  sa  femme.  —  Jugement  de  Napoléon  à  Sainte-Hélène 
sur  les  deux  époux. 


C'était  un  enfant  très  doux,  bon  et  studieux, 
Louis  Bonaparte,  le  troisième  frère  de  Napoléon. 
En  revenant  de  Corse  à  Auxonne,  sa  garnison,  il 
l'avait  emmené  avec  lui,  et  il  partageait  sa  chambre 
avec  l'enfant,  sa  modeste  solde  et  tout  son  cœur 
avec  celui  qu'il  espérait  façonner  à  son  image.  11 
le  destine  à  l'artillerie,  parce  qu'il  considère  l'état 

lui  être  payés  en  1810.  II  avait  en  outre  sa  propriété  de  Saint-Cliamant  et 
l'iiôtel  de  Brienne  qu'il  vendit  à  sa  mère  900.000  francs  comptant.  En 
Italie,  il  acheta  ou  occupa  successivement  la  propriété  de  Bassano,  le  pa- 
lais Lancelotti,  â  Rome  ;  le  palais  Miguez,  via  Condotti,  à  Rome,  pour 
l.jO. 000  francs  :  la  Rufficolla  ou  Tusculum  en  180i;  la  villa  Mécène  à 
Tivoli  :  la  RoccaPriora  ;  la  Dragoncella,  la  terre  de  Canino  en  1806,  rap- 
portant 80.000  francs  ;  l'Appollina.  Qu'on  ajoute  à  ces  richesses  la  galerie 
de  tableaux,  de  statues  et  d'objets  d'art  divers,  dont  le  frère  de  Bonaparte 
était  possesseur,  et  l'on  aura  un  a[)erçu  de  l'importance  des  sommes  qu'il 
avait  pu  rapporter  d'Espagne.  » 
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militaire  comme  le  plus  noble  ;  ensuite  parcequ'il  ne 
saurait  lui  apprendre  que  ce  qu'il  sait  bien  lui-même. 
Dans  la  même  chambre  les  deux  frères  travaillent 
côte  à  côte;  et  souvent  Louis,  pour  faire  plaisir  à 
son  aîné,  lui  recopie  des  manuscrits  que  la  mau- 
vaise écriture  de  l'auteur  eût  rendus  indéchiffrables. 
Ainsi,  l'un  par  l'autre,  ils  sont  heureux.  Ils  se  sou- 
tiennent dans  leurs  moments  de  tristesse.  Louis 
est  caressant,  dévoué.  Lorsqu'il  écrit  à  son  grand 
frère  Joseph,  il  s'applique  à  lui  être  agréable.  11 
veut  lui  envoyer  un  foulard  de  soie  qui  lui  est  pour- 
tant nécessaire,  et,  comme  il  y  a  longtemps  qu'il  ne 
l'a  «vu,  il  s'abandonne  en  son  style  naïf:  «  Vous 
n'avez  qu'à  me  demander,  et  j'irai  près  devons,  et 
je  resterai  si  vous  m'ordonnez  de  rester.  AprèsNapo- 
lione,  vous  êtes  celui  de  mes  frères  qui  m'êtes  le 
plus  cher.  »  Et  Napolione  ajoute  d'Auxonne,  très 
fier  de  son  élève:  «  Il  sera  le  meilleur  de  nous 
quatre.  Toutes  les  femmes  d'ici  en  sont  amoureuses. 
Il  a,  dès  maintenant,  un  petit  ton  très  français.  Il 
sait  se  présenter  avec  distinction  dans  le  monde.  Il 
entre  dim  air  leste,  dégagé,  salue  et  dit  les  paroles 
qu'il  faut  dire,  et,  quand  il  sort,  on  s'aperçoit  qu'il 
a  plu  à  tout  le  monde.  » 

Il  doit  achever  ses  études  avant  d'obtenir  un 
brevet  d'ofhcier.  Napoléon  le  place  au  collège  de 
Chàlons.  Louis  travaille  avec  zèle,  et  son  tuteur 
écrit  encore  à  Joseph:  ((  Je  suis  content  de  Louis. 
Il  répond  à  mes  espérances  età  l'attente  que  j'avais 
conçue  de  lui.  C'est  un  bon  sujet.  Mais,  aussi,  c'est 
de  ma  façon.  Cbalour,  esprit,  santé,  talent,  com- 
merce exact,  bonté,  il  réunit  tout.  »  Les  Mémoires 
qui  parlent  du  jeune  homme,  àl'époque  du  Consu- 
lat, affirment  que  les  deux  frères  avaient,  entre  eux, 
la  plus  grande  ressemblance.  Ce  sont  même  visage, 
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mêmes  linéaments  de  figure;  seul,  le  regard  domi- 
nateur du  Premier  Consul,  ses  yeux  qui  s'éclairent 
d'un  l'eu  sombre,  sa  bouche  qui  exprime  le  com- 
mandement irrésistible,  cctle  physionomie  géniale, 
enfin,  que  les  dangers  de  la  guerre  et  l'habitude 
d'une  prompte  décision  lui  avaient  donnée,  déter- 
minent une  différence  de  l'un  à  l'autre.  Et  c'est 
pourquoi  Napoléon  adorait  son  frère. 

En  partant  pour  commander  l'armée,  en  Italie, 
il  se  fait  accompagner  de  Louis  comme  aide  de 
camp.  Louis  avait  seize  ans,  et,  malgré  son  jeune 
âge,  se  montrait  plein  d'ardeur  aux  combats,  d'une 
bravoure  téméraire,  toujours  prêt  aux  missions  les 
plus  périlleuses.  Le  général  ne  l'épargnait  pas.  11 
usait  de  lui  comme  de  tous  ses  aides  de  camp,  sans 
s'inquiéter  des  hasards  de  la  bataille.  A  Arcole,  il 
faut  porter  un  ordre  à  l'un  des  généraux  engagés 
au-delà  d'une  chaussée  que  la  mitraille  balaye  en 
rafales.  C'est  Louis  qui  y  est  envoyé.  11  part,  re- 
vient sain  et  sauf,  rend  compte  de  son  équipée, 
avec  un  imperturbable  sang-froid.  Napoléon  le  con- 
sidère avec  étonnement.  «  Je  vous  croyais  mort  », 
lui  dit-il  pour  toute  réponse.  La  bataille  terrible 
continuait,  et  le  moment  n'était  point  à  l'apitoie- 
ment. 

La  paix  est  signée.  Louis  ne  quitte  pas  son  frère. 
Il  habile  avec  lui  à  Paris,  toujours  bon  cama- 
rade, d'humeur  joviale,  de  cœur  enthousiaste.  Ses 
sens  s'agitent.  Lorsqu'il  va  chez  M"""  Campan,  à 
Saint-Germain,  visiter  sa  sœur  Caroline,  il  aper- 
çoit Emilie  de  Beauharnais,  une  nièce  de  Joséphine, 
amie  de  sa  sœur  et  pensionnaire,  comme  elle,  en 
cette  grande  maison,  déjà  célèbre.  11  la  remarque, 
revient  souvent  pour  la  voir.  Il  en  est  amoureux. 
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Napoléon,  qui  ne  veut  pas  de  ce  mariage,  s'em- 
presse d'unir  la  jeune  fille  à  Tun  de  ses  aides  de 
camp,  Chamant-Lavalette.  D'ailleurs  l'expédition 
d'Egypte  est  décidée,  et  Louis  y  prendra  part. 

Mais,  en  Egypte,  ce  jeune  amoureux  est  malade. 
Personne  n'a  précisé  la  nature  de  sa  maladie.  On 
la  devine.  11  rentre  en  France  pour  se  soigner,  s'ef- 
forçant,  dès  qu'il  est  à  Paris,  de  réveiller  les  sym- 
pathies du  Gouvernement,  en  faveur  de  l'armée  qui 
se  bat  si  courageusement  en  Orient  et  se  couvre  de 
gloire.  Dos  ce  moment,  sa  santé  vigoureuse  décline; 
son  caractère  se  transforme;  son  humeur  s'assom- 
brit. 11  n'a  point  d'autre  souci  que  celui  de  sa  santé, 
et  il  essaye  de  tous  les  remèdes  dont  il  espère  sagué- 
rison,  jusqu'à  porter  des  chemises  salies  par  des 
£:aleux. 

11  n'abandonne  pas  cependant  le  service  mili- 
taire. Dès  que  Napoléon  est  devenu  Premier  Consul, 
il  se  fait  nommer  chef  d'escadrons  du  5"  dragons  ; 
ensuite  colonel  du  même  régiment.  Il  était  alors  en 
garnison  à  Verneuil.  11  y  reste  jusqu'à  la  pacifica- 
tion de  la  Vendée,  qui  est  proche.  Peu  de  temps 
auparavant,  l'infanterie  avait  arrêté  quatre  chefs  de 
chouans  et  les  avait  amenés  au  chef-lieu  de  la  gar- 
nison. Ils  furent  traduits  devant  un  conseil  de 
guerre,  condamnés  et  fusillés.  Le  chef  de  corps 
avait  insisté  pour  que  Louis,  colonel,  présidât 
le  tribunal.  Louis  s'y  refusa,  protestant,  de  toute 
son  énergie,  contre  cette  condamnation  et  cette 
exécution  précipitées.  11  expédia  même  un  cour- 
rier au  Premier  Consul,  demandant  grâce.  Le 
courrier,  au  retour,  manqua  l'heure.  Le  drame  san- 
glant fut  accompli.  Ce  jour-là,  Louis,  en  signe  de 
deuil,  s'enferma  chez  lui,  ne  sortit  point  et  ordonna 
àses  officiers  de  suivre  sou  exemple.  11  le  raconte  en 
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ses  Sof/renirs  de  Hollande,  el  il  ajoute  que  «  cette 
catastrophe  commença  à  le  désenchanter  du  ser- 
vice militaire  ». 

Napoléon  se  tourmentait  de  cette  humeur  atra- 
bilaire, de  ces  accès  de  misanthropie  qui  rendaient 
ce  jeune  homme  haïssable.  Il  lui  proposa  un  voyage 
en  Allemagne,  pour  divertir  ses  sombres  pensées 
et  lui  faire  oublier  son  mal.  Louis  accepta.  Il  part, 
visite  les  grandes  villes  d'Allemagne,  s'arrête  à 
Berlin,  est  admis  à  la  cour  du  roi  de  Prusse,  s'y 
fait  remarquer.  Mais,  repris  bientôt  d'une  sorte  de 
nostalgie,  il  rentre  à  Paris.  On  le  voit  alors  à  laMal- 
maison,  redevenir  gai  près  dHortense  de  Beauhar- 
nais,  qu'il  poursuit  dans  le  parc  en  jouant  avec  les 
aides  de  camp,  ses  camarades.  Hortense  était  dune 
beauté  séduisante,  avec  des  nattes  blondes  qui 
accrochaientà  leurs  pointes  et  Duroc  et  Bourrienne 
dont  elle  se  moquait,  et  d'autres  encore.  Ce  n'étaient 
que  jeux  légers  et  très  innocents.  Louis  la  traitait  en 
petite  fille  insignifiante.  Il  pensait  à  une  autre  per- 
sonne, rencontrée  aux  Tuileries,  dont  il  avait  appris 
le  nom,  à  force  de  recherches,  M"^  Lefebvre,  qu'il 
oublia,  et  qui  devint  plus  tard  la  femme  d'un 
M.  d'Arsenne,  à  Troyes. 

Il  fut  de  mode,  en  ce  temps-là,  de  consulter  les 
grands  médecins  de  Montpellier,  de  séjourner  en 
cette  ville  pour  se  soumettre  à  leur  observation  et 
suivre  leurs  prescriptions.  Louis,  toujours  inquiet, 
V  va  en  cette  intention,  s(;  lie  avec  le  général  Fré- 
cheville,  qui  commandait  le  département,  avec  la 
famille  Durand  Saint-Maurice,  avec  l'abbé  Coustou, 
qui  avait  assisté,  jadis,  Charles  Bonaparte  à  son  lit 
de  mort.  Sur  les  indications  de  l'abbé,  il  fait  exhu- 
mer les  ossements  de  son  père,  qui  reposaient  dans 
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Téglise  des  Cordeliers,  devenue  un  temple  protes- 
tant, les  fait  désarticuler,  mettre  en  boîte  entourés 
de  coton,  et  les  ramène  avec  lui  à  Paris  sous  une 
étiquette  mensongère.  On  avait  inscrit  le  mot  «  pen- 
dule »  sur  la  boîte.  Plus  tard,  quand  il  eut,  à  la 
campagne,  une  résidence  digne  de  son  nom  et  de 
sa  situation,  il  fit  placer  les  restes  de  son  père  en 
un  cercueil,  et  lui  éleva  dans  son  parc  un  toml)eau. 

Fuyant  le  monde,  il  achète  une  maison,  enfouie 
au  milieu  de  la  foret  du  Lys,  entourée  de  huttes  de 
fagotiers;,  le  petit  château  de  Bâillon,  qui  avait 
appartenu  à  M.  Le  Normand  d'EtioUes,  l'infortuné 
mari  de  M"'  de  Pompadour.  Là,  toujours  en  proie 
à  ses  tourments,  Louis  ne  rompt  sa  solitude  que 
par  quelques  apparitions  à  la  Malmaison.  Mais  il 
entretient  une  correspondance  suivie  avec  des  amis 
inconnus  à  tout  le  monde,  et  dont  il  ne  prononce 
jamais  le  nom  en  public.  Le  plus  aimé  fut  Mésen- 
gère,  qui  lui  servait  de  commissionnaire  quand  il 
était  loin  de  Paris,  et  de  confident,  lui  écrivant  de 
longues  lettres  retentissantes,  pleines  de  ses  ré- 
llexions  découragées  et  de  lécho  de  ses  souffrances. 

Enfin,  il  part  pour  Barèges,  afin  d'y  suivre  un 
traitement.  La  correspondance  avec  Mésengère con- 
tinue. Il  a  besoin  d'argent,  lui  mande  de  lui  en 
envoyer,  ^lésengère  use  de  l'intermédiaire  du  rece- 
veur général,  qui  doit  compter  la  somme  réclamée. 
Mécontentement  de  Louis  qui  ne  veut  pas  se  faire 
connaître  à  un  fonctionnaire;  renvoi  de  tous  les 
papiers;  lettres  sur  lettres  très  détaillées  sur  ses 
désirs.  La  correspondance  est  interminable,  par 
suite  de  ces  cachotteries  méticuleuses.  Chez  lui, 
pour  lui,  tout  prenait  un  air  de  mystère.  Il  se 
croyait  surveillé,  persécuté.  Il  n'était  jamais  heu- 
reux, ni  tranquille.    En   ses    demeures,  les  portes 
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étaient  verrouillées,  et  dans  chaque  pièce  une  seule 
s'ouvrait,  l'autre  étant  condamnée.  îManie,  ou  désé- 
quilibre d'esprit,  il  se  persécutait  lui-même. 

Par  goût,  cependant,  il  visitait  souvent,  lorsqu'il 
était  à  Paris,  un  vieux  philosophe,  Urbain  Do- 
mergûe,  membre  de  l'Institut,  sorte  de  Diogène 
civilisé,  chez  qui  se  réunissaient  Menne val,  Arnault 
et  le  vieux  Palissot.  On  s'y  entretenait  de  littérature, 
de  théâtre,  de  beaux-arts,  et  c'était  une  causerie 
pleine  d'attraits  pour  ce  malade  imaginaire,  qui 
s'('tait  attaché  à  la  culture  des  belles-lettres,  com- 
posant de  menues  poésies  et  de  jolies  nouvelles  que, 
par  déliance,  il  ne  montrait  à  personne. 

Autant  qu'il  le  pouvait,  à  cette  époque,  il  se  tenait 
à  l'écart  de  la  Malmaison.  Lorsqu'il  s'y  trouvait,  il 
se  voyait  aussitôt  entouré  des  prévenances  les  plus 
alîectueuses  de  Joséphine,  qui  avait  résolu  de  lui 
faire  épouser  Hortense.  Louis  était  loin  de  céder  à 
ces  avances.  Il  savait  que  pour  Lucien  pareilles 
manœuvres  avaient  été  employées,  et  il  n'était  pas 
davantage  ignorant  des  calomnies  répandues,  en 
sourdine,  contre  le  Premier  Consul,  accusé  d'avoir 
abusé  de  sa  jeune  belle-fille.  Si  bien  qu'un  matin, 
à  l'insu  de  tout  le  monde,  il  s'esquive  et  rejoint  son 
régiment  qui  allait  à  Ciudad-Rodrigo,  à  la  suite 
du  général  Leclerc.  En  ses  étapes,  il  s'arrête  à 
Mont-de-xMarsan,  descend  à  Thotel  de  la  préfecture, 
oii  les  fonctionnaires  briguent  l'honneur  de  lui  être 
présentés.  Le  président  du  tribunal,  en  sa  présence, 
déplie  un  papier  et  commence  un  discours  :  «  Jeune 
et  vaillant  héros!...  »  Louis,  très  opposé  à  ces  sima- 
grées, et  sachant  à  quoi  s'en  tenir,  prend  texte  de 
l'apostrophe,  s'empare  du  papier  du  président  et 
lui   dit  :    "  Je  vois  ce  que  c'est.  Vous  parlez  pour 
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mon  frère.  Je  lui  rendrai  compte  de  vos  bons  sen- 
timents. Il  vous  en  saura  ^ré...  »  Et  cette  réplique 
mit  fin  aux  présentations  et  aux  discours,  au  grand 
regret  des  fonctionnaires,  ahuris  de  lincident. 

Pas  plus  à  Ciudad-Rodrigo  qu'ailleurs,  il  ne  se 
trouve  satisfait.  Après  quelques  mois,  il  revient 
à  Paris.  Rien  n'a  changé  en  lui.  Il  est  toujours  taci- 
turne, angoissé  d'inquiétudes  sur  sa  santé  qui  lui 
échappe,  parce  qu'il  se  croit  atteint  mortellement. 
Sa  pensée  est  plus  malade  que  son  corps.  Napoléon 
disait  de  lui  à  Sainte-Hélène  ^  :  «  Peut-être  trouve- 
rait-on une  atténuation  au  travers  d'esprit  de  Louis, 
dans  le  cruel  état  de  sa  santé,  l'âge  où  elle  s'est 
dérangée,  les  circonstances  atroces  qui  ont  causé  sa 
maladie,  et  qui  ont  influé  sur  son  moral.  Il  faillit 
en  mourir,  et  en  a  conservé  toujours,  depuis,  de 
tristes  infirmités.  II  demeura  à  peu  près  perclus  de 
tout  un  côté.  )) 

(juimporte  !  Joséphine  poursuivie  par  la  crainte 
dAin  divorce,  n'ayant  point  d'enfant  de  Napoléon, 
espère  rendre  sa  situation  inexpugnable  par  le 
mariage  de  sa  fille  avec  Louis,  si  Napoléon  adopte 
l'enfant  à  venir.  Joseph  n'avait  que  des  filles. 
Lucien  était  constamment  en  révolte.  Le  troisième 
lui  semblait  donc  le  mari  désirable.  Elle  ne  tenait 
pas  compte  de  cette  jeunesse  flétrie  avant  làge,  de 
ce  caractère  sombre  et  défiant,  de  ces  yeux  toujours 
éteints  qu'aucune  émotion  ne  pouvait  ranimer. 
L'homme  lui  échappait.  Elle  était  trop  étourdie  et 
trop  absorbée  par  son  ambition  et  ses  propres  des- 
seins, pour  voir  au-delà  de  sa  pensée.  C'était,  en 
elle,  une  idée  fixe,  qu'elle  n'abandonnait  plus.  Elle 
attirait  donc  de  toutes  ses  grâces  séductrices,  son 
jeune  beau-frère  à  la  Malmaison.  Les  fêtes  y  devin- 

1.  Mémorial,  t.   \\\.  li.  lU. 
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rent  très  fréquentes.  Il  y  eut  un  grand  bal  où  Hor- 
tense,  dans  tout  Ti'clat  de  sa  jeunesse,  rieuse  et 
folâtre,  finit  par  prendre  ce  cœur  d'homme,  mort 
d'avance  aux  joies  d'un  mariage.  Caprice  très  éphé- 
mère, amour  d'une  nuit,  d'une  heure  peut-être!... 
Louis  explique,  en  ses  Mémoires,  écrits  en  Hollande, 
comment  il  se  laissa  convaincre.  Sa  belle-sœur 
l'appela  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre,  lui  mon- 
trant sa  11  lie  radieuse  de  beauté,  d'élégance  et  de 
rires.  Napoléon  vint  se  joindre  à  sa  femme.  Etainsi 
travaillé,  sermonné,  cajolé,  il  prononça  le  oui  fatal, 
qui  devait  faire  le  tourment  de  sa  vie.  «  C'est  de 
là  que  datent  ses  malheurs,  écrit-il,  ses  peines 
physiques  et  morales.  Il  était  âgé  de  vingt-deux  ans. 
Sa  constitution  s'était  formée  de  bonne  heure  ;  mais 
son  esprit,  son  caractère,  ne  l'étaient  pas  entièrement. 
Il  avait  cette  naïveté,  cette  extrême  bonne  foi,  qui 
appartiennent  essentiellement  à  l'enfance,  résultat 
d'une  éducation  privée  et  du  caractère  grave  et 
réiléchi  d'un  homme  forcé  de  s'habituer  à  vivre  en 
soi-même.  Cette  fâcheuse  situation  changea  tout. 
Elle  altéra  sensiblement  sa  santé,  sans  ([u'il  s'en 
aperçût.  11  n'eut  plus  de  repos  depuis  lors.  " 

Il  est  certain  qu'il  fut  malheureux  et  que  sajeune 
femme  le  fut  autant  que  lui.  Pendant  b^s  cérémo- 
nies du  mariage,  ils  sentaient  mutuellement,  contre 
eux-mêmes,  une  répulsion  qui  les  devait  avertir  de 
leur  erreur.  Et,  pourtant,  ils  se  laissent  faire;  ils 
vont  jusqu'au  bout;  ils  n'ont  pas  le  courage  de  pro- 
tester, ni  d'échapper  aux  tristesses  qui  les  atten- 
dent. Leur  entourage  est  satisfait.  Sur  tous  les 
visages  la  joie  est  empreinte.  L'avenir  sourit  à  tout 
le  monde,  excepté  à  eux.  Ils  cèdent,  comme  tous 
les  jeunes  gens  à  qui  on  a   fait  croire    que,  dans 
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Funion  de  deux  existences,  le  temps  parvient  à 
mettre  à  l'unisson  les  deux  cœurs. 

Un  jour,  cependant,  le  Premier  Consul  a  paru 
hésiter.  Ce  n'est  plus  Louis  qu'il  veut  marier  à 
Hortense,  c'est  Duroc.  Il  connaissait  l'inclination 
du  jeune  aide  de  camp  pour  sa  belle-fille,  qui  ne 
repoussait  point  cette  adoration  empressée,  et  qui, 
d'une  oreille  complaisante,  écoutait  les  madrigaux 
de  l'officier.  Il  entre,  après  son  dîner,  dans  le  cabi- 
net où  Bourrienne  travaille,  pensant  y  rencontrer 
l'amoureux.  «  Où  est  Duroc  ?  dit-il  à  son  secré- 
taire.—  11  doit  être  à  l'Opéra!  —  Dites-lui,  lors- 
qu'il sera  de  retour,  que  je  lui  ai  promis  Hortense; 
il  l'épousera.  Mais  je  veux  que  ce  soit  au  plus  tard 
dans  deux  jours.  Je  lui  donne  cinq  cent  mille  francs; 
je  le  nomme  commandant  de  la  huitième  division 
militaire.  Il  partira  le  lendemain  de  son  mariage, 
pour  Toulon,  avec  sa  femme,  et  nous  vivrons  sé- 
parés. Je  ne  veux  pas  de  gendre  chez  moi.  Comme 
je  veux  en  finir,  dites-moi,  ce  soir  même,  si  cela 
lui  convient.  —  Je  ne  le  crois  pas.  —  Eh  bien  ! 
elle  épousera  Louis.  —  Le  voudra-elle?  —  Il  le 
faudra  bien.  »  Duroc  rentre.  <(  Puisque  c'est  comme 
ça,  mon  cher  ami,  dit-il,  il  peut  garder  sa  fille.  Je 
vais  voir  les...  »  «  Et,  avec  une  indifférence  que 
je  ne  puis  m'expliqner,  il  prend  son  chapeau  et 
s'en  va^  » 

L'anecdote  est  vraisemblable  à  l'égard  de  Napo- 
léon. Elle  l'est  peu  à  l'égard  de  Duroc.  Il  aimait 
Hortense.  11  lui  écrivait  des  lettres  que  Bourrienne 
se  chargeait  de  lui  remettre,  des  lettres  fort  bien 
accueillies,  quoique  sans  réponse.  Il  pouvait  donc 
espérer  une  fin  heureuse  pour  son  amour.  Et,  tout 

i.  Bourrienne,  Mémoires,  t.  IV,  p.  320. 
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(11111  cou[),  parce  que  Napoléon  veut  supprimer  les 
lenteurs  des  fiançailles,  il  se  pique  et  se  retire!... 
Un  prétendant  n'a  point  de  ces  caprices  fantasques; 
loin  de  là,  il  devait  être  flatté  de  cette  hàto.  Il 
résulte,  néanmoins,  de  cette  page  de  Bourrienne, 
({ue  Napoléon  était  aussi  pressé  que  Joséphine  de 
marier  Louis  et  de  marier  Hortense,  et  c'est  pour- 
([uoi  il  ne  put  se  soustraire  aux  remords  que  lui 
causa  ce  mariage  si  mal  assorti. 

La  meilleure  excuse  des  deux  fiancés  est  leur 
jeune  âge,  leur  inexpérience  de  la  vie,  leur  naïveté, 
écrit  Louis  Bonaparte.  Ils  n'osent  pas;  ils  sont 
timides;  et  encore  est-ce  bien  exact  d'Hortense? 
Elle  avait  su  résister  à  sa  mère  pour  refuser  le  fils 
de  Rewbell;  pour  refuser  le  jeune  comte  de  Mun, 
qu'elle  savait  avoir  aimé  M"""  de  Staël,  en  Alle- 
magne'. Dans  Fabandon  que  fait  Hortense  de  sa 
personne,  il  faut  chercher  une  autre  raison  que  la 
timidité.  Elle  sait  qu'ils  ne  se  conviennent  pas. 
Mais  elle  sait  aussi  qu'ils  vivront  dans  le  rayon- 
nement d'une  cour  brillante  et  joyeuse;  qu'ils 
seront  riches  ;  qu'ils  seront  favorisés  de  l'affec- 
tion de  l'homme  devant  qui,  déjà,  l'Europe  se 
replie,  attentive.  En  outre,  on  lui  a  fait  entendre 
que  sur  elle  repose  la  perpétuité  d'une  grande  race 
et  l'hérédité  du  pouvoir  dans  la  famille  des  Bona- 
part(\  Comment  ne  se  soumettrait-elle  pas  à  des 
considérations  si  élevées,  à  une  politique  dont  les 
intérêts  sont  si  énormes?  Assurément,  Hortense 
eût  pu  se  dégager  de  l'étreinte  de  sa  mère.  Elle   a 


1.  Gi-iiL'i-al  (loui'gaud,  Mémoires,  t.  I.  p.  498.  Bonaparte  disait  à  Gourgaud 
a  Sainte-Hélène  : 

«  Joséphine  voulait  marier  Hortense  avec  M.  de  Gontaut-Biron  ;  mais  la 
famille  de  celui-ci  craignait  que  les  terroristes  ne  reprissent  le  dessus,  et 
comme  alors  ils  étaient  très  animés  contre  moi,  la  famille  Gontaut  ne  vou- 
lut pas  risquer  d'avoir  de  nouveau  affaire  à  eux.  » 
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plus  d'empire  sur  Joséphine  que  Joséphine  n'en  a^. 
sur  elle.  Elle  est  bien  maîtresse  d'elle-même.  En 
épousant  Louis,  elle  suit  le  courant  de  son  ambi- 
tion. Et  il  suflit  de  considérer  Tiniage  de  sa  per- 
sonne, aux  estampes  de  la  Bibliothèque  nationale, 
pour  comprendre,  qu'en  elle,  domine  toute  la  finesse 
d'une  ambitieuse.  Elle  a  le  visage  ovale,  les  lèvres 
minces,  le  nez  épais  et  effilé  à  la  pointe,  et  cet 
ensemble  donne  à  son  portrait  la  physionomie  d'une 
personne  très  avisée,  d'une  jolie  belette  au  museau 
pointu  en  quête  d'une  aventure.  Loin  de  résister 
aux  projets  de  sa  mère,  elle  a  dû  s'y  associer.  Seu- 
lement, il  s'est  trouvé  que  son  mari  était  soupçon- 
neux, inquiet,  bizarre,  un  de  ces  esprits  qu'aucun 
autre  ne  peut  asservir,  qiioi  qu'on  fasse;  et  ils 
seront  toujours  étrangers  l'un  à  l'autre. 

Napoléon  les  a  installés  en  son  petit  hùtel  de  la 
rue  Ghanlereine.  C'est  là  qu'ils  passeront  leur  lune 
de  miel.  Les  fêtes  du  mariage  ont  été  magnifiques. 
M"""  de  Montesson  a  donné  sa  première  soirée  de 
grande  cérémonie,  servie  par  des  valets  en  livrées 
superbes;  —  ce  que  l'on  n'avait  pas  vu  depuis  la 
Révolution.  Hortense  est  très  avenante,  très  em- 
pressée pour  son  mari.  Elle  veut  s'emparer  de  son 
esprit  et  de  son  cœur.  Aussitôt,  ce  jeune  mari, 
devant  qui  elle  coquette,  s'effarouche  de  cet  em- 
pressement amoureux.  11  fait  le  renfrogné  ;  il  se 
recroqueville  sur  lui-même  ;  il  résiste  à  ces  agace- 
ries. «  Elle  s'essaye  sur  moi,  disait-il,  pour  mieux 
me  tromper  ensuite.  » 

Et  pourquoi  ne  penserait-il  pas  ainsi?  Les  Bona- 
parte, ses  frères,  déjà  furieux  du  mariage  de  Napo- 
léon avec  une  Beauharnais  qu'ils  n'ont  pu  mater, 
.le   sont  bien    davantage  de    ce  mariage  de   Louis 
avec  la  fille  de  Joséphine.   C'est  dorénavant  la  su- 
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^rématie  assurée  aux  Beauharnais  sur  la  famille 
corse;  et  les  femmes  de  celte  famille  deviennent 
des  ennemies,  tandis  que  les  frères,  par  leurs  insi- 
nuations perfides,  empoisonnent  l'esprit  du  nouvel 
époux  et  le  disposent  à  croire  aux  infamies  dont 
les  royalistes  couvrent  Napoléon. 

Que  fallait-il  de  plus  à  Louis  pour  le  séparer  de 
sa  femme  ? 

Alors,  les  noces  terminées,  lorsque  les  deux 
époux  s'abordent  face  à  face,  Louis  se  découvre 
dans  toute  lliorreur  de  son  caractère  :  mystérieux, 
capricieux,  ombrageux,  despote,  déclarant  à  sa 
femme  que,  dès  ce  jour,  elle  est  toute  aux  Bona- 
parte et  ne  doit  plus  avoir  de  relations  avec  sa 
mère.  Avec  sa  mère!...  Ces  mots  indignent  Hor- 
tense.  Et  pour  quelles  raisons  ces  ordres  barbares? 
Que  lui  avait  fait  Joséphine,  à  lui?  Rien.  Mais  il 
révèle,  à  ce  moment,  de  point  en  point,  tout  ce 
qu'il  sait  de  cette  mère,  sa  vie  besogneuse  et  dis- 
sipée, ses  légèretés,  ses  liaisons,  ses  brouiileries, 
ses  réconciliations  avec  ses  amants.  Ne  se  rappelle- 
t-elle  pas,  au  surplus,  la  scène  de  la  rue  Chante- 
reine,  à  la  porte  du  général  revenu  d'Egypte? 
A-t-elle  oublié  que  le  général  refusait  d'ouvrir  sa 
porte,  et  qu'il  ne  céda  qu'aux  supplications  en 
larmes  de  Joséphine  et  de  ses  enfants?  Si  elle  veut 
qu'il  l'aime,  elle  doit  se  borner  aux  simples  relations 
de  convenances  avec  cette  femme,  et  se  défier  de  ses 
conseils  qui  ne  peuvent  être  que  détestables.  Et 
de  même  de  Napoléon?  Ignore-t-elle  les  bruits  in- 
fâmes qui  ont  couru  et  qui  persistent  toujours? 
Non,  jamais,  elle  ne  couchera  sous  le  même  toit 
que  le  Premier  Consul.  Telle  est  sa  volonté! 

Oh  !  l'atroce  peine  qui  dut  accabler  le  cœur  de  cette 
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jeune  illusionnée,  après  ces  révélations  outra- 
geantes !  A  quel  homme  venait-elle  d'associer  sa 
vie?  Puisqu'il  ne  croyait  à  aucune  vertu,  comment 
lui  inspirer  confiance?  Entre  ces  deux  cœurs, 
plus  d'accord  possible  !  Et  à  qui  se  plaindre?  A  sa 
mère!...  Elle  la  respectait  beaucoup  trop.  Elle 
l'aimait  toujours,  repoussant,  avec  colère,  la  ter- 
rible accusation  qu'elle  venait  d'entendre.  Elle  ren- 
ferma donc,  en  elle-même,  son  immense  douleur. 
Sa  vie  était  brisée  à  jamais  ;  sa  vie,  au  milieu  d'une 
solitude  inquiète,  d'une  tristesse  désolée  et  insur- 
montable, que  rien  ne  pourrait  dissiper,  ni  guérir. 
Son  teint  se  llétrit;  ses  joues  se  creusèrent.  Elle 
n'eut  désormais  qu'une  seule  atïection.  «Je  ne  vis  que 
de  la  vie  de  mon  frère  »,  disait-elle  à  M""  de  Rémusat. 
Cependant  elle  est,  à  cette  époque,  dune  pureté 
de  mœurs  qui  exclut  la  possibilité  dune  faute. 
Bourrienne  et  ceux  qui  ont  vécu  près  du  Premier 
Consul,  les  valets  et  les  chambellans,  les  amis  aussi 
bien  que  les  ennemis,  affirment  qu'il  n'y  eut  jamais, 
entre  le  beau-père  et  la  belle-fille,  le  moindre  signe 
qui  \)i\t  donner  créance  à  cette  calomnie.  Les  éloges 
de  M™"  de  Rémusat  sont  plus  explicites  encore. 
Elle  loue  la  sévérité  des  principes  de  la  jeune  femme, 
la  rigidité  de  sa  morale.  Hortense  est  stupéfaite 
d'apprendre,  dit-elle,  que  les  femmes  obéissent  à 
leurs  caprices  bien  plus  qu'à  leurs  passions,  et  que 
leurs  faiblesses  coupables  ne  s'accordent  point  avec 
les  élans  de  leur  cœur.  Hortense  n'osait  pas  même 
adresser  la  parole  au  mari  de  sa  mère.  Elle  le 
redoutait,  et,  pour  obtenir  une  faveur,  c'était  par 
l'entremise  de  Bourrienne  quelle  y  arrivait.  «  Elle 
s'adressait  à  moi.  dit-il,  et  lorsque  j'éprouvais  une 
résistance, je  la  nommais  comme  la  solliciteuse'.» 

1.  Bourrienne,  Mémoires,  t.  V,  p.  -277. 
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«  La  petite  sotte,  disait  Bonaparte,  pourquoi  ne  me 
((  parle-t-elle  pas?  Cette  enfanta  donc  peur  de  moi?» 
Et  Bourrionne  ajoute  :  «  Napoléon  n'a  jamais  eu, 
pour  elle,  qu'une  véritable  tendresse  paternelle. 
Il  l'aimait,  depuis  son  mariage  avec  sa  mère,  comme 
il  aurait  aimé  sa  propre  fille.  »  Ceux  qui  veulent 
absolument  déconsidérer  la  mémoire  de  la  jeune 
mariée  objectent  que  le  témoignage  de  Bourrienne 
est  celui  d'un  amoureux.  Il  faisait  l'agréable  près 
d'IIortense  ;  il  jouait  au  billard  avec  elle,  en  lui 
parlant  de  Duroc  dont  il  lui  remettait  les  lettres; 
enfin,  il  la  suivait  à  cheval  quelquefois.  Pouvait-il 
en  médire? 

Que  de  pauvres  raisons  ! 

Mais  Louis  croit  à  l'hérédité  dans  le  vice.  Il  se 
(lit  que  la  fille  de  Joséphine  suivra  les  errements 
de  sa  mère  ;  quun  jour  il  rougira  de  l'inconduite 
de  sa  femme.  Après  quelques  semaines  de  mariage, 
il  disparait.  Il  laisse  Hortense  enceinte,  voyage, 
retourne  dans  le  Midi  et  ne  s'en  occupe  plus. 

Délaissée  par  son  mari,  elle  revint  à  la  Malmai- 
son, oii  elle  séjourna  tous  les  jours  que  sa  mère  y 
passa.  Et  elle  savait  si  bien  dissimuler  les  causes 
épouvantables  de  son  chagrin  ^  que  Joséphine  la 
croyait  heureuse,  et  M"*"  Gampan,  son  ancienne 
maîtresse  de  pension,  aussi.  Joséphine  lui  écrivait 
de  Lyon  :  «  Embrasse  pour  moi  ton  mari  que  j "aime 
à  la  folie.  »  M™^  Campan  vantait  partout  le  joli 
petit  ménage  d'Hortense.  Joli  petit  ménage,  en 
effet!  Constant,  le  valet  de  chambre  de  Napoléon, 
rapporte  qu'il  vit  très  souvent  la  jeune  femme 
affligée,  presque  muette,  au   milieu  de  ses  amies, 

1.  DeRéiiiusat,  t.  I,  p.  150. 

(Ses  peines)  «  elle  s'y  abandonna,  sans  oser  so  plaindre.  Il  fallut  qu'elle 
fût  sur  le  point  de  mourir  pour  qu'on  les  devinât.  » 
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les  yeux  rougis  par  les  larmes  versées  en  secret, 
tandis  que  son  mari  se  tenait  à  un  bont  du  salon, 
inerte,  taciturne,  rigide,  comme  une  statue  de  pierre, 
les  yeux  au  plafond,  sans  se  laisser  toucher  par  la 
douleur  de  l'infortunée.  On  la  croyait  soutirante, 
parce  qu'elle  ne  parlait  jamais  de  sa  peine  ;  et  on 
la  plaignait  parce  qu'elle  était  sympathique  à  tout 
le  monde. 

Oui,  certes,  elle  plaisait  avec  son  joli  visage  tout 
en  dehors,  pétillant  de  malice  et  de  gaieté.  Elle 
plaisait  impérativement,  écrit  M™"  d'Abrantès^  Sa 
chevelure  blonde  nimbait  sa  figure  de  reflets  très 
doux  et  très  tendres  ;  ses  pieds  étaient  petits,  bien 
faits  ;  ses  mains  très  blanches,  avec  des  ong'les  roses 
et  bombés  ;  sa  taille  svelte,  et  elle  paraissait  grande, 
parce  que  son  maintien  était  toujours  de  bonne 
tenue  et  très  surveillé.  Elle  pinçait  de  la  harpe; 
elle  peignait  agréablement,  dansait  bien,  jouait 
dans  les  comédies  de  salon  les  rôles  d'amoureuse, 
d'une  façon  intelligente.  Comment  n'eût-elle  pas 
eu  beaucoup  d'adorateurs?  Constant,  qui  s'essaye 
à  son  portrait,  ajoute  à  tous  ces  traits  de  physio- 
nomie qu'elle  était  beaucoup  plus  sérieuse  que 
Joséphine,  plus  maîtresse  d'elle-même,  mais  faible 
de  caractère. 

Depuis  l'âge  de  douze  ans,  elle  avait  été  internée 
au  pensionnat  de  M"""  Campan,  avec  Emilie  de 
Beauharnais,  sa  cousine.  Elles  furent  les  deux  pre- 
mières élèves  inscrites  -   chez  cette  dame,  et  elles 


1.  D'Abrantès,  Mémoires,  i.  III,  p.  357. 

2.  Aiibenas,  Vie  de  Joséphine,  t.  II,  p.  20. 

«  Ily  eut  ensuite  M""  Eglé  et  Adèle  Auguié,  nièces  de  M™»  Campan,  l'une 
devenue  maréchale  Ney,  l'autre  ^l""  de  Broc  ;  M"'  Goclielet,  devenue  la 
lectrice  et  restée  l'amie  intime  de  la  reine  Hortense  ;  M""  Anna  I^eclerc, 
scBur  du  général,  beau-frèrc!  de  Bonaparte,  qui  épousa  le  général  Davout  ; 
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passaient  Tune  et  l'autre  pour  les  meilleures. 
M""*  Campan  avait  intérêt  à  grandir  la  personnalité 
d'Hortense,  à  se  ménager  sa  bienveillance.  Ce  fut 
par  elle,  en  effet,  qu'elle  eut  les  sœurs  du  Premier 
Consul  à  élever  :  Pauline,  après  son  mariage  avec 
le  général  Leclerc,  parce  qu'elle  s'était  mariée  fort 
ignorante,  et  la  petite  Caroline,  la  dernière  des 
sœurs  de  Napoléon.  Les  lettres  de  la  vieille  dame 
à  son  ancienne  élève  sont  curieuses  et  contiennent 
des  traits  de  mœurs  qu'il  ne  faut  point  laisser  perdre. 
L'une  aux  Tuileries  :  «  Ne  vous  montrez  jamais 
aux  fenêtres.  Faites  mettre  des  rideaux  de  mousse- 
line aux  vitres  pour  l'hiver,  et  des  canevas  pour 
l'été.  Les  plus  impudents  muscadins  viendront  se 
promener  sous  vos  fenêtres,  après  vous  avoir  vue 

Zoé  Talon,  qui  fut  M'"'  rlu  Cayla  :  Athénaïs  de  KochLMUont,  mariée  au  gé- 
néral d'Arlincourt  ;  de  Géré,  devenue  M"""  Nicolaï  ;  Léontine  de  Xoailles. 
fille  du  duc  de  Mouchy,  qui  épousa  son  parent  Alfred  de  Noailles  ;  Sophie 
Marbois,  depuis  duchesse  de  Plaisance:  Anna  Leblond,  mariée  au  frère  du 
général  Uuphot;  M""''  Clarke,  de  Ijally-Tollendal,  Félicité  de  Faudoas,  du- 
chesse de  Rovigo;  Hervas,  femme  de  Duroc  ;  les  filles  du  comte  de  Va- 
lence, nièces  de  M"""  de  Genlis  et  devenues,  l'une  M°"=  de  Celles,  et  l'autre, 
la  maréchale  Gérard;  M"'  Isabey,  la  fille  du  peintre.  M""  Victorine  Victor, 
Nancy  Mac-Donald;  Eugénie  Hulot,  devenue  la  générale  Moreau;  enfin, 
M""  Élisa  Munroé,  fille  de  celui  qui  devait  être  président  de  la  République 
des  Etats-Unis.  » 

Id.,  t.  I,  p.  260.11  faut  dire  ici  la  manière  dont  M"""  Campan  raconte 
elle-même  la  fondation  de  son  pensionnat  de  Saint-Germain.  «  Un  mois, 
dit-elle,  après  la  chute  de  Robespierre,  n'ayant  plus  rien  au  monde  qu'un 
assignat  de  cinq  cents  livres,  elle  pensa  qu'il  fallait  vivre  et  faire  vivre 
une  mère  âgée  de  soixante-dix  ans,  son  mari  malade,  son  fils  encore  en- 
fant et  une  partie  de  sa  famille  qui  n'avait  qu'elle  pour  toute  ressource. 
Dès  sa  jeunesse,  elle  s'était  senti  la  vocation  de  l'éducation.  A  Coubertin, 
entourée  de  ses  nièces,  les  filles  de  M"*  Auguié  et  de  son  autre  sœur, 
M"'  Pannelier,  elle  se  plaisait,  pendant  que  la  Terreur  s'épuisait  à  Paris, 
à  surveiller  et  à  diriger  leurs  études.  La  nécessité  lui  indiqua  naturelle- 
ment cette  profession.  Pour  établir  son  pensionnat,  elle  choisit  Saint-Ger- 
main, paisible,  bien  exposé  avec  son  grand  air  et  sa  belle  forêt.  Elle 
s'associa  une  religieuse  de  l'Enfant-Jésus,  arborant  ainsi  des  principes 
depuis  longtemps  oubliés  et  persécutés.  Celle-ci  était  uniquement  chargée 
de  l'enseignement  de  la  religion.  M"'  Campan  se  réserva  toutes  les  autres 
parties  de  l'éducation.  N'ayant  pas  les  moyens  de  faire  imprimer  son  jiros- 
pectus,  elle  en  fit  cent  copies  à  la  main,  et  les  envoya  aux  personnes  de  sa 
connaissance  qui  avaient  des  filles  à  élever.  Au  début,  elle  n'avait  que  trois 
élèves.  Au  bout  d'un  an,  elle  en  eut  soixante  :  bientôt  après,  cent.  >■ 
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à  quelques  bals.  »  Une  autre  fois,  elle  lui  dicte  la 
distribution  de  ses  heures  :  «  Vivant  à  Paris,  dans 
le  tourbillon  du  monde,  on  ne  peut  disposer  que 
de  sa  matinée.  Mais  tâchez  d'obtenir  qu'elle  soit  à 
vous.  Levez-vous  à  neuf  heures  les  jours  ordinaires, 
et  à  onze  heures  les  jours  oii  l'on  a  dansé.  Pour 
cela,  il  faudrait  être  couchée  à  minuit,  et  à  deux 
heures  les  jours  de  bal.  »  Ailleurs,  une  autre  re- 
commandation qui  marque  bien  le  laisser-aller  des 
mœurs  de  ce  temps-là  :  «  Embrassez  bien  tendre- 
ment ma  chère  Caroline  ^  ;  dites-lui  bien  que  je  lui 
demande  en  grâce  de  ne  point  donner  des  signes 
extérieurs  de  tendresse  à  son  cher  mari,  quand  elle 
est  au  spectacle  avec  lui.  On  doit  un  grand  respect 
au  public  assemblé.  »  Mais  Hortense,  en  bonne 
créole,  ne  répondait  guère  à  ces  lettres  circons- 
tanciées. M™"  Campan  se  plaignait  donc  de  ce 
silence  :  «  Ne  prenez  pas  cette  mauvaise  habitude 
des  femmes  du  jour.  Elles  ne  savent  écrire  que 
lorsqu'elles  ont  quelques  parties  de  plaisir  à  arran- 
ger. »  Aujourd'hui,  ce  n'est  que  pour  leur  toilette. 

Aux  yeux  perspicaces  de  Napoléon,  cette  douleur 
muette  d'Hortense  ne  passait  point  inaperçue  et, 
connaissant  Louis,  les  suites  de  ce  mariage  ne  le 
surprirent  pas.  Il  en  demeura  tout  contrit.  Lorsqu'il 
apercevait  à  la  Malmaison  la  physionomie  désolée 
de  son  innocente  victime,  il  était  saisi  pour  elle 
d'une  immense  pitié.  Quoi  faire  pour  corriger  ce 
destin?  Et  il  est  pour  sa  belle-fille  d'une  amabilité 
sans  bornes.  Il  s'empresse  de  lui  olfrir,  de  lui  donner 
ce  qui  peut    lui  plaire.   Le  petit  hôtel   de  la   rue 


1.  C'était  de  Caroline  Bonaparte  qu'elle  parlait.  Elle  venait  d'épouser  le 
général  Mural. 
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Cliantereine  est  de  modeste  apparence,  enfermé  en 
do  sombres  murailles,  point  assez  gai.  Il  achète 
pour  le  jeune  ménage  l'hôtel  Dervieiix-,  qui  appar- 
tient au  mari  de  M""  Lange,  M.  Simon,  un  Belge. 
Hortense  le  trouvera  agréable.  Il  y  a,  tout  autour, 
un  jardin  étendu  et  de  beaux  ombrages.  Quand  elle 
ne  sera  pas  à  la  Malmaison,  elle  y  aura  ses  aises, 
plus  qu'ailleurs. 

Cependant  la  grossesse  d'Hortense  se  développe. 
Louis  est  toujours  absent.  Le  bruit  se  répand  que 
la  jeune  femme  est  accouchée.  11  faut  démontrer  le 
contraire.  A  un  bal,  à  la  Malmaison,  Napoléon 
insiste  pour  que,  malgré  sa  grossesse,  elle  participe 
à  la  danse.  Elle  résiste  ;  mais  il  revient,  afin  qu'il 
soit  constaté  par  tout  le  monde  que  les  bruits  calom- 
nieux contre  elle  n'ont  point  de  fondement;  que  sa 
grossesse  est  récente.  Et  pour  que  celte  démons- 
tration saflirme  davantage,  Napoléon  fait  insérer 
une  note  dans  le  Journal  des  Débats  où  l'on  parle 
de  l'état  intéressant   de  M"'"  Louis   Bonaparte   que 


1.  Frédéric  Masson,  Bonriparte  et  sa  famille,  t.  H,  p.  Iû9. 

«  C'était  riiôtel  de  la  Dorvieux,  de  l'Opéra,  une  maison  entre  cour  et 
jardin,  avec  un  jardin,  de  plus  dun  arpent  qui  va  jusqu'à  la  rue  Saint- 
Lazare,  et  qui,  d('Coré  de  treilles  et  de  statues,  a  des  aspects  ombreux  de 
petit  parc  lointain.  Et  c'est  la  merveille,  le  pavillon  élevé  d'un  étage  sur  le 
rez-dechaussée,  qui,  sur  la  cour,  montre  en  façade  ses  quatre  colonnes 
engagées,  qui,  sur  le  jardin,  s'arrondit  pour  un  de  ces  précieux  salons  ou 
rotondes  qui  restent  la  trouvaille  suprême  des  architectes  du  dernier  siècle. 
Trois  pièces  pour  la  réception  sur  la  grande  façade,  puis  le  jardin  s'éten- 
dant  encore  à  droite  derrière  les  écuries,  une  salle  à  manger  ajoutée,  s'ou- 
vrant  sur  un  parterre  qui  semble  en  continuer  la  perspective...  Sur  les 
murs  nus  de  stuc  d'un  seul  ton  s'engagent  des  colonnes  minces  chargées  de 
blanches  arabesques,  interrompues  à  places  réglées  par  des  médaillons  de 
couleur.  Au-dessus  des  portes,  bas-reliefs  blancs,  sur  fonds  soutenus  aux 
plafonds  plus  chargés,  compartiments  à  décors  de  stuc,  encadrant  des 
tableaux.  Très  peu  de  meubles  ;  presque  pas.  Plus  un  décor  est  important 
et  rare,  moins  on  doit  en  cacher.  C'est  ici  le  chef-d'œuvre  de  Bellanger, 
l'architecte,  l'ancien  amant  de  Sophie  Arnould,  qui  s'employa  si  bien  à  dé- 
corer la  maison,  qu'il  devint  parfaitement  amoureux  de  celle  qui  en  était 
la  maîtresse;  et,  la  Révolution  survenant,  comme  il  n'avait  point  de  préju- 
gés, il  l'épousa.  » 
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Ton  a  vue  danser,  quand  même,  à  la  dernière  fête 
de  la  Malmaison. 

Hortense  continue  à  vivre  seule  près  de  sa  mère; 
si  seule  que  les  valets  se  trompent  et  l'appellent  en- 
core mademois.elle .  Elle  a  cependant,  sur  Tordre  du 
Premier  Consul,  une  action  indépendante  près  de 
Joséphine.  Dans  les  soirées  de  cérémonie,  elle  pré- 
side un  cercle  de  dames,  le  groupe  de  ses  amies,  et 
unetable  de  jeu  séparée.  Si  elle  a  des  ennemis  dans 
la  famille  de  son  mari,  elle  a  conservé,  en  sa  société, 
des  amis  bienveillants  qui  ne  l'abandonnent  point, 
qui  lui  font  cortège,  et,  devinant  ses  chagrins,  Fes- 
timent  davantage  pour  sa  persistance  à  cacher  son 
malheur.  Elle  devient  mère,  et  elle  recueille,  en  sa 
maternité,  quelque  adoucissement  à  ses  peines. 
Elle  est  tout  à  son  enfant,  son  (ils,  qui  a  eu  pour 
parrain  le  Premier  Consul.  Lui  Fadore,  cet  enfant. 
Il  veut  en  faire  son  héritier,  maintenant  qu'il  est 
consul  à  vie  et  qu'il  a  le  droit  de  désigner  son  suc- 
cesseur. Louis  de  se  rebiffer  contre  cette  détermi- 
nation de  son  frère.  Il  a  toujours  l'esprit  aigri  par 
ses  aînés;  par  Joseph,  qui  réclame  pour  lui  d'être 
le  premier  désigné  ;  par  Lucien  qui  fait  ostentation 
de  son  indépendance  et  de  son  exil  volontaire  à 
Rome. 

«  Pourquoi  faut-il  donc,  disait  Louis  à  Napoléon', 
qne  je  cède  à  mon  lils  une  part  de  votre  succession  ? 
Par  OLi  ai-je  mérité  d'être  déshérité?  Quelle  sera 
mon  attitude  quand  cet  enfant,  devenu  le  vôtre,  se 
trouvera  dans  une  dignité  très  supérieure  à  la 
mienne,  indépendant  de  moi,  marchant  immédiate- 
ment après  vous,  ne  me  regardant  qu'avec  inquié- 
tude, ou  peut-être  même  avec  mépris?  Non,  je  n'y 

1.  Frédéric  Masson.  A''/?)o/po?i  et  xa  famille,  t.  II,  p.  373. 
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consentirai  jamais;  et  plutôt  que  de  renoncer  à  la 
royauté  qui  va  entrer  dans  votre  héritage,  plutôt 
que  de  consentira  courber  la  têle  devant  mon  fils, 
je  quitterai  la  France,  j "emmènerai  Napoléon,  et  nous 
verrons  si,  tout  publiquement,  vous  osez  ravir  un  fils 
à  son  père.  » 

Et  tellement  était  troublé  son  esprit,  à  l'égard  de 
sa  femme,  qu'il  en  était  arrivé  à  la  faire  espionner 
par  ses  domestiques.  Pas  une  lettre  ne  lui  était  re- 
mise sans  avoir  été  soumise  préalablement  à  son 
mari.  S'il  eût  pu  l'empêcher  de  penser,  il  l'aurait 
fait,  obsédé  par  son  humeur  acariâtre  et  son  égoïsme 
qui  exclut  tout  ce  qui  n'est  pas  lui.  En  ses  Mfhnoires, 
il  avoue  que,  pendant  la  durée  du  pouvoir  de  son 
frère,  il  vécut  à  peine  quatre  mois  près  de  sa  femme. 
Il  en  eut  pourtant  trois  fils,  et  affirme  qu'il  les  aimait 
beaucoup,  autant  que  leur  mère  les  pouvait  aimer. 

A  Sainte-Hélène,  parlant  de  sa  famille  comme  si 
c'eût  été  outre-tombe.  Napoléon  a  port(^  sur  Louis 
et  Hortense  un  jugement  qui  peut  être  définitif. 

«  Hortense,  a-t-il  dit,  si  bonne,  si  généreuse,  si 
dévouée,  n'est  pas  sans  avoir  eu  quelque  tort  envers 
son  mari.  J'en  dois  convenir,  en  dehors  de  toute 
l'affection  que  je  lui  porte  et  du  véritable  attache- 
ment que  je  sais  qu'elle  a  pour  moi.  Quelque  bizarre, 
quelque  insupportable  que  fût  Louis,  il  l'aimait', 

\.  W''  I>ncre!it{Mt'moit'es  sur  Joséphine,  L  I,  p.  52)  cite  cette  lettre  de 
Joséphine  à  sa  tille  Hortense...  «  Ce  que  j'appris,  il  y  a  huit  jours,  me  fit  une 
peine  cruelle;  ce  que  je  vis  hier  la  confirme  et  l'augmente.  Pourquoi  mon- 
trer à  Louis  cette  répugnance?  Au  lieu  de  la  lui  rendre  encore  plus  dé- 
plaisante par  des  caprices,  par  des  inégalités  de  caractère,  que  oe  faites- 
vous  des  etïorts  pour  la  surmonter?  Mais  il  n'est  pas  aimable!...  Tout  est 
relatif.  S'il  ne  l'est  pas  pour  vous,  il  peut  le  paraître  à  d'autres,  et  toutes 
les  femmes  ne  le  voient  pas  à  travers  leur  haine.  Pour  moi,  qui  y  suis  fort 
désintéressée,  je  crois  le  voir  tel  qu'il  est,  plus  aimant  qu'aimable,  sans 
doute,  mais  c'est  une  grande  et  rare  qualité;  généreux,  bienfaisant,  sen- 
sible et  bon  père  surtout.  Si  vous  vouliez,  il  serait  lion  époux.  Sa   mélan- 
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ot  en  paroil  cas,  avec  d'aussi  grands  intérêts,  toute 
femme  doit  toujours  être  maîtresse  de  se  vaincre, 
avoir  l'adresse  d'aimer  à  son  tour.  Si  elle  eût  su  se 
contraindre,  elle  se  serait  épargné  le  chagrin  de  ses 
derniers  procès;  elle  eût  eu  une  vie  plus  heureuse, 
elle  eût  suivi  son  mari  en  Hollande  et  y  serait  de- 
meurée. Louis  n'eût  point  fui  d'Amsterdam.  Je  ne 
me  serais  pas  vu  contraint  de  réunir  son  royaume, 
ce  qui  a  contribué  à  m'a  (faiblir  en  Europe,  et  bien 
des  choses  se  seraient  passées  différemment  ^  » 


«5   4-.    JÉRÔME    BONAPARTE 

Sommaire.  —  Jérôme,  adolescent  lorsque  Napoléon  devient  pre- 
mier Consul,  a  pris  les  habitudes  d'un  jeune  prince  à  Paris.  — 
Ses  escapades  :  sa  frivolité.  —  Pour  assaj^ir  cette  nature  volage, 
Napoléon  le  lait  embarquer  avec  l'amiral  (jantheaume.  —  En 
Amérique,  Jérôme  épouse  une  jolie  personne  dont  il  est  amou- 
reux, M"'^^  Patterson. —  11  la  ramène  en  Europe,  espérant  faire 
ratifier  son  mariage  par  Napoléon,  qui,  au  contraire,  exige  un 
divorce.  —  Jérôme  ne  revoit  plus  sa  femme. 

Jérôme,  le  dernier  des  frères  de  Napoléon,  n'était 
qu'un  petit  jeune  homme,    au   commencement  du 

colie,  son  goût  pour  l'étude  et  j^onr  la  retraite  lui  nuisent  auprès  de  Vdus. 
Je  vous  demande  si  c'est  lui  qui  a  tort.  Est-il  obligé  de  réformer  sa  nature 
sur  les  circonstances'?  Qui  lui  aurait  prédit  sa  fortune ■?I1  n'a  pas  le  cnu- 
rage  de  la  soutenir,  selon  vous  !  Je  crois  que  c'est  une  erreur.  Mais  il 
n'aura  pas  la  force.  Avec  des  inclinations  casanières,  un  penchant  invin- 
cible pour  la  retraite  et  pour  l'étude,  il  se  trouve  déplacé  dans  le  haut  rang 
où  il  est  parvenu.  Vous  voudriez  qu'il  ressemblât  à  son  frère.  Donnez-lui 
en  surtout  le  tempérament  Vous  n'êtes  pas  sans  avoir  remarqué  que 
presque  toute  notre  existence  dépend  di;  notre  santé,  et  celle-ci  de  nos 
digestions.  Que  ce  pauvre  Louis  digère  mieux,  et  vous  le  trouverez  plus 
aimable.  Mais,  tel  qu'il  est,  ce  n'est  i)as  un  motif  pour  le  délaisser  et  jiour 
lui  faire  éprouver  le  sentiment  désobligeant  qu'il  vous  inspire.  Vous  que 
j'ai  vue  si  bonne,  continuez  à  l'être  précisément  quand  il  le  faut  davantage. 
Prenez  pitié  d'un  homme  qui  se  trouve  à  plaindre  de  ce  qui  ferait  le 
bonheur  d'un  autre,  et  avant  de  le  condamner,  relisez  les  lettres  de  M""^(le 
Maintenon.  Elle  aussi  gémissait  de  ses  grandeurs  et  mouillait  de  ses 
pleurs  un  diadème  qu'elle  ne  croyait  pas  fait  pour  son  front.  " 
L  Mémorial,  t.  IV,  ji.  122. 
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Consulat.  Il  soriail  de  pension  et  vivait  aux  Tuile- 
ries, près  de  son  aîné,  comme  un  fils  de  famille, 
s'abandonnant  à  ses  caprices,  sans  aucun  souci  de 
l'avenir.  Les  plaisirs  avaient,  pour*  lui,  des  tenta- 
tions irrésistibles.  Il  était  trop  jeune,  lorsque  sa 
mère,  émigrée  de  Corse,  avait  été  réduite  à  la  plus 
grande  misère,  et  il  lui  semblait  que  les  Tuileries 
avaient  toujours  été  la  demeure  de  ses  ancêtres, 
quil  était  né  grand  seigneur,  et  que  sa  vie  devait 
être  pareille  à  celle  d'un  prince.  Avait-il  un  désir, 
il  n'hésitait  point  à  le  satisfaire.  Passant  un  jour 
dans  la  rue  Saint-Honoré,  il  aperçoit  chez  Biennais, 
à  la  devanture  de  l'étalage,  un  magnifique  néces- 
saire dont  toutes  les  [)ièces  sont  de  l'or  le  plus  fin 
Il  l'achète  seize  mille  francs,  recommande  de  l'ap- 
porter aux  Tuileries  et  de  le  faire  payer  par  l'aide  de 
camp  de  service.  Duroc  paye.  Mais  le  soir,  il  dé- 
nonce ce  paiementau  premier  Consul,  qui  se  promet 
de  tancer  d'une  belle  façon  le  jeune  dissipateur.  Le 
lendemain,  en  etfet,  Napoléon  le  mande  près  de  lui 
et  l'interpelle  au  sujet  de  cette  dépense.  Malgré  son 
air  sévère  et  ses  yeux  fulgurants,  sur  le  petit  frère 
qui  est  devant  lui,  le  petit  frère  ne  se  déconcerte  pas 
et  répond  d'un  ton  dégagé  :  «  Mais,  oui,  je  l'ai 
acheté,  ce  nécessaire;  car  moi,  je  n'aime  que  les 
jolies  choses.  » 

Cette  désinvolture  de  [u'écoce  débauché  plaisait 
à  Joséphine,  qui  avait  pour  lui  des  indulgences 
incommensurables.  Elle  aimait  à  l'emmener  à  la 
Malmaison  ;  à  le  laisser  jouer,  courir  et  vagabon- 
der dans  le  parc  avec  Hortense;  puis  à  l'appeler 
aux  salons  au  milieu  de  ses  amies,  ravies  comme 
elle  de  taquiner  ce  jeune  Bonaparte  et  de  jouir  de 
ses  petites  colères.  Lui  se  plaisait  à  ces  jeux  fémi- 
nins. Il  comprenait  fort  bien  qu'il  intéressait  toutes 
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ces  jolies  femmes;  qu'il  les  amusait  par  ses  rodomon- 
tades de  jeune  homme,  ses  reparties  d'insouciance 
heureuse,  et  il  y  perse'vérait.  Pendant  la  campagne 
de  Marengo,  Napoléon  laissa  Jérôme  à  la  discrétion 
de  Joséphine,  et  ces  beaux  mois  de  printemps  et 
d'été,  à  la  Malmaison,  turent  un  temps  de  délices 
pour  le  bel  étourdi  qui  se  le  rappelait  toujours  avec 
complaisance.  A  vivre  ainsi  près  des  femmes  et  en 
leur  société,  il  avait  acquis  cette  grâce,  cette  cour- 
toisie, cette  aménité,  ce  charme,  qui  le  distin- 
guèrent durant  le  cours  de  son  existence.  Nul  ne 
savait  mieux  que  lui  parler  aux  belles  dames, 
s'insinuer  en  leur  confiance;  leur  dire  des  mots 
caressants,  aimables,  ceux  qu'elles  attendaient, 
ceux  qui  les  pénétraient  le  plus  intimement.  Soit 
qu'il  eût  reçu  ce  don  de  naissance,  ou  qu'il  l'eût 
gagné  près  de  Joséphine,  il  était,  de  tous  ses  frères, 
le  plus  charmeur,  le  plus  séduisant,  le  plus  triom- 
phant dans  les  salons. 

A  la  fin,  cette  existence,  décousue  et  trop  effé- 
minée, déplut  à  Napoléon  qui  résolut  de  faire  de 
Jérôme  un  marin  et  de  l'embarquer,  sur  un  navire, 
avec  un  amiral,  pour  le  mettre  au  fait  de  cette  rude 
carrière.  Jérôme  résistait.  Il  voulait  être  aide  de 
camp  de  son  frère,  ainsi  que  Louis  l'avait  été,  ainsi 
qu'Eugène  de  Beauharnais.  Quand  Napoléon  avait 
décidé  d'une  chose,  il  était  difficile  de  regimber. 
«  Vous,  un  aide  de  camp,  blanc-bec!  lui  répondit 
son  frère.  Attendez  qu'une  balle  vous  ait  traversé 
la  figure.  »  Il  fut  confié  à  Gantheaume,  avec  lequel  il 
accomplit  sa  première  croisière. 

Cette  navigation  ne  changea  point  son  caractère. 
C'était  toujours  le  jeune  écervelé,  vaniteux  et  fa- 
cile aux  plaisirs,  qu'on  avait  connu  ;  prêt  à  s'em- 
porter, et,  comme    un    turbulent    hussard,  vidant 
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ses  querelles  sur  le  terrain  avec  ses  amis.  Son  duel 
avec  le  jeune  Davout  est  mémorable  :  au  pistolet, 
jusqu'à  ce  que  l'un  des  adversaires  eût  été  atteint. 
Ce  fut  lui.  11  reçut  une  balle  dans  le  sternum.  Elle 
s'y  encastra,  ne  put  être  extraite  :  on  la  retrouva 
soixante  ans  plus  tard,  au  moment  de  l'autopsie, 
après  sa  mort. 

C'était  lui,  encore,  qui  arrivait  à  la  table  du  Pre- 
mier Consul,  en  bottes  et  en  cravache,  au  retour 
d'une  promenade,  ce  qui  déchaînait  la  colère  de  son 
frère,  si  attaché  au  respect  de  la  forme  et  au  main- 
tien de  la  discipline.  Bourrienne  dit,  en  ses  Mé- 
moires, que  Napoléon,  si  bienveillant  qu'il  fût  pour 
sa  lamille,  et  toujours  disposé  à  pardonner  à  ses 
frères,  ne  manquait  jamais  de  qualifier  le  jeune  ma- 
rin de  «•  petit  polisson  ».  L'autre,  au  surplus,  avait 
une  outrecuidance  excessive,  et  parce  qu'il  avait 
navigué  quelques  mois,  ilart'ectait  un  ton  d'autorité 
insupportable,  toutes  les  fois  que,  devant  lui,  on 
discutait  sur  les  choses  de  la  marine.  «  Vous  êtes 
un  tas  de  sots,  disait-il  à  ses  interlocuteurs.  Vous 
vous  figurez  que  vous  pouvez  parler  de  la  mer, 
alors  que  toute  votre  vie  s'est  passée  bien  assise 
sur  un  fauteuil.  » 

Il  s'embarqua,  de  nouveau,  pour  une  seconde 
croisière,  se  rendit  aux  Antilles,  et,  de  là,  en  Amé- 
rique, où,  malgré  l'opposition  sourde  du  consul  de 
France,  pour  empêcher  une  escapade  inconsidérée, 
il  réussit  à  épouser  une  jeune  Américaine  d'origine 
irlandaise,  Elisabeth  Patterson,  de  Baltimore,  dont 
il  était  devenu  amoureux. 

Elle  était  d'une  beauté  rare,  brune  aux  traits 
fins,  spirituelle  et  tendre,  ambitieuse  aussi,  aimant 
mieux,  disait-elle,   n'être  que  durant   une  journée 
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l'épouse  d'un  Bonaparte,  frère  du  premier  Consul, 
que  celle  d'un  autre  durant  toute  sa  vie.  Et  elle  se 
liait  à  sa  beauté,  et  à  l'empire  qu'elle  prendrait  sur 
son  impatient  adorateur,  pour  rester  toujours 
M"'  Bonaparte.  Elle  se  fit  aimer  certainement  et 
sut  s'attacher  son  premier  mari.  Mais  son  rêve  fut 
vite  déçu.  A  son  voyage  en  Europe,  elle  connut 
l'envers  du  bonheur.  Jérôme  fut  perdu  pour  elle. 
Il  devait  la  rejoindre  après  une  visite  au  Premier 
Consul.  Il  ne  revint  jamais.  N'apoléon  avait  brisé  sa 
résistance.  Jérôme  n'avait  pas  eu  le  courage  moral 
de  Lucien.  Il  consentit  au  divorce  qu'exigeait  son 
frère,  devenu  chef  de  famille  ;  et,  pour  la  première 
fois.  Napoléon  éprouva  la  satisfaction  d'être  obéi 
par  l'un  des  siens. 


CHAPITRE   III 

LES    SŒURS    DE    BONAPARTE 

§  l".    ÉLISA    BONAPARTE 


Sommaire.  —  Mariage  d'Elisa  avec  Félix  Bacciochi.  —  Misère  du 
ménage.  — Elisa  reçoitdeNapoléonune  dot  de  trente  mille  francs. 
—  Napoléon,  devenu  premier  consul,  Bacciochi  est  nommé  séna- 
teur. —  Caractère  d'Elisa.  —  Son  portrait.  —  Parmi  ses  favoris, 
Fontanes  est  le  préféré.  —  Son  influence  sur  Chateaubriand.  — 
Elle  affecte  de  protéger  les  hommes  de  lettres  et  les  artistes.  — 
Jugement  de  Napoléon  sur  elle. 


Autant  que  leurs  frères,  les  sœurs  de  Napoléon 
furent  vicieuses,  emportées  en  leurs  exigences  et 
leurs  passions.  Des  trois,  Elisa,  l'aînée,  fut  la  plus 
maltraitée  du  destin.  Moins  belle  que  Pauline  et  que 
Caroline,  elle  dut  se  contenter,  pour  mari,  d'un 
obscur  capitaine,  Félix  Bacciochi,  un  Corse,  qui 
habitait  Marseille,  dans  la  même  maison  que  la 
famille  Bonaparte.  On  le  disait  hls  d'un  marqueur 
de  billard,  et  lui-même,  jadis,  tailleur  de  «  trente 
et  un  ».  Ce  ménage  commença  donc  dans  l'indi- 
gence, et  il  fallut  les  subsides  du  général  de  l'armée 
de  l'Italie,  que  l'on  avertit  après  le  mariage  seu- 
lement, pour  mettre  un  peu  à  l'aise,  la  vie  de  ces 
deux  époux.  Napoléon  leur  donna  trente  mille  francs 
et  après  avoir  fait  obtenir   de  l'avancement  à  son 
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incapable  beau-frère,  il  ne  le  perdit  jamais  de  vue. 
A  mesure  qu'il  s'élevait  lui-même,  augmentant 
son  pouvoir,  il  élevait  aussi  l'inutile  Bacciochi  dont 
il  fit,  à  la  lin,  un  sénateur,  quand  il  fut  consulàvie, 
après  lui  avoir  fait  présider  le  collège  électoral  des 
Ardennes.  Il  l'avait  emmené  avec  lui,  en  Egypte; 
il  l'avait  envoyé  en  Corse,  ensuite,  commander  le 
fort  de  Bastia  ;  puis  à  Sedan  ;  et  Lucien  l'enrôla 
comme  secrétaire,  en  son  ambassade  d'Espagne. 
Elisa  se  trouvait  ainsi  débarrassée  de  ce  mari  gê- 
nant devant  ses  amis,  une  pléiade  d'écrivains  déjà 
célèbres  dont  elle  s'était  fait  la  muse  inspiratrice. 

Sa  première  jeunesse  s'écoula  au  pensionnat  de 
Saint-Cyr  oii  elle  avait  été  admise  par  la  protection  du 
marquis  de  Marbeuf,  comme  ses  frères,  Napoléon  et 
Lucien,  avaient  été  reçus  à  Autun  et  à  Brienne, 
toujours  par  la  même  intluence.  Saint-Cyr  fermé 
après  la  déchéance  de  Louis  XVI,  Napoléon,  alors  en 
congé,  la  ramena  dans  sa  famille.  De  ses  études  en 
ce  pensionnat  renommé,  de  ses  conversations  avec 
son  frère  Lucien,  dont  le  caractère  et  l'esprit  lui 
étaient  sympathiques,  elle  avait  gardé  un  grand 
respect  pour  la  littérature  française  qu'elle  aimait 
et  qu'elle  favorisa,  dès  qu'elle  devint  puissante, 
près  du  Premier  Consul. 

Presque  toujours  séparée  de  son  mari,  elle  vivait 
dans  la  maison  de  Lucien  où  elle  agissait  en  maîtresse, 
recevant  les  philosophes,  les  poètes,  les  artistes, et, 
pour  eux  seuls,  se  montrant  courtoise,  aimable, 
généreuse,  elle  que  M'"'  d'Abrantès  appelle  la 
femme  «  la  plus  désagréablement  pointue  »  qu'elle 
eût  connue.  Après  la  mort  de  Christine  Boyer, 
lorsque  M™"  Jouberthou  fut  entrée  chez  Lucien  et 
s'y  fut  installée  en  conquérante,  à  ce  moment-là 
seulomonl,  Elisa  se  sépara  de  son  frère  (ju'elleado- 
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rait  et  dont  elle  embrassait  toutes  les  résolutions. 
Avec  lui,  elle  s'était  liguée  contre  Joséphine,  contre 
tous  les  Beauharnais  du  reste  ;  contre  Fouché, 
enfin,  qu'elle  savait  le  partisan  de  sa  belle-sœur.  Et 
Fouché  lui  reproche,  en  ses  Mémoire^^,  de  n'avoir 
pas  peu  contribué  à  sa  déchéance  du  ministère  de 
la  police,  de  concert  avec  Joseph  et  Lucien. 

Ses  ennemis  la  disent  laide,  grande,  maigre, 
d'une  maigreur  pitoyable  et  d'une  physionomie 
reveche.  Ses  amis  ne  vantent  point  sa  beauté, mais 
exaltent  son  esprit,  son  intelligence,  sa  perspicacité 
politique,  sa  ferme  volonté.  Chez  les  uns,  on  dit 
quelle  ressemble  de  visage  beaucoup  à  son  frère 
Napoléon;  chez  d'autres,  qu'elle  est  le  portrait  de 
Lucien.  A  dire  le  vrai,  tous  les  Bonaparte  se  res- 
semblent entre  eux.  Jamais  on  ne  vit  les  enfants 
d'une  même  mère  porter  à  ce  point  l'empreinte 
distinctive  de  leur  origine.  Elle  était  brune, 
très  brune,  avec  une  magnifique  chevelure,  des 
yeux  forts,  éclairant  un  visage  très  expressif  et 
très  mobile.  Une  petite  toile  du  musée  de  Versailles 
ne  donne  point  d'elle  l'impression  ressentie  par  ses 
contemporains.  Elle  n'y  est  pas  jolie;  mais  le  pro- 
fil que  l'on  voit  ne  dénonce  point  la  femme  pas- 
sionnée et  violente,  dissolue  même,  que  l'on  a 
voulu  dépeindre.  Elle  eut  cependant  des  amants. 
On  a  cité  leurs  noms  :  Hainguerlot,  le  banquier, 
en  première  ligne,  et  Fontanes,  surtout,  dont  elle 
ne  se  séparait  point;  et  plus  tard,  en  Toscane  qu'elle 
gouvernait,  des  magistrats  et  des  chambellans,  et 
de  simples  valets  suisses,  par  qui  elle  se  faisait 
porter. 

Il  y  a  certainement  outrance  de  calomnies. Fon- 
tanes reste  le  seul,  le  moins  discutable,  louangeur 
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jusqu'à  l'hyperbole,  adorateur  dune  grâce  qui 
n'existait  pas.  Sans  cette  femme,  il  eût  été  perdu 
dans  la  foule  des  écrivains  de  l'époque,  moins 
célèbre  que  d'autres  qui  avaient  plus  de  talent.  Il 
savait  les  compliments  qu'il  fallait  émettre,  les 
qualités  qu'il  fallait  enguirlander,  et  il  plaisait 
ainsi.  Il  fut  député,  ensuite  président  du  Corps 
législatif,  par  la  protection  d'Elisa.  Il  eut,  en 
outre  de  son  traitement,  cinq  mille  francs  par 
mois,  sur  la  cassette  privée  du  Premier  Consul, 
grâce  toujours  à  cette  amante  dont  il  comblait  les 
désirs  persécuteurs,  sans  jamais  se  lasser. 

Alors,  par  l'entremise  de  Fontanes,  le  jeune 
René  de  Chateaubriand  fut  admis  également  à 
faire  sa  cour  à  la  puissante  personne.  En  retour, 
elle  le  fit  envoyer  à  Rome,  comme  secrétaire  du 
cardinal  Fesch,  ambassadeur  près  le  Saint-Siège; 
elle  se  chargea  de  remettre  au  Gouvernement  con- 
sulaire le  mémoiie  où  le  secrétaire  dénigrait  les 
errements  de  son  chef  et  dénonçait  sa  sottise  ;  elle 
paya  la  voiture  du  jeune  attaché  et  lui  fournit  les 
fonds  nécessaires  aux  œuvres  qu'il  livrait  à  l'im- 
pression ;  elle  le  maintint  à  Rome,  malgré  son 
aventure  avec  M""  de  Beaumont,  que  le  poète  avait 
su  idéaliser,  comme  une  tendre  amoureuse,  tandis 
qu'elle  ne  possédait  aucune  de  ces  éminentes  qua- 
lités, demandant  tout  ou  rien,  a  dit  un  contempo- 
rain; elle,  enlin,  Elisa,  après  l'esclandre  de  l'écri- 
vain contre  le  Premier  Consul  au  sujet  du  duc 
d'Enghien,  lui  épargna  les  suites  de  sa  lettre  inso- 
lente, rendue  publique. 

Elle  se  croyait  des  qualités  d'artiste,  une  intel- 
ligence d'homme  de  lettres.  Ainsi  que  Lucien,  elle 
jouait  les    tragédies   de    Corneille  et  de    Voltaire, 
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avec  un  accent  corse,  il  est  vrai,  dont  Bonaparte  se 
moquait,  disant  que  jamais  on  n'avait  si  outrageu- 
sement offensé  la  langue  française.  Elle  n'en  con- 
tinuait pas  moins  à  se  montrer  en  public,  à  prési- 
der des  sociétés  littéraires,  à  poser  pour  la  grande 
dame  protectrice  des  lettres  et  des  arts.  C'était,  au 
surplus,  la  qualification  que  lui  donnait  Cliateau- 
briand,  assez  bien  payé  pour  lâcher  ces  grands 
mots.  M™"  d'Abrantès  rapporte  qu'elle  s'affublait 
alors  d'un  coslume  de  circonstance.  «  Elle  était 
coiffée,  dit-elle,  avec  un  voile  de  mousseline  brodée, 
en  soie  de  toutes  couleurs  brochée  d'or,  tortillé 
autour  de  sa  tête;  et  puis  une  guirlande  de  laurier 
à  la  manière  de  Pétrarque  et  de  Dante,  juchée  la- 
dessus.  Une  tunique  fort  longue  avec  une  jupe  à 
demi-queue  par  dessous  ;  peu  ou,  je  crois,  point  de 
mouches  et,  pardessus  tout  cela, un  immense  chàle 
en  manière  de  manteau  ^  »  Le  vêtement  d'une  muse 
ou  d'une  Corinne^  d'un  goût  tapageur,  d'un  goût 
'<  cabotin  »,  dirait-on  aujourd'hui;  un  peu  celui  de 
tous  les  Bonaparte,  qui  furent  de  grands  comé- 
diens. 

«  Dès  son  enfance,  a  dit  Napoléon  à  Sainte-Hélène- 
Elisa  fut  fière,  indépendante.  Elle  tenait  tète  à 
chacun  de  nous.  Bille  avait  de  l'esprit,  une  activité 
prodigieuse.  »  Bien  plus  que  ses  sœurs,  enfin,  elle 
sut  se  maîtriser  ;  et  tandis  que  les  deux  autres  se 
livraient  à  toute  la  fougue  de  leurs  émotions,  elle 
se  contenait,  hautaine  et  sèche,  ne  laissant  rien 
percer  des  évolutions  de  son  àme.  Dans  un  dîner  à 
Saint-Cloud,  quelques  jours  après  la  proclamation 
de  l'Empire,  alors  que  les  titres  et  les  qualifications 


1.  D'Abrantès.  Mémoires,  t.  III,  p.  323. 

2,  Antomarchi.  t.  I.  p.  415. 
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de  chacun  étaient  soigneusement  reconnus  par 
Napoléon,  devant  l'assistance,  les  sœurs  du  nouvel 
empereur  étaient  exaspérées  d'entendre  qualitier  de 
«  princesse  »  la  femme  de  Louis,  Hortensc  de 
Beauharnais.  Une  Beauharnais,  princesse!...  Et 
elles,  femmes  du  sénateur  Bacciochi  ou  du  maré- 
chal Murât,  ne  recevaient  aucun  titre,  ni  aucune 
place  de  faveur!  Caroline,  la  plus  jeune,  eut  la 
plus  intense  attaque  de  nerfs;  Elisa  demeura  plus 
méprisante,  plus  lière  que  jamais,  cassante  et  ina- 
bordahle.  M'"'  de  Bémusat,  qui  raconte  l'anecdote, 
insinue  que  la  comédie  atteignit  le  sommet  du  ridi- 
cule, si  bien  que  Napoléon  ne  put  s'empêcher  de 
penser  tout  haut  :  «  En  vérité.  Mesdames,  on  dirait 
que  je  vous  ai  frustrées  de  la  succession  du  feu  roi, 
notre  père^  » 


1.  Paris.  Siiint-Cloiid  et  hs  dépai'/cments  (publié  sous  la  Restauration), 
p.  395  : 

«  La  princesse  Elisa,  quel  que  fût  son  désirde  se  faire  aimer  des  peuples 
qu'elle  gouvernait,  n'avait  pu  y  ])arvenir.  Vainement,  elle  rassemblait  au 
Conservatoire  de  Lucques  les  (illes  des  principaux  Toscans,  leur  faisait 
donner  une  éducation  philosophique  et  les  mariait  au  hasard  avec  les 
jeunes  gens  employés  dans  l'Etrurie.  Vainement  encore  cherchait-elle  à 
prendre  un  air  populaire,  un  ton  de  bonté  ;  elle  ne  parvenait  point  à  son 
but.  Le  désordre  de  sa  conduite  privée,  le  faste  insolent  de  sa  cour,  la  dis- 
solution dont  elle  était  environnée,  l'impiété  qu'elle  affichait,  quoique  son 
frère  lui  eût  recommandé  d'affecter  une  vie  religieuse  pour  mieux  en  im- 
poser, tout  se  réunissait  pour  mieux  éloigner  d'elle  le  cœur  de  ceux  qu'elle 
disait  ses  sujets.  Tantôt  on  apprenait  que  deux  valets  de  pied,  grands  et 
robustes  Allemands,  se  relayaient  pour  porter  sur  leurs  épaules  Son  Al- 
tesse dans  ses  courses,  aux  environs  de  Florence;  qu'ensuite...  On  citait 
un  magistrat  supérieur,  renvoyé  de  la  Toscane  par  ordre  de  Naiioléon, 
comme  donnant  de  justes  motifs  de  jalousie  ;'i  son  auguste  beau-frère, 
Félix  Bacciochi.  La  princesse  ne  traversait  la  place  immense  de  Livourne, 
pour  se  rendre  de  son  palais  à  la  cathédrale,  qu'en  foulant  un  superbe 
tapis  de  velours  rouge,  brodé  d'or,  imitant  ainsi  le  faste  asiatique:  entou- 
rée d'une  foule  de  chambellans  qui,  par  la  magnificence  de  leur  costume, 
croyaient  couvrir  la  bassesse  de  leur  fonction  ;  de  dames  distinguées  par 
leur  naissance  et  leur  fortune  qu'elle  assujettissait  aux  plus  vils  emplois, 
de  pages,  d'écuyers,  d'officiers  de  tous  grades  ;  enfin,  avec  une  pompe  qui 
contrastait  singulièrement  avec  sa  vie  passée, et  qui  inspirait  la  pitié,  alors 
qu'on  venait  à  comparer  la  fille  de  l'obscur  bourgeois  d'Ajaccio  au  grand 
l.éopold,  si  simple  et  si  aimé.  » 
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§  2.    —    PAULINE    BONAPARTE 


Sommaire.  —  Son  enfance.  —  Son  caractère  étourdi  et  ses  amours 
avec  Fréron.  —  Napoléon  la  mande  en  Italie  et  lui  fait  épouser 
le  général  Leclerc.  —  Sa  coquetterie  ;  sa  passion  pour  la  toilette. 

—  Leclerc  est  envoyé  à  Saint-Domingue,  afin  de  soumettre  les 
noirs  révoltés  contre  la  France.  —  Vie  de  Pauline  à  Saint- 
Domingue  :  toujours  futile,  toujours  étourdie.  —  Mort  de  Leclerc. 

—  Retour  de  Pauline  en  France,  avec  son  fils  Dermide  et  les 
dépouilles  mortelles  de  son  mari.  —  Funérailles  magnifiques 
faites  au  beau-frère  du  Premier  Consul.  —  Pauline,  veuve,  s'en- 
nuie. —  Elle  achète  l'hôtel  du  duc  de  Charost.  —  Son  mariage 
avecle  prince  Camille  Borghèse.  — Ses  toilettes  dp  noces.  —  Elle 
part  pour  Rome  avec  son  mari.  —  Sa  visite  au  pape  Pie  VIL  — 
Pauline  ne  peut  se  passer  de  Paris.  —  Elle  y  veut  revenir.  — 
Napoléon  s'y  oppose.  —  Cependant  le  jeune  Dermide  étant  mort, 
le  Premier  Consul  consent  à  la  recevoir  à  Paris. 


Pauline  souleva  plus  de  critiques  sur  ses  mœurs, 
et  néanmoins,  à  cause  de  sa  beauté,  réunit  plus 
d'admirateurs  bienveillants.  Sa  beauté  fut  son  ex- 
cuse. Ses  contemporains  ne  lui  marchandent  point 
les  éloges;  et  Canova,  qui  a  fait  d'elle  sa  statue  en 
marbre,  a  laissé  un  chef-d'œuvre. 

Enfant,  elle  gaminait,  voltigeait,  folâtrait,  atti- 
rant autour  d'elle  le  rire  et  les  baisers.  Elle  n'avait 
aucune  peine,  aucun  souci,  prenait  le  temps  comme 
il  venait,  s'abandonnant  à  tous  ses  instincts,  aux 
mauvais  comme  aux  bons,  ne  sachant  point  résis- 
ter à  un  désir,  ni  obéir  à  aucun  ordre.  FA\e  ne  fit 
jamais  que  ce  qui  lui  plut,  même  à  Tencontre  de 
Napoléon,  à  qui  elle  ne  cédait  que  par  sympathie, 
par  vanité,  tenant  à  ce  qu'on  sût  quelle  n'était 
point  impunément  la  sœur  du  Premier  Consul,  et 
qu'elle  aussi  pouvait  être  héroïque.  Avant  de  rési- 
der à  Marseille,  en  venant  de  Corse,  sa  mère  avait 
habité,  à  Antibes,    une    maison  près    de    laquelle 
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s'étendaient  de  nombreux  vergers;  et  Pauline, 
plus  d'une  fois,  s'était  échappée  jusqu'aux  vergers 
voisins,  pour  y  dérober  des  fruits.  La  misère  de 
cette  famille  étant  extrême,  les  jeunes  filles  allaient 
au  marché  faire  les  provisions  du  ménage,  et  sur 
leur  chemin  elles  rencontraient  beaucoup  d'amou- 
reux guettant  une  œillade  ou  une  promesse;  ce  qui, 
sans  doute,  a  fait  dire  à  Barras  que  les  filles  de 
M°'  Laetitia  avaient  mis  aux  enchères  leurs  charmes 
naissants.  Barras  a  trouvé  des  échos  chez  les  pam- 
phlétaires de  la  Restauration.  Aucun  n'apporte  la 
preuve  de  ses  assertions.  11  est  certain,  toutefois, 
que  Pauline,  plus  jolie  qu'Elisa,  fut  aimée  d'an 
fabricant  de  savons,  Billon,  homme  riche  qui  l'au- 
rait épousée  si  sa  mère  eût  consenti  au  mariage. 
Sa  mère  ne  consentit  pas.  Pauline  accepta  cette 
décision.  Il  en  fut  autrement  au  sujet  de  Fréron, 
commissaire  envoyé  par  le  Directoire  à  Marseille, 
qui,  s'étant  épris  d'elle,  sut  faire  éclore  l'amour  de 
la  belle  jeune  fille.  Les  lettres  des  deux  amoureux 
sont  significatives.  Fréron,  quoique  père  de  trois 
enfants,  avec  une  danseuse  de  l'Opéra,  auraitaccom- 
pli  toutes  les  folies  afin  d'obtenir  Pauline  en  mariage, 
car  Pauline  lui  jurait  un  amour  éternel,  en  termes 
les  plus  tendres.  Le  général  Bonaparte  s'opposa  au 
mariage,  et  Pauline  fit  le  sacrifice  de  son  amour, 
sur  l'ordre  de  son  frère. 

Tout  le  monde  comprit  bientôt  qu'il  fallait  la 
marier.  L'abbé  Fesch  la  conduisit  en  Italie,  à  Mom- 
bello,  où  Napoléon  lui  avait  réservé,  pour  mari,  le 
général  Leclerc.  Celui-ci  en  était  amoureux,  comme 
tous  ceux  qui  l'avaient  vue  plusieurs  fois  et  avaient 
pu  causer  avec  elle.  Ce  mariage  fut  donc  très  vite 
conclu,  et  aussitôt  célébré.  Napoléon  estimait  le 
général  Leclerc,  et,  à  Sainte-Hélène,  il  a  dicté  sur 
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lui  un  jugement  qui  le  rendra  immortel.  11  le  vante 
comme  un  officier  de  grand  mérite,  et,  en  outre, 
comme  un  administrateur  trcs  distinguo,  un  homme 
de  cabinet,  les  deux  qualités  qu'il  s'attribuait  à 
lui-même. 

Leclerc  s'était  toujours  efforcé  de  copier  son  il- 
lustre beau-frère.  Détaille  et  de  corpulence  presque 
semblables  à  celles  du  général  Bonaparte;  défigure 
maigre  et  anguleuse,  comme  lui,  à  cette  époque,  il 
tâchait  d'accentuer  cette  ressemblance,  en  s'habil- 
lant  de  la  même  façon,  portant  le  même  petit  cha- 
peau, la  môme  redingote  grise,  marchant  les  mains 
derrièrele  dos,  simulant  les  poses  et  les  gestes  de  son 
modèle,  poursuivant  jusqu'à  l'expression  de  la  phy- 
sionomie, jusqu'à  la  fixité  du  regard,  jusqu'au  sou- 
rire et  au  mouvement  des  lèvres  du  grand  homme. 
Le  général  Thiébault,  à  ces  remarques,  ajoute  que 
le  regard  de  Napoléon  ne  se  pouvait  imiter,  étant 
d'une  acuité  si  terrible  qu'il  blessa,  jusqu'à  en  mou- 
rir, ceux  qui  le  provoquèrent^.  Leclerc  n'eut  ja- 
mais ni  cette!  puissance  de  vision,  ni  ce  jet  fluide 
de  volonté.  Quant  à  l'écriture,  il  aurait  bien 
voulu  l'imiter  aussi;  mais  l'écriture,  c'est  l'homme, 
dit  Thiébault,  et  quel  homme,  en  ce  siècle,  fut  sem- 
blable à  Napoléon  ?  Est-ce  pour  cette  quasi-ressem- 
blance que  Pauline, dont  le  coeurétaità  peinedélivré 
de  l'amour  de  Fréron,  accueillit,  si  délibérément, 
ce  nouvel  adorateur? Elle  consentit  atout,  même  à 
entrer  au  pensionnat  deM"^  Campan,  afin  d'y  achever 
son  instruction,  pendant  que  son  mari  commandait 
les  armées  que  lui  avait  confiées  le  Premier  Consul. 

Lorsqu'elle  sortit  du  pensionnat  et  fut  présentée 

1.  Général  Thiébault,  Mémoires,  t.  IH,  p.  201 . 
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à  la  société  nouvelle  qui  dominait  à  Paris,  elle 
produisit  sur  toutes  les  femmes  une  sensation  très 
vive,  et  sa  beauté  excita  de  grandes  jalousies.  On 
épia  ses  mots  et  ses  gestes;  on  détailla  sa  personne 
et  ses  toilettes.  Ses  toilettes  étaient  irréprochables, 
séduisantes,  de  grand  luxe,  et,  dans  ces  atours,  sa 
beauté  acquérait  une  splendeur  irrésistible.  Mais 
un  tout  petit  défaut  en  sa  personne  suffit  à  lui  cau- 
ser, un  jour,  le  chagrin  le  plus  amer.  Elle  avait  été 
invitée  à  un  bal  chez  M"'  de  Permon,  et,  parée 
d'une  toilette  éblouissante,  s'harmonisant  à  la 
nuance  de  ses  cheveux,  elle  s'était  retirée  en  un 
petit  salon  où  elle  jouissait,  en  silence,  de  l'admii-a- 
tion  qu'elle  avait  soulevée.  M""'  de  Contades,  une 
des  élégantes  du  Directoire,  qui  le  fut  également  du 
Consulat',  en  était  jalouse  et  cherchait  par  oiielle 
pourrait  attaquer  cette  rivale  qui  lui  enlevait  l'at- 
tention des  hommes.  Elle  prit  le  bras  de  l'un  de  ses 
amis,  entra  dans  le  petit  salon  avec  lui,  et,  regar- 
dant Pauline  nonchalamment  étendue  sur  un  siège, 
elle  dit  a  voix  assez  haute  pour  être  entendue  : 
«  C'est  dommage  ;  toute  cette  beauté  est  gâtée  par 
les  oreilles.  »  Pauline  avaitdes  oreilles  fort  laides  : 
un  cartilage  nacré,  luisant  et  sans  couleur,  plat  et 
manquant  d'ourlet  tout  autour,  bizarrement  atta- 
ché au  crâne.  Elle  fut  donc  cruellement  blessée  de 


1.  Sur  M""  de  Conlades,  M'"'  d'Abrantès  {Mémoires,  t.  II.  p.  '21). 
écrit  : 

ic  La  première  fois  qu'on  voyait  M"' de  Contades,  elle  frappait  vivement. 
Cependant  elle  n'avait  pas  une  beauté  remarquable.  Mais  tout  en  elle  était 
fantastique.  Son  regard,  son  rare  sourire,  avaient  une  expression  que  je 
n'ai  jamais  vue  qu'à  elle  et  à  une  autre  femme.  Elle  n'était  pas  mélanco- 
lique. Il  s'en  fallait  certes  de  beaucoup.  Et  pourtant  ou  n'aurait  pas  ose 
rire  dans  la  chambre  où  elle  se  trouvait,  si  elle-même  n'en  avait  donné 
l'exemple.  En  tout  elle  commandait  les  impressions,  et  lorsque  sa  tête 
couronnée  de  sa  belle  chevelure  noire  se  tournait  vers  vous  avec  un  air 
de  déesse  et  qu'elle  donnait  un  regard,  ce  regard  commandait,  il  fallait 
obéir.  (On  lanommail  Mérote.) 
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celte  remarque,  elle  qui  ne  vivait  ({ue  pour  faire 
admirer  sa  beauté.  Elle  quitta  le  bal,  troublée  et 
pleurante. 

Elle  était  si  vaine  de  cette  beauté  que,  revenue 
d'Italie  après  son  mariage  avec  le  prince  Borghèse, 
lorsqu'elle  abandonnait  sa  personne  à  ses  femmes 
de  chambre  pour  être  habillée,  elle  laissait  venir  à 
elle  ses  dames  de  compagnie,  et,  pendant  qu'on  lui 
préparait  sa  chemise,  elle  se  promenait  nue  devant 
toutes  de  façon  à  montrer  laperfection  de  ses  formes 
corporelles,  et  avec  une  parfaite  impudeur:  «  avec 
la  même  aisance,  dit  Constant,  que  si  elle  eût  été 
totalement  vêtue'.  » 

Cette  vie  de  Paris  l'absorbait.  La  coquetterie 
dominait  toutes  ses  actions,  et  une  intrigue  d'amour 
s'était  nouée  avec  Lafon,  l'acteur  éminent  du 
Théâtre-Français.  Quand  il  remplissait  un  rôle 
dans  une  pièce,  Pauline,  accompagnée  de  sa  plus 
jeune  sœur  Caroline,  ne  manquait  pas  d'assister 
au  spectacle,  et  elle  n'avait  d'yeux  que  pour 
l'homme  aimé,  à  qui  elle  s'était  donnée  avec  cette 
fougue  méridionale  dont  Fréron  avait  eu  la  primeur. 
Le  tragédien,  en  retour,  ne  jouait  que  pour  elle, 
tourné  du  côté  de  la  loge  où  les  deux  yeux  de 
Pauline  l'attiraient.  Lorsqu'on  apprit  quelle  sui- 
vrait son  mari  à  Saint-Domingue,  M"'"  Duchesnois 
s'écria  :«  Lafon  ne  s'en  consolera  pas.  Il  est  capable 
d'en  mourir.  »  Lafon  n'en  mourut  point.  Pauline  pas 
davantage.  Ces  grandes  tensions  de  nerfs,  en  ces 
amours  si  expansifs,  s'affaissent  tout  d'un  coup. 

Napoléon,  en  effet,  envoyait  le  général  Leclerc 
en  la  grande  île  révoltée,  autant  pour  ses  talents 
militaires  que  pour  ses  qualités  d'administrateur, 

1.  Constant.  J/e/no/re«.  t.  III,  p.  200. 
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et  pour  lui  donner  l'occasion  de  s'enrichir.  11 
s'épargnait  ainsi  le  soin  de  pourvoir  à  sa  fortune. 
Pauline,  toutd'abord.  poussa  les  hauts  cris,  annonça 
fermement  quelle  n'irait  jamais  en  un  pays  de  sau- 
vages et  de  serpents,  oii  il  n'y  avait  point  de  société, 
point  de  plaisirs,  point  de  bals,  point  de  toilettes  à 
montrer.  Son  frère  l'avertit  qu'il  la  forcerait  à  partir, 
dût-il  la  faire  porter  sur  le  navire  de  l'amiral.  Puis  il 
la  prit  par  la  vanité,  lui  faisant  comprendre  qu'elle 
vivrait  là-bas  commeune  reine,  ainsi  que  Joséphine 
à  Paris.  Elle  régnerait  sur  les  noirs,  en  souveraine. 
La  jeune  femme,  très  ébranlée  déjà  par  la  vo- 
lonté absolue  de  son  frère,  se  laissa  convaincre. 
Elle  chercha  aussitôt  à  recruter  des  amies  qui 
l'accompagneraient.  Une  conversation  avec  la  du- 
chesse dAbrantès,  pleine  de  détails  précis,  dénonce, 
d'une  façon  saisissante,  l'esprit  «gavroche  »,  insou- 
ciant et  futile  de  cette  jeune  sœur  de  Napoléon. 
M"'  Junot  lui  disait  qu'elle  serait  divinement 
jolie  sous  le  costume  créole.  «  Tu  crois  donc,  re- 
prit-elle, que  je  serai  jolie,  plus  jolie  que  je  ne  le 
suis,  avec  un  madras,  mis  à  la  créole,  un  petit 
corset,  une  jupe  de  mousseline  rayée?  »  — 
Et  il  faut  avoir  vu,  reprend  M"""  Junot,  les  yeux, 
l'expression  sérieuse,  interrogante  du  regard,  la 
physionomie  réfléchie,  pour  se  représenter  ce 
qu'était  M™"  Leclerc,  oulîliant  qu'elle  partait  pour 
un  pays  oii  elle  croyait  être  croquée,  parce  que 
je  lui  offrais  une  image  de  toilette  nouvelle  ^  » 
Elle  insistait,  ce  jour-là,  pour  décider  M"'  Junot 
à  la  suivre:  «  Nous  donnerons  des  bals,  disait- 
elle;  nous  ferons  des  parties  dans  les  belles 
montagnes.  »   Elle  oubliait  déjà  les  serpents  et  les 

1.  D'Abrantès.  Mémoires,  t.  IV,  p.  243, 
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sauvages...  «  Junot  sera  commandant  de  la  ville 
capitale.  Comment  l'appelle-t-on  ?  Je  dirai  à  Leclerc 
que  je  veux  qu'il  donne  une  fête  tous  les  jours.  Et 
puis  nous  emmènerons  M""  Permon.  »  —  «  Et, 
tout  en  parlant  ainsi,  elle  me  pinçait  le  nez,  me 
tirait  les  oreilles,  parce  qu'elle  voulait  singer  son 
frère  et  qu'elle  trouvait  que  ces  manières  avaient 
une  façon  dégagée,  ayant  un  air  royal.  Et  puis,  une 
autre  fois,  elle  me  donnait  une  assez  forte  tape  sur 
le  ventre.  » 

A  Saint-Domingue,  sa  vie  fut  bien  celle  que  son 
caractère  annonçait.  Tandis  que  les  soldats  luttaient 
héroïquement  contre  les  nègres  révoltés,  et  s'etTor- 
çaient  de  rétablir,  parmi  les  noirs,  la  souveraineté 
de  la  France,  Pauline  ne  pensait  qu'aux  plaisirs,  à 
ses  expéditions  de  confitures  et  de  fruits  à  sa  fa- 
mille. Soudain  éclata  le  terrible  fléau  des  blancs 
dans  les  pays  chauds,  la  fièvre  jaune,  qui  anéantit 
l'armée  française.  Leclerc  voulut  que  sa  femme 
partît.  Elle  s'y  refusa,  se  montra  courageuse,  brave 
contre  la  maladie.  «  Je  resterai,  dit-elle.  Ne  suis-je 
pas  la  sœur  du  général  Bonaparte? Que  d'autres 
s'en  aillent  !  moi,  je  ne  crains  rien.  »  Et  finalement 
elle  demeura,  ne  changea  point  sa  vie,  persévéra 
dans  ses  envois  de  confitures  et  l'organisation  de 
ses  fêtes,  tandis  que  les  soldats  encombrant  les 
hôpitaux  mouraient  par  centaines.  Le  général 
Leclerc,  à  la  fin,  s'alita,  et  peu  de  jours  après 
mourut.    C'était   le    2   novembre  1802. 

Cette  mort  excita  chez  Pauline  une  douleur 
bruyante.  Elle  parut  accablée,  sacrifia  sa  belle  che- 
velure qu'elle  voulut  placer  sur  la  figure  de  son  mari, 
dont  le  corps,  embaumé  à  la  manière  égyptienne 
et  entouré  de  bandelettes,  fut  placé  en  un  cercueil 
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magnifique.  Le  cœur  du  général  fut  mis  à  part,  en 
une  boîte  de  plomb,  et  déposé  ensuite  en  une  urne 
d'or  avec  cette  inscription  : 

Paulctte  Bonaparte,  mariée  au  général  Lecierc,  le  20  prairial 
an  V,  a  enfermé  dans  cette  urne,  son  amour,  auprès  du  cœur  de 
son  époux,  dont  elle  avait  partagé  les  dangers  et  la  gloire. 
Son  fils  ne  recueillera  pas  ce  cher  et  triste  héritage  de  son  jjère, 
sans  recueillir  celui  de  ses  vertus. 

On  a  parlé  de  la  vie  dissolue  de  Pauline  à  Saint- 
Domingue,  de  ses  amours  avec  un  général  des  noirs, 
Christophe,  qu'elle  fatiguait  sur  des  lits  de  roses. 
Qu'en  sait-on  ?  Elle  revint,  très  faible,  à  la  vérité, 
se  tenant  à  peine  debout,  se  faisant  presque  tou- 
jours porter  pour  un  déplacement.  Elle  était  malade  ; 
mais  cette  maladie  n'est  point  celle  que  Ion  sup- 
pose, une  suite  plutôt  de  sa  maternité  mal  soignée, 
et  de  ses  imprudences  de  coquette. 

Le  vaisseau  le  Swift  sure  ramena  en  France  Pauline 
et  le  cercueil.  La  traversée  fut  longue  et  pénible 
pour  la  jeune  veuve  qui,  dominée  par  son  chagrin,  ne 
pensait  point  alors  à  de  nouvelles  amourettes  avec 
le  général  Humbert,  passager,  dit-on,  sur  le  même 
vaisseau.  Lorsque  le  Swiftsure  fut  en  rade  de  Tou- 
lon, Pauline  trouva  Lauriston,  aide  de  camp  du 
Premier  Consul,  qui  l'y  attendait.  Napoléon  avait 
résolu  de  rendre  de  grands  honneurs  aux  restes  de 
son  beau-frère.  Le  cercueil  fut  conduit,  de  ville 
en  ville,  pompeusement.  Les  troupes  l'accompa- 
gnèrent d'étape  en  étape.  Mais  les  cérémonies 
officielles  n'eurent  point  d'écho  dans  le  peuple.  On 
regarda  passer,  sans  émoi,  ce  cortège  imposant. 
Lecierc  était  oublié.  Les  ad'aires  publiques,  la  gloire 
du  Premier  Consul,  la  paix  avec  l'Angleterre,  dé- 
tournaient l'attention  de  ce  deuil  qui  resta  officiel. 
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Le  corj3s  fut  transporté  à  Montgobert,  près  Sois- 
sons,  au  château  de  la  famille  Leclerc,  où  devait  lui 
être  élevé  un  mausolée.  Napoléon  tâcha,  cepen- 
dant, de  réagir  contre  cette  indifférence.  Il  fit  pla- 
cer, dans  les  galeries  de  Fontainebleau,  le  portrait 
en  pied  du  général,  et  sa  statue  au  Panthéon. 

Le  cercueil  était  lourd.  Les  ennemis  de  Bona- 
parte répandirent  le  bruit  que  Pauline  y  avait  enfoui 
des  trésors  considérables,  sept  millions  rapportés 
de  Saint-Domingue.  Que  lui  importent  ces  calom- 
nies! Elle  est  chez  son  frère  Joseph,  à  l'hôtel  Alar- 
bœuf,  faubourg  Saint-Honoré.  On  lui  a  donné  la  tu- 
telle de  son  hls  Dermide,  et  elle  est  satisfaite  de  se 
retrouver  à  Paris,  surtout  de  savoir  que  le  noir  «  lui 
va  bien  ».  C'est  déjà  une  consolation.  Bientôt  sa 
douleur  s'apaise.  Le  mouvement  de  Paris,  les  échos 
mondains  réveillent  sa  coquetterie.  La  retraite 
commence  à  lui  peser.  Elle  s'ennuie.  Livrée  au 
désœuvrement,  à  l'inertie,  au  ressassement  des 
mêmes  idées,  elle  se  lasse  d'être  chez  Joseph; 
elle  regrette  sa  liberté.  Elle  voudrait  avoir  un 
chez-soi,  une  demeure  particulière,  qu'elle  orga- 
niserait et  meublerait  à  son  caprice.  Non  loin 
de  l'hôtel  de  Joseph  se  trouve  celui  du  duc  de  Cha- 
rost,  sur  lequel  elle  a  jeté  son  dévolu.  Quoiqu'il 
ne  soit  point  à  vendre,  elle  arrive  pourtant  à  se  le 
faire  céder,  et,  du  jour  oii  elle  en  devient  proprié- 
taire, elle  s'empresse  d'en  prendre  possession  et  de 
commander  les  meubles  au  grand  ébéniste  Jacob.  11 
lui  faut  ensuite  une  voiture,  des  chevaux,  le  tout  à 
l'heure  dite.  Du  matin  au  soir,  elle  n'est  plus  satis- 
faite. Ses  idées  ont  varié.  Et,  ancrée  à  son  nouveau 
caprice,  elle  discute  avec  ses  fournisseurs,  ne  vou- 
lant point  abandonner  sa  fantaisie  naissante.  D'ail- 
leurs, ces  disputes  d'affaires  fouettent  son  humeur, 
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la  tiennent  en  alerte.  Elle  avait  besoin  de  cette 
agitation  pour  tempérer  l'irritation  et  l'efFerves- 
cence  de  ses  nerfs. 

Napoléon  déplorait  toute  cette  ébullition  fébrile. 
11  aurait  voulu  la  remarier  à  Metzi,  le  grand  sei- 
gneur qui  présidait,  sous  sa  direction,  à  la  république 
italienne.  Metzi,  plus  que  quinquagénaire,  déclina 
cet  honneur.  Pauline  commençait,  au  surplus,  à 
reprendre  pied  dans  la  vie  parisienne.  Elle  faisait 
parler  d'elle  et  du  jeune  colonel  de  Canonville 
qu'elle  avait  affolé,  du  ministre  Decrès  qu'elle  avait 
asservi.  Encore  une  fois,  il  était  temps  de  faire 
cesser  son  veuvage.  Et  comment  ? 

Heureusement,  on  annonça  l'arrivée  du  prince 
Camille  Borghèse,  beau  garçon  très  brun,  vigou- 
reusement bâti,  aux  yeux  charbonnés,  à  la  mine 
fière.  Il  venait  de  Rome,  oii  sa  famille  occupait  un 
rang  très  élevé  parmi  la  vieille  aristocratie  ;  et  ses 
amis  de  Paris,  le  duc  de  Santa-Croce  et  Angiolini, 
deux  Italiens  très  répandus  dans  les  salons,  pensè- 
rent tout  de  suite  à  le  présenter  à  Pauline  Bonaparte. 
L'entrevue  se  lit  chez  Joseph,  à  Mortefontaine  ;  et, 
comme  l'un  et  l'autre  avaient  mille  raisons  de  se 
trouver  agréables  et  charmants,  ils  furent  bien  vite 
d'accord.  On  était  en  l'été  de  1803,  huit  ou  neuf  mois 
à  peine  depuis  la  mort  de  Leclerc,  et  Pauline,  tout 
entière  à  ses  projets  de  magnificence,  avait  hâte  de 
conclure  un  mariage  avec  son  adorateur.  Lui  savait 
à  peine  quelques  mots  de  français.  Il  le  comprenait 
assez,  toutefois,  pour  s'entendre  dire  qu'on  l'aimait, 
qu'on  l'adorait,  et  que  jamais  on  n'avait  été  si  heu- 
reuse   qu'à    l'heure   présente'-.    C'est   que    Pauline 

1.  Au  sujet  des  Borghèse,  voici  ce  qu'écrivait   de    Rome,  à    uu    ami   de 
Toulouse,  Paul-Louis  Courier  (juin  1803).  —  Yung,  t.  II,  p.  \\'S  : 
a  Je  voudrais  pouvoir  vous  donner  une  idée  des  cercles  de  Rome,  ou  être 
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avait  TospriL  troublé  des  toilettes  ,'qu'clle  allait 
commander,  de  tout  ce  frou-frou  d'étoffes  et  de 
linge  dont  elle  raffolait.  Semaines  de  bonheur  en 
perspective!  Gomment  résister  plus  longtemps  à  ce 
mirage?  Et  puis,  dans  la  famille  Bonaparte,  aucun 
n'était  prince  encore.  Les  sœurs  de  Pauline  ne 
liguraient  que  de  grandes  dames  de  Paris,  désignées 
par  leur  parenté  avec  le  Premier  Consul  ;  et  ce  titre  de 
princesse,  destiné  à  Pauline,  les  avait  tous  séduits. 
Napoléon  lui-même,  qui  avait  consenti  au  mariage. 
Il  fallait  attendre,  cependant,  les  délais  exigés  par 
la  loi.  Napoléon,  à  cet  égard,  était  inllexible.  Pauline 
se  moqua  de  la  loi  et  fit  célébrer  son  mariage  en 
l'absence  du  Premier  Consul,  qui  s'éloigna  de  Paris 
avec  intention,  ne  voulant  point  consacrer  cette  illé- 
galité par  sa  présence.  La  cérémonie  eut  lieu  chez 
Joseph.  Pauline  était  bien  trop  pressée  de  posséder 
ses  toilettes.  Llle  avait  reçu  de  son  fiancé  quarante- 
cinq  mille  francs  à  dépenser  enrobes  et  en  lingerie, 
et,  de  plus,  les  beaux  diamants  des  Borghèse  qu'elle 
allait  faire  monter  à  la  mode  nouvelle,  chez  les 
joailliers  les  plus  renommés  de  Paris.  Les  grandes 
couturières  de  cette  époque,  les  grandes  modistes, 

sûr  que  ce  tableau  vous  intéresserait.  Mais  vous  en  parler  sérieusement, 
cela  vous  ennuierait,  et,  pour  vous  le  dépeindre  eu  ridicule,  c'est  trop  dé- 
goûtant. Quelques  grands  seigneurs  d'Italie  qui  prêtent  leurs  maisons  et 
<iui  font,  pour  vivre  avec  les  Français,  des  bassesses  souvent  inutiles, 
sont  des  gens,  ou  mécontents  dos  Gouvernements  que  nous  avons  détruits, 
ou  forcés  par  les  circonstances  à  paraître  aimer  les  choses  qui  les  rem- 
placent ou  assez  ennemis  de  leur  iiropre  jiays  pour  nous  aider  à  le  déchi- 
rer et  se  jeter  sur  les  lambeaux  que  nous  leur  abandonnons.  Tels  sont,  à 
Milan,  les  Serbelloni,  ou  les  Borghèse  et  les  Santa-Croce.  La  princesse  de 
ce  nom,  foi-mosis^ima  mulier,  femme  connue  de  tous  ceux  qui  ont  voulu  la 
connaître,  et  beaucoup  au-dessous  de  sa  réputation,  du  moins  quant  à 
l'esprit,  a  lancé  son  fils  dans  les  troupes  françaises.  Il  s'est  fait  blesser,  et  le 
voilà  digne  d'être  adjudant  général.  Les  deux  Borghèse,  qui  ont  acheté 
moins  cher  des  honneurs  à  peu  près  pareils,  sont  deux  polissons,  inca- 
pables d'être  jamais  des  laquais  supportables,  aussi  maladroits  que  plats  et 
grossiers  dans  les  flatteries  qu'ils  prodiguent  à  des  gens  qui  les  méprisent. 
«  Le  reste  ne  vaut  jias  l'hnnneur  d'être  nommé.  » 

10 
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les  grandes  lingères,  avaient  passé  avec  la  future 
princesse  des  journées  entières  en  conférences  sur 
la  forme  des  robes,  des  cliemises,  des  garnitures. 
M"""  Germon,  M'"  Despeaux,  M'""  LoHve  étaient  aux 
abois  et  ne  savaient  plus  qu'inventer  pour  satisfaire 
aux  goûts  capricieux,  changeants  presque  à  chaque 
heure,  de  la  belle  personne  que  la  toilette  faisait 
déraisonner.  Les  étoffes  étaient  coupées,  les  vête- 
ments façonnés,  l'essayage  prêt,  et  rien  de  tout  cela 
n'était  agréé.  Enfin,  comment  se  coifferait-elle  ?  Ses 
cheveux  sont  courts.  Elle  les  a  sacrifiés  à  la  mort  de 
Leclerc.  On  invente  la  coiffure  à  la  juive.  Ses  cheveux 
seront  cachés  par  un  serre-tête  :  ce  qui  lui  plaît  ; 
coquetterie  inédite.  Et,  afin  d'être  certaine  d'être 
toujours  bien  attifée  de  la  même  manière,  elle  fait 
donner  pour  huit  cents  francs  de  leçons  de  coiffure 
à  sa  femme  de  chambre,  Adélaïde^ 

Lorsqu'on  put  avouer  le  mariage,  les  deux  époux 
partirent  pour  Rome.  Ils  s'arrêtèrent  à  Lyon,  chez 
le  cardinal  Fesch,  ensuite  à  Florence,  oii  les  Bor- 
ghèse  comptaient  de  nombreux  amis.  A  Rome,  toute 
la  famille  princière  est  sur  pied  et  les  accueille  avec 
de  grandes  cérémonies,  très  fière  de  cette  alliance 
qui  lui  semblait  si  au-dessus  d'elle.  Le  Pape  voulut 
se  joindre  à  cette  joie,  et  il  les  reçut  au  Vatican,  non 
plus  dans  les  jardins,  suivant  la  coutume  appliquée 
aux  grandes  familles  romaines,  mais  dans  les  salons 
particuliers  du  palais  oi!i  Pauline,  par  ses  gentillesses 
et  sa  bonne  humeur,  fit,  tout  de  suite,  la  conquête 

1.  M"=  Ducrest,  en  ses  Alémoires  (t.  Il,  p.  23),  en  fait  le  portrait  suivant: 
«  Dépourvue  de  toute  instruction,  sa  conversation  était  aussi  insigni- 
fiante, aussi  ennuyeuse  que  son  visage  était  joli  Ne  parlant  que  de  toi- 
lette, affaire  principale  de  sa  ^ie,  elle  ne  supportait  pas  que  l'on  s'entretint 
d'autre  chose  autour  d'elle.  Il  fallait,  pour  lui  plaire,  n'être  occupé  que  de 
chapeaux,  de  robes,  etc.  Si  on  avait  le  malheur  de  causer  de  musique,  de 
peinture,  d'histoire,  elle  vous  prenait  en  grippe,  parce  que,  ne  comprenant 
rien  à  ce  qui  se  disait,  elle  était  forcée  d'aller  bouder  dans  un  coin,  afin  de 
ne  pas  montrer  toute  sa  nullité. 
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de  Pie  VII.  Lui  et  elle  se  séparèrent  enlliousiaslos 
de  leur  entrevue. 

Beaux  jours  éphémères  ! 

Le  changement  ne  pouvait  plaire  longtemps  à  la 
jeune  princesse.  Paris  était  toujours  l'attrait  irrésis- 
lihle  de  sa  pensée,  un  Paris  tourhillonnant,  variant 
ses  modes  et  ses  plaisirs  chaque  jour.  Il  n'y  avait 
pas  de  lieu  plus  beau  pour  elle.  Prévoyant  cet  accès 
d'inconstance,  Napoléon  avait  voulu  lui  acheter  son 
hôtel,  afin  de  lui  enlever  toute  velléité  de  retour. 
Mais  Pauline  avait  laissé,  à  Paris,  un  intendant  qui 
défendait,  pied  à  pied,  les  intérêts  de  sa  maîtresse. 
L'hôtel  lui  resta,  malgré  la  pression  autoritaire 
exercée  sur  l'intendant.  Oh  !  revenir  à  Paris  !...  Elle 
invoqua  sa  maladie.  Napoléon  lui  fit  répondre  par 
Fesch  une  lettre  sévère,  s'opposant  formellement 
à  son  départ  :  «  Si  elle  revenait,  lui  disait-il,  elle 
ne  trouverait  aucun  appui  en  lui;  il  l'abandonnerait 
et  ne  la  recevrait  plus.  Il  ne  voulait  point  autoriser 
une  rupture  avec  les  Borghèse.  Elle  devait  se  rési- 
gner à  son  sort,  qui  n'était  pas  malheureux...  » 
Pauline  se  soumit,  désolée  de  ne  pouvoir  faire 
parade  de  sonnouveau  titre  dans  les  salons  de  Paris. 
Ces  mots  sonnaient  si  bien  à  l'oreille  :  «  La  princesse 
Borghèse  !  »  Et  pas  une  princesse  de  mince  extraction, 
mais  princesse  de  grande  famille,  comptant  des 
papes  illustres  dans  sa  parenté.  Et  ses  sœurs  n'étaient 
toujours  que  de  riches  bourgeoises  ! 

Elle  s'était  dit  malade.  Elle  partit  pour  les  bains 
de  Lucques,  accompagnée  de  ses  femmes  de 
chambre  et  de  ses  plus  belles  toilettes,  qu'elle 
allait  montrer  aux  grandes  familles  italiennes, 
laissant  à  Rome  son  fils  Dermide.  Elle  ne  devait 
plus  le  revoir.  11  mourut  pendant  son  absence. 
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On  a  parlé  de  sa  douleur  à  la  mort  du  général 
Leclerc.  On  n'a  jamais  parlé  de  son  chagrin  à  la 
mort  de  son  fils.  Elle  en  prit  texte  cependant  pour 
réclamer,  de  nouveau,  la  permission  de  rentrer  à 
Paris,  où  elle  se  consolerait,  disait-elle,  oii  elle 
pourrait  soigner  sa  santé  toujours  compromise.  Et 
la  permission  lui  fut  octroyée. 

Mais  ses  soutTrances  étaient  imaginaires,  ou  bien 
annoncées  dans  le  but  de  s'épargner  des  visites  aux 
Tuileries,  qu'elle  n'aimait  point.  Elle  demeurait 
étendue  sur  un  sofa,  continuait  à  se  faire  porter 
par  son  nègre,  Paul,  jusque  dans  son  bain,  et,  lors- 
qu'elle allait  chez  son  frère,  le  Premier  Consul,  elle 
ne  montait  à  son  cabinet  que  sur  les  bras  de  ses 
aides.  Parlait-on  d'un  bal,  d'une  fête  où  elle  pour- 
rait étaler  son  luxe,  aussitôt  souIFrances,  indispo- 
sitions, faiblesses,  tout  disparaissait  inopinément. 
Elle  arrivait  parée  d'une  robe  merveilleuse,  dan- 
sant toute  la  nuit  sans  fatigue,  répondant  à  toutes 
les  prévenances,  se  mirant  dans  toutes  les  glaces, 
dont  la  transparence  rellétait  admirablement  ses 
grâces  adorables.  Et  quand  elle  avait  triomphé  à  son 
aise,  écrasé  de  sa  beauté  les  jalouses  et  les  rivales, 
elle  rentrait  s'enfermer  en  son  hôtel,  malade  encore, 
disait-elle,  jusqu'à  la  prochaine  reprise  de  ses  hys- 
tériques folies.  Ainsi  s'écoula  sa  vie  durant  le  Con- 
sulat, souveraine  dans  tous  les  lieux  où  elle  se  trou- 
vait, se  moquant  impitoyablement  de  tout  le  monde, 
de  sa  famille  même  ;  petites  méchancetés,  ou 
caprices,  que  sa  beauté  faisait  pardonner. 

Plus  malheureux  qu'elle  étaient  les  serviteurs, 
qui  la  soignaient  et  la  devaient  plaindre,  malgré 
ses  mensongères  souffrances.  Et  ils  se  Uiissaient 
molester,  tant  sa  grâce  imposait  à  toutes  les 
volontés.  Certes,  elle  était  belle,  dit  jM"'   Avrillon, 
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bi-lle  et  jolie  tout  à  la  fois,  comme  la  Vénus  de 
Médicis.  Elle  ajoute  :  «  La  grâce  indéfinissable,  qui 
meltait  en  mouvement  toutes  les  parties  de  ce  joli 
corps,  était  supérieure  même  à  leur  beauté,  et  son 
teint  d\in  blanc  uni  était  éblouissant.  ;>  Napoléon, 
à  Sainte-Hélène,  l'accuse  d'avoir  été  dune  prodiga- 
lité inexprimable.  Il  l'avait  comblée  de  richesses  ; 
lui  avait  donné,  sans  compter,  dos  sommes  énormes; 
et,  à  la  lin  de  l'Empire,  sa  fortune  personnelle 
n'était  rien  de  ce  qu'elle  aurait  dû  être.  Elle  dépen- 
sait follement  l'argent  et  donnait  à  son  tour  avec 
trop  d'abandon...  «  Sa  mère.  M"""  La-titia,  dit 
encore  le  grand  homme,  la  sermonnait  à  cet  égard  et 
lui  prédisait  qu'elle  mourrait  à  Ihùpital.  »  Expres- 
sion consacrée,  quoiqu'un  peu  bizarre  dans  la 
bouche  de  Napoléon  parlant  de  sa  sœur.  A  moins 
qu'il  n'ait  voulu  marquer  ainsi  le  caractère  étroit  et 
parcimonieux  de  sa  mère  '. 

1.  Quoique  les  mémoires  publiés  par  les  amis  de  Fouché,  sous  son  nom, 
soient  très  sujets  à  caution,  il  importe  d'en  extraire  ce  qu'on  y  lit  sur  Pau- 
line, la  sœur  de  Napoléon.  Voici  un  extrait  du  tome  II,  p.  43  et  suivantes  : 

«  Des  trois  sœurs  de  Napoléon,  Elisa,  Caroline  et  Pauline,  celle-ci, 
fameuse  par  ses  charmes,  fut  celle  qu'il  affectionna  le  plus,  sans  toutefois 
s'en  laisser  jamais  subjuguer.  Légère,  bizarre,  dissolue,  sans  esprit,  mais 
non  pas  sans  saillies,  ni  sans  quelques  lueurs,  elle  aimait  le  faste,  la  dis- 
sipation et  tous  les  genres  d'hommages.  Jamais  elle  n'eut  pour  aucun 
homme  d'aversion  que  pour  Leclerc,  son  premier  mari,  et  plus  encore 
pour  le  plus  doux  des  hommes,  le  prince  Camille  Borghèse.à  qui  Napoléon 
la  fit  épouser  en  secondes  noces.  Son  premier  mariage  fut  ce  qu'on  ap- 
pelle un  mariage  de  garnison.  Malade  et  refusant  de  suivre  Leclerc  dans 
son  expédition  de  Saint-Domingue,  elle  fut  transportée  en  litière  par  ordre 
de  Napoléon,  à  bord  du  vaisseau  amiral. 

"  En  proie  aux  plus  vives  ardeurs  du  climat  des  tropiques,  et  reléguée 
dans  l'ile  de  la  Tortue  par  suite  des  revers  de  l'expédition,  elle  se  plongea, 
l"iur  s'ét'iurdir,  dans  tous  les  genres  de  sensualités.  A  la  mort  de  Leclerc, 
elle  se  hâta  de  remettre  à  la  vciile,  Tion  comme  Artémise,  ni  comme  la 
femme  de  Britannicus,  tout  en  pleurs  et  tenant  l'urne  funéraire  de  son 
époux,  mais  libre,  triomphante,  venant  se  replonger  dans  les  délices  de  la 
cajjitale.  Là,  dévorée  depuis  longtemps  par  une  maladie  dont  le  siège 
accuse  l'incontinence,  Pauline  eut  recours  à  tous  les  trésors  d'Esculape 
et  guérit.  Chose  étrange. dans  sa  cure  merveilleuse,  c'est  que,  loin  d'en 
être  flétrie,  sa  beauté  s'en  accrut  de  plus  d'éclat  et  de  fraîcheur. 

"  Ne  voulant  plus  que  jouir  sans  frein,  sans  retenue,  mais  redoutant  son 
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SoMMAiHE.  —  Son  enfance.  —  Elle  est  considérée  comme  la  petite 
Cendrillon  de  la  famille.  —  Elle  épouse  le  général  Murât.  Son 
ambition  désordonnée.  —  Elle  et  son  mari  ne  pensent  qu'à  la 
conquête  de  la  fortune.  —  Murât,  dans  l'espérance  de  s'enrichir, 
demande  un  commandement  en  Italie.  —  Rentré  en  France,  il 
achète  une  terre  en  Vendée  et  l'hôtel  Thélusson.  —  La  vie  de 
Murât  avant  son  mariage.  —  Son  portrait.  —  Portrait  de  Caro- 
line ;  son  influence  sur  son  mari. 

La  plus  jeune  des  sœurs  de  Napoléon  fui  Caro- 
line, qui   s'appelait  en  Corse  «  Annuntiata  »,  nom 

frère  et  ses  brusques  sévérités,  Pauline  forma,  de  concert  avec  une  de  ses 
femmes,  le  projet  d'assujettir  Napoléon  à  tout  l'empire  de  ses  charmes. 
Elle  y  mit  tant  d'art,  tant  de  raffinement,  que  son  triomphe  fut  complet. 
Toi  fut  l'enivrement  du  dominateur,  que  plus  d'une  fois  ses  familiers  l'en- 
tendirent, au  sortir  de  ses  ravissements,  proclamer  sa  sœur  la  plus  belle 
des  belles,  et  la  Vénus  de  notre  âge.  Ce  n'était  pourtant  qu'une  beauté 
hardie.  Mais  écartons  ces  tableaux  plus  dignes  des  pinceaux  de  Suétone  et 
de  l'Arétin  que  du  burin  de  Thistiiire.  Voluptueux  château  de  Neuilly! 
magnifique  hôtel  du  faubourg  Saint-Honoré  !  si  vos  murs,  comme  ceux  du 
palais  des  rois  de  Babylone,  révélaient  la  vérité,  que  de  scènes  licencieuses 
ne  retraceriez-vous  pas  en  gros  caractères  ! 

«  Pendant  plus  d'un  an,  l'engouement  du  frère  pour  la  sœur  se  soutint, 
quoique  sans  passion;  en  effet,  aucune  passion  que  celle  de  la  domination 
et  des  conquêtes  ne  pouvait  maîtriser  cette  âme  hautaine  et  belliqueuse. 
Quand  après  Wagram,  et  à  la  paix  de  Vienne,  Napoléon  revint  triomphant 
dans  Paris,  précédé  par  le  bruit  sourd  de  son  prochain  divorce,  il  courut 
le  jour  même  chez  sa  sœur  inquiète  et  dans  la  plus  vive  attente  de  son 
retour.  Jamais  elle  ne  montra  jiour  son  frère  tant  d'amour  et  d'adoration. 
Je  l'entendis  le  jour  même  dire,  car  elle  n'ignorait  pas  qu'il  n'y  avait  pour 
moi  aucun  voile:  «  Pourquoi  ne  régnons-nous  pas  en  Egypte  ?  Nous  ferions 
comme  les  Ptolémées  :  je  divorcerais  et  j'épouserais  mon  frère.  »  Je  la  sa- 
vais trop  ignorante  pour  avoir  fait  d'elle-même  une  telle  allusion,  et  j'y 
reconnus  un  élan  de  son  frère.  » 

Au  sujet  de  Pauline,  Chateaubriand  a  écrit  en  ses  Mémoires  :  «  La  prin- 
cesse Borghèse  sollicitait  la  faveur  de  rejoindre  son  frère  à  Sainte-Hélène- 
<(  Non,  dit  Napoléon,  je  ne  veux  pas  qu'elle  soit  témoin  de  mon  humilia- 
tion et  des  insultes  auxquelles  je  suis  exposé.»  Cette  sœur  aimée,  Germana 
Joris,  ne  traversa  pas  les  mers  ;  elle  mourut  aux  lieux  où  Napoléon  avait 
laissé  sa  renommée. 

Un  autre  passage  de  ses  Mémoires  donne  un  exemple  de  la  coquetterie 
de  la  femme:  «  Vers  le  milieu  de  mon  séjour  à  Rome,  dit-il,  la  princesse 
Borghèse  arriva  :  J'étais  chargé  de  lui  remettre  des  souliers  de  Paris.  Je  lui 
fus  présenté;  elle  fit  sa  toilette  devant  moi  :  la  jeune  et  jolie  chaussure 
qu'elle  mit  à  ses  pieds  ne  devait  fouler  qu'un  instant  cette  vieille  terre.  » 
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déplaisant  à  son  humeur.  Elle  était  tout  enfant 
encore,  et  son  frère,  Napoléon,  le  premier  homme 
de  France,  si  bien  que  la  misère  de  sa  famille 
impressionna  très  peu  ses  souvenirs.  Comme  chez 
son  frère  Jérôme,  le  passé  n'existait  plus  pour 
elle.  Le  présent  seul  et  ses  jouissances  lui  donnaient 
la  sensation  du  réel.  Elle  avait  été  placée  au 
pensionnat  de  M™"  Campan,  près  d'Hortense,  et,  jus- 
qu'à son  mariage  avec  Murât,  elle  vécut  presque 
toujours  chez  Joseph,  le  suivant  en  ses  déplace- 
ments, à  Rome,  en  son  ambassade;  près  de  Napo- 
léon enfin,  à  Milan,  où  elle  fut  remarquée  par  le 
général  Murât  qui,  tout  de  suite,  la  voulut  épouser. 
Dans  son  enfance,  en  Corse,  elle  était  considérée 
comme  la  petite  Cendrillon  de  la  famille  ^  très  sotte 


1.  Lord  Roseberry,  trad.  Augustin  Félon,  p.  233. 

«  Caroline,  la  femme  de  Murât,  nous  dit  Napoléon,  était  considérée, 
quand  elle  était  petite,  comme  la  niaise,  le  cendrillon  de  la  famille,  mais 
elle  se  développa  heureusement;  elle  devint  une  femme  intelligente  et  une 
jolie  femme.  Il  lui  est  cependant  impossible  de  cacher  sa  colère  à  propos 
de  son  second  mariage.  11  peut  à  peine  y  croire.  Après  vingt  ans  de  mariage, 
quinze  mois  après  la  mort  violente  de  son  mari,  avec  de  grands  enfants  se 
remarier  publiquement,  et  où,  bon  Dieu!  à  Vienne!  "  Ma  foi,  si  cette  nou- 
velle-là est  vraie,  ce  sera  la  chose  qui  m'aura  le  jjIus  étonné  de  ma  vie 

Oh  !  l'espèce  humaine  est  bien  singulière  !  »  Ici  se  fait  jour  sa  pensée 
secrète.  «  Ah!  la  coquine,  la  coquine,  l'amour  l'a  toujours  conduite!  » 

«1  Nous  avons  vu  qu'il  considérait  Louis  XIV  comme  le  idus  grand  des 
souverains  de  la  France,  et  cette  nouvelle  du  mariage  de  Caroline  produit 
entre  eux  le  plus  curieux  des  rapprochements.  Ceux  qui  sont  familiers 
avec  Saint-Simon  se  rappelleront  le  récit  saisissant  qu'il  donne  de  cette 
journée  où  Louis  XIV  apprit  que  son  fils  chéri,  le  duc  du  Maine,  avait, 
dans  une  occasion  importante,  montré  une  bravoure  des  plus  douteuses; 
comment  le  roi,  alors  à  Marly,  aperçoit  un  marmiton  qui  met  dans  sa 
poche  un  biscuit;  comment  sa  rage  comprimée  faitexplosion  et  se  rue  sur 
une  victime  relativement  innocente;  comment,  devant  la  cour  stupéfaite, 
il  se  précipite  et  rompt  sa  canne  sur  le  dos  du  domestique;  comment  le 
malheureux  s'enfuit  pendant  que  le  roi  reste  là,  jurant  après  lui,  et  bran- 
dissant, dans  sa  fureur  impuissante,  le  tronçon  de  sa  canne  brisée.  Les 
courtisans  n'en  peuvent  croire  leurs  yeux,  et  le  roi  rentre  au  château  pour 
cacher  son  agitation.  C'est  ainsi  qu'en  apiu'enant  le  mariage  de  Caroline, 
Napoléon  se  met  à  table  pour  le  diner  tout  frémissant  d'une  colère  qu'il  ne 
peut  maîtriser.  Il  déclare  que  la  pâtisserie  ne  vaut  rien,  et  son  irritation, 
qui  se  déverse  contre  le  cuisinier,  dépasse  toutes  les  bornes.  Rarement,  dit 
Gourgaud,  jamais,  dit  Montholon,  on  n'a  vu   l'empereur  dans   une  fureur 
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et  sans  distinction  apparente  qui  put  l'aire  présager 
une  grande  fortune.  Mais  le  climat  de  France  et  son 
éducation,  parmi  les  jeunes  Françaises,  la  transfor- 
mèrent totalement.  Elle  se  révéla  bientôt  jolie  per- 
sonne, très  fraiclie,  très  rose,  très  belle,  dont  les 
abondants  cheveux  blonds,  llottant  sur  les  épaules, 
attiraient  l'admiration. 

Napoléon,  devenu  chef  de  l'aniille  après  l>nmiaii"e, 
voulut  la  marier  à  Augerean  on  à  Moreau.  11  le  dit 
à  Sainte-llt'lène,  n'approuvant  point  ces  mariages 
d'amourettes  qui  n'ont  jamais  réussi.  Il  n'avait  que 
cette  sœur  à  marier  et  il  recherchait  un  grand 
mariage,  beaucoup  de  gloire  ou  une  grande  nais- 
sance, sachant  qu'avant  longtemps  les  princes  les 
plus  orgueilleux  solliciteraient  son  alliance,  comme 
un  honneur  insigne.  Caroline,  ainsi  que  ses  frères, 
ainsi  que  ses  sœurs,  résista  aux  avis  de  Napoléon. 
Elle  prétendait  épouser  Murât  et  elle  l'épousa, 
incoercible  el  volontaire,  comme  chacun  en  cette 
famille  où  la  volonté  primait  toutes  les  autres  qua- 
lités. Mural,  très  amoureux,  se  sentit  très  honoré, 
et  des  deux,  ce  fut  elle  qui  mena  l'autre,  qui  le 
mena  jusqu'à  la  chute  finale,  poussée  d'une  ambi- 
tion dr^ordonnce  :  un  mot  de  son  frère.  Le  temps 
et  les  circonstances  en  avaient  fait  une  femme  poli- 
tique, aussi  avisée  que  sa  sœur  Elisa,  ne  reculant  pas 
mémo  devant  la  trahison,  quand  elle  fut  reine  de 
Naples,  pour  maintenir  sa  haute  fortune.  Et  fas- 
tueuse aussi,  aimant  le  luxe,  comme  ses  sœurs;  et, 
avec  le  ptnivoir,  les  plaisirs. 

Tous  les  deux.  Mural  et  elle,  ne  pensèrent  d'abord 
qu'à  la    conquête  de  la  richesse.  Les  généraux  qui 

semblable.  II  ordonne  que  Ihunime  sera  bàlonné  et  cbassé.  La  scène  est 
,1,'i'otesque  et  pénible,  mais  ce  n'est  pas  le  cuisinier,  c"est  Caroline  qui  en 
est  la  cause.  » 
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avaient  commandé  des  armées  rentraient  en  France 
avec  d'immenses  dépouilles;  et  lui,  toujours  solli- 
citeur, finit  par  obtenir  de  son  bean-frèrc  un  com- 
mandement en  Italie.  Lorsqu'il  revint,  il  put  ache- 
ter, dans  larrondissement  de  Melle.la  terre  de  La 
Motte-Saint-Héraye,  jadis  patrimoine  des  vicomtes 
de  Thouars.  La  terre  aflermée  donnait  un  revenu 
de  32.UJU  francs.  Il  lui  fallut  ensuite  un  hôtel 
comme  à  tous  ses  beaux-frères.  11  eut  assez  dar- 
gent  pour  se  rendre  acquéreur  de  Thùtel  Thélusson, 
situé  rue  de  Provence,  dont  les  vastes  dépendances  et 
la  distribution  grandiose  en  faisaient  un  des  plus 
beaux    de   Paris'.    En    attendant,  les  deux   époux 


I.  Xapoléo»  et  sa  famille,  Masson.  t.  H,  p.  52. 

«  En  janvier  1802,  Murât  achète  à  Paris,  moyennant  um:  somme  qui 
passe  ôOO.ftOO  francs,  le  magnifique  hôtel  Thélusson,  bâti  en  1780,  par  l'ar- 
chitecte Ledoux,  occupant  l'espace  compris  entre  la  rue  de  la  Victoire  et 
la  rue  de  Provence.  Entrée  principale  rue  de  Provence  par  une  grande  ar- 
cade d'où  l'on  voit  la  rue  Cassette  'rue  Laffitte  jusqu'au  boulevard...  Les 
voitures  suivent  deux  chaussées  établies  aux  deux  côtés  de  la  partie  basse 
du  jardin  et,  en  entrant,  sous  rhôtcl  même,  déposent  les  visiteurs  à  couvert 
au  pied  du  grand  escalier;  puis,  de  là.  se  rendent  aux  remises  et  aux  écu- 
ries qui  sortent  sur  la  rue  de  la  Victoire.  On  monte  cet  escalier  qui,  comme 
il  sied  dans  un  palais,  s'élance  droit,  uniquement  coupé  pur  deux  paliers, 
et  l'on  se  trouve  aux  appartements  de  réception:  deux  vastes  antichambres, 
deux  immenses  salons,  une  salle  de  concert,  une  bibliothèque,  une  galerie, 
une  grande  salle  à  manger  ;  puis  des  chambres,  des  cabinets  de  travail, 
les  appartements  intimes.  Des  salons,  l'on  sort  sur  une  terrasse  ornée  de 
statues,  d'orangers  et  de  fleurs,  d'où  deux  rampes  d'escalier  en  pierre  des- 
cendent au  jardin.  Supportée  par  une  masse  de  rochers,  cette  terrasse 
s'arrondit  au  devant  du  salon  principal  qui  dépasse  un  avant-corps  soutenu 
par  huit  colonnes  corinthiennes.  C'est  l'hôtel  le  plus  élégant  et  le  plus  re- 
I  herché  de  Paris,  digne  de  ce  Thélusson,  associé  de  Necker,  qui  laissa,  dit- 
■  n,  plus  de  20  millions  de  fortune,  et  dont  le  frère,  établi  ;i  Londres,  et 
Ijienplus  riche  encore,  a  fait  souche  de  barons  et  pairs  du  Royaume-Uni.  " 

En  cet  hôtel,  la  chambre  de  Caroline  est  ainsi  décrite  par  Masson  (t.  II, 

p.  202;  : 

«  Ici,  la  tenture  est  de  velours  vert,  arrêté  dune  baguette  dorée.  Au- 
dessus  de  l'alcôve  garnie  de  velours  vert  et  éclairée  d'une  glace  en  deux 
morceaux,  est  jetée  en  bandeau  une  draperie  de  velours  vert,  brodée  en 
or,  et  dans  cette  alcôve,  sui'  une  estrade  à  deux  marches  couvertes  de  drap 
gris  à  galons  de  soie  verte,  se  dresse  une  couchette  en  bois  doré  dont  les 
dossiers  à  revers  sont  garnis  de  velours  vert  avec  des  agréments  en  or. 
La  courtepointe  de  velours  vert,  brodée  à  palmes  avec  un  semis  d'étoiles, 
autour  d'un  grand  chiffre  d'or,  est  jetée  entre  les  deux   traversins  de  ve- 
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s'étaient  réfugiés  en  un  coin  des  Tuileries,  à  l'hôtei 
de  Brionne,  et  ils  étaient,  à  ces  débuts  de  ménage, 
d'une  simplicité  très  cordiale.  Le  général  Thiébault 
parle  d'un  déjeuner  qu'il  fit,  à  cette  époque,  chez 
Murât;  excellent  et  servi  dans  une  belle  porce- 
laine. Au  dessert,  on  plaça  sur  la  table  un  pot  de 
grès  très  grossier,  que  Murât  découvrit  avec  respect  : 
«  Ce  sont  des  coniitures  de  raisin  faites  par  ma 
mère,  »  dit-il  au  général  Thiébault,  dont  le  regard 
interrogeait.  Sa  mère  était  une  paysanne  du  Quercy, 
une  aubergiste  de  son  village;  et  cet  aveu,  fait  par 
Murât,  toucha  le  général  Thiébault,  qui  trouva 
exquise  cette  friandise  de  jeunesse,  le  mauvais  rai- 
siné dont  il  mangea  beaucoup,  à  l'exemple  de  son 
hôte.  Il  ajoute,  comme  trait  de  mœurs,  qu'à  ce  mo- 
ment-là survint  le  peintre  Isabey  avec  une  minia- 
ture du  petit  Achille,  leur  fils,  né  depuis  quelques 
mois  ;  et  chacun  de  louer  la  joliesse  de  l'enfant 
devant  qui  les  parents  demeuraient  en  extase.  Et 
cet  amour  filial  de  Murât  pour  sa  mère,  et  cet 
amour  paternel,  exprimés  si  naïvement,  allèrent 
jusqu'au  cœur  du  soldat  très  moqueur  qu'était  le 
général  Thiébault. 

Comme  celle  de  beaucoup  de  lieutenants  de  Napo- 
léon, la  vie  de  Murât  avait  été  fort  accidentée.  Les 
pamphlets,  édités  sous  les  Bourbons,  racontent 
qu'il  vint  tout  jeune  de  son  pays  à  Paris,  à  la 
suite  d'un  grand  seigneur,  habitant  la  rue  Caumar- 

lours  à  étoiles  d'or.  Aux  fenêtre»,  petits  rideaux  de  mousseline  brodée, 
grands  rideaux  de  taffetas  blanc,  sous  draperies  de  velours  vert  brodé  d'or. 
Le  meuble  entier,  —  quatre  grands  canapés,  quatre  fauteuils,  quatre 
chaises,  un  écran  tout  de  velours  vert  à  étoiles  d'or.  Des  candélabres  par- 
tout. Deux  très  hauts  près  de  l'alcôve.  D'autres  à  socle  de  marbre,  sur  la 
commode  d'acajou,  à  bronzes  dorés  ;  d'autres  sur  la  cheminée,  aux  deux 
cotés  d'une  pendule  dorée,  et  de»  glaces  sur  la  cheminée,  au-dessus  de  la 
commode,  à  toutes  les  portes. 
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tin;  qu'ensuite  il  entra  dans  les  cuisines  du  duc  de 
Bourbon,  à  Chantilly,  et  qu'il  en  fut  chasse  pour 
une  faute  sjrave  ;  un  vol,  affirme-t-on.  Comman- 
dant  la  place  de  Paris,  après  Junot,  et  dînant  chez 
Récamier,  le  menu  très  fin  et  soigné  lui  plut  si 
g^randement  qu'il  demanda  au  banquier  le  nom  du 
cuisinier  qui  avait  dressé  le  festin.  Récamier  le 
nomma.  Murât  rougit  et  ne  répondit  pas.  C'était 
le  cuisinier  sous  lequel  il  avait  servi  à  Chantilly; 
le  cuisinier  qui  l'avait  fait  chasser  du  château'. 

A  ce  moment  de  sa  vie,  il  est  vain  de  sa  belle 
prestance,  de  son  air  martial.  Sa  situation  a  déve- 
loppé son  orgueil.  Beau-frère  du  Premier  Consul, 
il  se  croit  intangible  et  ensuite  propre  à  tout.  Alors, 
son  ambition,  excitée  par  sa  jeune  femme,  ne  lit 
qu'augmenter.  Leurs  rêves  les  portèrent  aux  con- 
ceptions les  plus  exagérées,  qui  ne  furent  jamais 
rassasiées.  Au  commencement,  elle  l'aimait  pas- 
sionnément, et  lui  se  laissait  aimer,  se  croyant 
assez  beau  pour  inspirer  l'amour  à  un  co?ur  fémi- 
nin. La  duchesse  d'Abrantès  discute  toutefois  cette 
présomption  maritale  '  :  «  Je  n'admets  pas,  dit-elle, 
qu'un  homme  soit  beau,  parce  qu'il  est  grand  et 
qu'il  s'habille  en  mardi-gras.  Murât  n'avait  pas  de 
jolis  traits,  et  j'ajouterai  aussi  qu'en  le  regardant 
dégagé  de  ses  cheveux  frisés,  de  ses  panaches,  de 
ses  broderies,  il  était  laid.  Il  avait  une  figure  dans 
laquelle  on  retrouvait  beaucoup  du  nègre,  quoiqu'il 
n'eût  pas  le  nez  épaté,  mais  de  grosses  lèvres  et  un 
nez  qui,  bien  qu'il  fût  aquilin,  n'avait  nulle  no- 
blesse, lui  donnant  beaucoup  de  rapport  avec  une 
physionomie  pour  le  moins  métis.   » 


1.  Tout  ceci,  à  titre  de  simple  l'enseigneiueut. 

2.  D'Abi-antès,  Mémoires,  t.  IL  ]>.  241. 
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Sa  femme,  au  contraire,  était  d'une  physionomie 
très  fine  et  ses  traits  gracieux  se  rapprochaient  de 
Pauline  ;  plus  petite  qu'elle  ne'anmoins,  dénonçant 
une  tendance  à  Tépaississement,  comme  son  frère 
Napoléon.  Ainsi  que  sa  sœur,  elle  n'eut  pas  de 
mœurs  longtemps  irréprochables.  On  la  calomnie 
sans  doute,  lorsque  l'on  affirme  son  inceste  avec 
son  frère,  le  F^remier  Consul,  et  ses  rapports 
amoureux  avec  le  jeune  de  Flahaut  ;  enlin,  étant 
reine  de  Naples,  avec  le  prince  de  Metternich.  Et 
cependant  les  mauvaises  réputations  ne  s'accré- 
ditent que  sur  des  faits  notoires. 

Dès  son  enfance,  il  y  eut,  tout  de  suite,  rivalité 
entre  elle  et  sa  sœur  Pauline.  Elles  se  jalousaient 
l'une  l'autre,  pour  leur  beauté,  pour  leurs  succès 
mondains,  parce  que  Pauline  était  princesse  avant 
que  Caroline  n'eût  le  titre  le  plus  modeste.  Pauline 
était  méchante  envers  sa  sœur,  la  repoussant  d'un 
geste  brusque  ^  La  petite  personne  sortie  du  pen- 
sionnat, en  congé,  venait,  frétillante  et  bruyante, 
voltiger  autour  d'elle.  Pauline  l'appelait  alors 
«  Annuntiata  »,  afin  de  lui  être  désagréable  et  la 
comparait  à  une  paysanne  da  Fmm'orbo.  La  vie  les 
sépara.  Pauline,  à  Saint-Domingue  ou  en  Italie, 
n'eut  plus  l'occasion  de  critiquer  sa  jeune  sœur. 
Celle-ci,  au  surplus,  prenait  bien  sa  revanche,  aimant 
à  recevoir,  et  recevant  magnifiquement  en  son  hôtel 
Thélusson,  qui  donnait  à  ses  fêtes  un  cadre  superbe. 
Sous  le  Consulat,  elle  n'était  qu'au  début  de  sa  vie 
et  elle  s'absorbait  en  ses  plaisirs.  Elle  ne  découvrit 
hautement  son  ambition  que  sous  l'Empire;  et  par 


1.  Chateaubriand,  Mémoires  d' Outre-Tombe,  sur  Caroline  Murât, liv.  XI  : 
„  ;^i.nc  Mui-at  n'était  pas  un  camée  antique  aussi  éléfiantque  la  princesse 

Borghèse,  mais  elle  avait  plus  de  physionomie  et  plus  d'esprit  que  sa  sœur  ; 

à  la  fermeté  de  son  caractère,  ou  reconnaissait  le  sang  de  Na]>oléon.  » 
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sa  nalure  ardente  réagissant  sur  le  caractère  faible 
de  son  mari,  elle  le  poussa  jusqu'au  Irùne  de 
Naples  '. 

5:54.   —    L.KTITIA    RAMOLINO 


SojiMAiiiE.  —  Caractère  de  la  mère  des  Bonaparte.  —  Sa  parcimo- 
nie touche  à  l'avarice.  —  Son  amour  des  siens.  —  Son  dévoue- 
ment à  Napoléon.  —  Ses  préventions  contre  Joséphine  de  Beau- 
harnais. 


La  mère  de  tous  ces  Bonaparte,  M""  Laetitia  Ra- 
molino,  comptait  près  de  cinquante  ans,  lorsque  Na- 
poléon devint  Premier  Consul;  et  sa  vie  descendant 
à  la  vieillesse  n'avait  point  eu  de  joie  encore,  des 
soucis  plutôt  et  des  épreuves  douloureuses.  Elle  qui 


1.  Pour  en  finir  avec  les  détracteurs  des  Bonaparte,  il  faut  encore  ajuuter 
ceci  : 

Le  général  de  Ricard,  en  ses  Esquisses  historiques,  laisse  planer  bien  des 
doutes  sur  la  vertu  de  M""  Bonaparte.  «  Je  me  souviens,  dit-il,  de  cer- 
taines particularités  et  privautés  auxquelles  je  n'attachais  aucune  impor- 
tance avec  de  jeunes  Marseillais  attirés  par  les  charmes  de  ces  demoiselles. 
Mais  il  est  possible  aussi  que,  parmi  ces  jeunes  gens,  il  se  soit  trouvé 
quehiue  fat  qui  se  vantât  de  faveurs  qu'il  n'avait  pu  obtenir,  ou  même  se 
vpngeàt  de  refus  très  positifs  par  des  calomnies  qui  sont  restées  attachées 
à  la  mémoire  des  lilles  de  M""  Lœtitia.  F'ucore  une  fois,  je  ne  puis  me 
prononcer.  Mais  je  dois  dire  que  l'opinion,  à  Marseille,  ne  leur  était  pas 
favorable,  et  quelle  leur  a  attribué  des  aventures  galantes  et  même  scan- 
daleuses. Bonaparte  n'a  jamais  pardonnecelaaux Marseillais.  »  Plus  loin... 
«  I^a  fortune  du  lils  ayant  rejailli  sur  la  mère,  ou  ouvrit  les  salons,  on  eut 
un  cercle,  on  y  faisait  des  lectures,  on  y  débitait  des  vers  de  société.  On 
joua  enfin  la  comédie  aux  chandelles,  entre  deux  paravents.  Les  jeunes 
maîtresses  de  la  maison  daignèrent  prendre  les  rôles.  Paoletta  espiègle, 
enjouée,  fit  la  soubrette  et  s'y  distingua.  Ces  magnificences  à  bon  marche 
divertissaient  la  mère  de  famille,  qui  ne  sortait  presque  jamais,  attendu 
(lu'elle  n'avait  pas  d'équipage.  >> 

'■  Dans  les  pièces  de  comédie,  ajoute  le  général  Ricard,  mes  cousins  et 
moi  nous  remplissions  les  rôles  de  jeunes  pages,  rôles  qui  se  bornaient  à 
apporter  une  lettre  ou  à  annoncer  quelqu'un.  Nous  allions  faire  une  toi- 
lette théâtrale  avec  les  demoiselles  Bonaparte,  qui  prenaient  un  soin  tout 
l)articulier  à  nous  arrangera  leur  guise.  Elles  nous  habillaient,  dans  toute 
l'acception  du  mot,  et  nous  nous  laissions  faire.  Elles  nous  mettaient  du 
rouge.  L'une  arrangeait  nos  cheveux,  l'autre  notre  cravate.  On  nous  tirait 
quelquefois  les  oreilles,  on  nous  donnait  de  petits  soufflets:  mais  entin, 
on  nous  embrassait,  et  on  nous  permettait  d'embrasser.  » 
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aimait  son  pays,  la  Corse,  elle  avait  dû  l'abandon- 
ner aux  partisans  de  Paoli;  elle  qui  tenait  à  son 
patrimoine,  elle  l'avait  vu  ravagé  par  ses  ennemis; 
et,  sa  maison  incendiée,  elle  avait  traversé  la  mer 
jusqu'à  Marseille,  espérant  y  trouver  des  secours  qui 
lui  manquèrent  tout  de  suite.  Sa  famille  était  nom- 
breuse ;  ses  derniers  enfants  en  bas  âge.  Que  de  pri- 
vations il  fallut  s'imposer  pour  subvenir  à  tant  de 
charges!  En  Corse  même,  privée  de  sonmari  et  nour- 
rissantun  vieil  oncle  infirme,  l'argent  avait  toujours 
été  rare  en  son  ménage.  Elle  s'était  contentée  d'une 
seule  servante  à  trois  francs  de  gages  par  mois;  et, 
avec  cette  aide  unique,  elle  eut  en  partage  les  tra- 
vaux les  plus  servîtes. 

A  Marseille,  en  attendant  la  subvention  de  Napo- 
léon, qui  faisait  son  chemin  à  l'armée,  la  misère 
accablait  tous  ces  Bonaparte.  Elle  était  fort  grande. 
Sans  ses  neveux  Arena,  affirment  les  contempo- 
rains, elle  serait  morte  de  faim  avec  ses  enfants, 
la  municipalité  refusant  de  s'occuper  des  patriotes 
venus  de  Corse. 

Faut-il  s'étonner,  dès  lors,  de  sa  parcimonie 
allant  jusqu'à  l'avarice'?  Elle  n'avait  connu  l'ai- 
sance que  sur  le  tard  de  sa  vie,  comme  un  bonheur 
inespéré.  La  roue  de  la  fortune  avait  tourné  à  son 
profit  et  lui  jetait  avec  tant  d'abondance  ces 
richesses  enviées  jadis  et  jamais  atteintes,  qu'elle 
n'osait  les  regarder  comme  siennes,  y  toucher,  ni 
s'en  servir.  Elle  les  accumulait  pour  les  temps  fu- 
turs, pour  les  jours  malheureux  auxquels  elle 
n'avait  cessé  de    croire,    pareille  à  ceux   qui   sont 


1.  Paris,  Saint- Cloud  et  les  départements,  p.   38  : 

«  Elle  assistait  en  personne  au  cordage  du  bois  qui  se  brûlait  en  son 
palais.  Quand  la  fille  de  Lucien  fut  amenée  chez  elle,  elle  l'engagea  à  se 
coucher  de  boune  heure,  afin  d'écunouiiser  le  feu  et  la  bougie.  » 
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riches  tout  à  coup  et  ne  peuvent  s'habituer  à  une 
existence  luxueuse. 

Sa  vie,  passée  dans  sa  pauvreté  à  Ajaccio,  l'avait 
faite  Corse  pour  toujours.  Elle  y  revint  dès  qu'elle 
eut  le  moyen  de  rebâtir  sa  maison  détruite.  Elle  y 
plaça  de  l'argent,  dès  qu'elle  en  eut  en  sa  possession. 
Et  Corse  elle  resta  jusqu'à  la  fmde  sa  vie,  favorisant, 
en  France,  tous  ceux  qui  venaient  à  elle  de  cette 
patrie  aimée,  surtout  ceux  qui  se  recommandaient 
d'une  alliance  avec  sa  famille.  Elle  ne  comprenait 
pas  autrement  les  bienfaits  du  pouvoir.  Corse  à  ce 
point  que,  dans  son  langage,  elle  amalgame  les  mots 
italiens  avec  les  motsfrançaiset  conserve  la  pronon- 
ciation et  l'accent  de  son  pays.  C'était  une  sorte  de 
«baragouin  »,  heurté  et  saccadé,  où  les  mots  dissi- 
mulaient très  mal  la  pensée  toujours  corse «  Me 

croyez-vous  houreusel  disait-elle  sous  l'Empire  ;  je  ne 
le  so^rLS  pas,  quoique  mère  dou  quatre  rois.  De  tant 
d'enfants,  je  n'en  ai  pas  o?me  seul  auprès  de  moi.  Ce 
povero  Luigi es[un  honnête  homme,  maila  bien  du 
chagrin  ;  il  en  a  par  dessus  ia  teste.  Jouseph  ne  m'écrit 
tnai.  WuQpou  avoir  pour  moi  que  des  attentions,  car 
il  m'offrirait  des  présentsque  je  n'en  voudrais  pas. 
iesouispii/  riche  que  mes  enfants.  J'ai  ow/ie  millione 
l'année.  Je  mets  plus  de  la  ineta  à  l'épargne. 
VEmperoirr  me  dit  que  je  soins  une  vilaine,  que 
je  ne  donne  jamais  à  mangiare  ;  je  le  laisse  dire.  » 


Ce  qui  frappe,  en  cette  existence  de  femme,  c'est 
l'abnégation  et  le  dévouement  à  sa  famille.  Elle  est 
mère,  avant  tout;  bonne  mère  pensant  aux  siens  ^, 


\.  «  Je  l'avais  beaucoup  connue  (M°"=  Laetitia),  dit  M"'  Ducrest  (t.  II, 
p.  126),  à  la  campagne,  à  l'époque  du  retour  d'Egypte.  Elle  nous  paraissait 
alors  une  bonne  femme  sans  prétention,  plus  que  simple  dans  sa  toilette. 
Elle  n'avait  apporté,  pour  dix  jours,  qu'une  simple  robe  de  cotonnade. 
'i  Taisez-vous,  dépensière  que  vous  êtes   »,  disait-elle  à  Paulette.  •<  Il  faut 
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thésaurisant  quand  la  fortune  lui  sourit,  alin  de  pa- 
rer aux  désastres  pressentis.  Ce  fut  son  idée  obsé- 
dante quelle  devait  être  malheureuse  encore,  les 
siens  ou  elle;  et  lorsque  l'événement  arriva,  on  la 
vit  offrir  à  son  lils,  l'Empereur,  tout  ce  qu'elle  pos- 
sédait, afin  qu'il  pût  récupérer  son  diadème  perdue 
Mère  prévoyante,  mère  dévouée,  mais  ne  tolérant 
point  qu'ilfûlporté  atteinte  à  sa  dignité  maternelle, 
et,  à  l'égardde  Napoléon  tout  puissant,  aussijalouse 
de  son  autorité  qu'au  temps  où  il  était  écolier  à 
Brienneet  demandait  de  l'argent. 

Lorsqu'un  désaccord  sépara  Lucien  du  Premier 
Consul,  elle  suivit  Lucien  à  Rome,  protestant  par 
cette  absence  contre  la  sévérité  du  fils  implacable. 
Lucien  était  le  plus  faible.  C'est  avec  lui  qu'elle 
allait.  Elle  ne  l'abandonna  jamais,  et  garda  une  pré- 


'<  iiien  que  je  pense  k  mettre  île  coté  pour  vos  frères.  Ils  ne  sont  pas  tous 
'(  é<rt/y//.ç.  Vous  ne  pensez  qu'aux  ])laisirs  de  voulrc  àf;e;  je  moccupe  des 
«  soulifiili's  du  mien.  Je  neveux  pas  que  Buonajiarte  (seul  nom  dont  elle 
«  appelât  le  Consul)  se  plaigne  que  nous  lui  nmnyions  tout  ce  (ju'il  a. 
«  Vous  abousez  de  sa  bonté.  »  Elle  se  prêtait  de  fort  bonne  grâce  aux  par- 
ties proposées,  se  contentait  de  tout,  s'arrangeait  de  diner  à  des  heures 
différentes,  lorsque  nous  rentrions  tard  de  quelque  course  amusante,  dont 
elle  voulait  connaître  les  moindres  détails.  Le  vrai  moyen  de  lui  plaire 
était  de  lui  parler  de  ses  enfants  et  de  les  louer  devant  elle.  Elle  enché- 
rissait sur  le  bien  qu'on  en  disait,  et  sa  figure,  ordinairement  froide, 
s'animait  extrêmement,  en  s'entretenant  des  objets  qui  lui  étaient  chers.  » 

1.  De  Stendhal  sur  Napoléon  (préface),  au  sujet  de  la  mère  de  l'em- 
perrur  : 

«  Cette  femme  rare,  et  l'on  peut  dire  d'un  caractère  unique  en  France, 
eut,  parmi  tous  les  autres  habitants  des  Tuileries,  la  croyance  ferme,  sin- 
cère, et  jamais  ébranlée,  que  la  nation  se  réveillerait  tôt  ou  tard,  que  tout 
l'échafaudage  élevé  par  son  lils  s'écroulerait,  et  pourrait  le  blesser  en 
s'écroulant. 

Rien  ne  imt  troubler  cette  ànie  élevée,  jias  plus  les  mépris  des  Mar- 
seillais, en  1793,  que  les  honneurs  si  imprévus  de  la  cour  de  son  tils,  sept 
ans  jilus  tard.  Parvenue  au  dernier  terme  de  la  vieillesse,  réfugiée  chez 
des  ennemis  de  son  nom  et  de  sa  patrie,  au  milieu  de  la  joie  que  leur 
inspire  la  mort  de  son  fils  et  de  son  petit-fils,  elle  supporte  ce  malheur 
avec  une  dignité  naturelle  et  facile,  comme  jadis  les  menaces  de  Paoli. 
Jamais  de  i)laintes  ;  jamais  elle  ne  tomba  dans  aucune  des  misères  de 
vanité  qui  tarissent  tout  enthousiasme  iiour  les  princes  et  princesses  que, 
de  nos  jours  nous  avons  vu  tomber  du  trône.  Cette  àme  ferme  s'est 
interdit  même  de  nommer  ses  ennemis  et  de  parler  de  son  fils.  » 
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férence  pourle  fils  exilé  à  qui  tous  les  honneurs 
étaient  refusés.  De  môme  de  Pauline.  C'était  celle 
de  ses  filles  qu'elle  aimait  le  mieux,  parce  que  Pau- 
line avait  eu  plus  de  vicissitudes  que  ses  sœurs; 
qu'elle  avait  perdu  son  mari  à  Saint-Domingue  d'où 
elle  revenait  malade;  son  fils  Dermide  en  Italie; 
qu'enfin,  Pauline  était  d'une  beauté  vantée  partout, 
presque  adorée  pour  sa  grâce  éblouissante,  pour 
son  caractère  enfantin  et  rieur,  et  que  cette  renom- 
mée flattait  son  orgueil  maternel. 

Ses  croyances  religieuses  étaient  vives,  quoique 
irraisonnées,  sa  religion  ressemblant  à  celle  du 
paysan  qui  s'incline  surtout  devant  l'extérieur  du 
culte,  se  voue  aux  amulettes,  aux  petites  prières 
adressées  aux  saints,  pour  lui  plus  abordables  que 
Dieu,  majestueux  et  terrible,  incompréhensible  en 
son  essence.  La  Madone  possédait  sa  confiance  et 
ses  trois  filles  portaient  le  nom  de  Marie.  Croyances 
naïves  et  superstitieuses;  croyances  de  toutes  les 
femmes  ignorantes,  qui  s'attachent  aux  cérémonies 
démonstratives,  plus  qu'à  l'idée  abstraite  de  la  Di- 
vinité. 

Il  n'existait,  dès  lors,  aucune  sympathie  entre  elle 
et  Joséphine  de  Beauharnais.  Celle-ci,  créole  indo- 
lente et  coquette,  ne  rêvait  que  de  plaisirs  et  de 
toilettes;  l'autre,  au  contraire,  ne  pensait  qu'à  ce 
qui  dure,  —  au  solide,  à  l'argent.  Quoi  de  commun 
entre  elles?  Joséphine  était  la  gracieuse  femme 
sachant  causer,  s'attirer  des  hommages,  tenir  un 
cercle,  plaire  à  ses  familiers;  l'autre  ne  savait  point 
parler ,  ignorait  tout  du  monde .  Chez  la  créole ,  la  grâce 
embellissait  le  vice  qui  prenait,  en  elle,  une  appa- 
rence aristocratique  et  de  bonne  compagnie.  Chez 
l'autre,  toutes  les  passions  étaient   brutales  et    se 

11 
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révélaient  sans  vernis  et  sans  attraits;  aussi  ne 
voyait-on,  autour  de  M"'°  La-titia,  que  des  subalternes 
acceptant  son  patois  corse,  petites  gens  qui  avaient 
besoin  de  son  crédit  et  venaient  mendier  des  faveurs. 
Dans  un  salon  mondain,  Joséphine  triomphait;  la 
mère  de  Napoléon  ne  disait  mot,  incapable  de  ces 
afféteries  de  langage  qui  plaisent  tant  aux  jolies 
femmes  qu'un  essaim  de  jeunes  fats  entoure. 

Joséphine,  très  bonne  et  pour  agréer  à  son  mari, 
paraissait  ne  pas  s'apercevoir  de  l'effacement  et  de 
l'infériorité  de  la  vieille  femme  corse.  Elle  se  con- 
damnait à  toutes  les  avances,  douce  et  patiente;  l'em- 
menant, avec  elle,  aux  stations  thermales  où  elle 
allait  par  ordre  des  médecins.  Peine  perdue! 
M"""  Laetitia  ne  se  montra  jamais  que  renfrognée 
o{  maussade  pour  cette  belle-fille. 

Napoléon  a  dit  de  sa  mère  qu'elle  avait  de  la 
fierté  et  de  la  dignité,  et  avec  raison;  mais  il  parle 
en  fils  respectueux  lorsqu'il  ajoute  que,  chez  elle, 
le  grand  l'emportait  sur  le  petit.  Jamais  M°"^  Lceti- 
tian'eutla  conception  de  la  grandeur.  Elle  vécut 
toujours  avec  un  esprit  étroit,  ramassant  sa  vie  en  un 
petit  cercle,  comme  une  bourgeoise  égoïste  et  jalouse. 
Ce  qui  la  tourmentait  à  Rome  près  de  Lucien,  au 
moment  de  la  constitution  de  l'Empire,  était  de 
savoir  quels  avantages  elle  en  retirerait;  quel  titre 
lui  serait  dévolu,  pensant  bien  que,  pour  un 
beau  titre,  les  émoluments  seraient  considérables. 
Et  ce  souci  dépoint  toute  la  femme. 

En  son  portrait,  composé  par  Gérard,  se  retrouvent 
les  qualités  sérieuses  que  toute  sa  vie  démontra. 
Elle  est  assise  en  toilette  de  cour,  près  d'une  con- 
sole où  se  dresse  le  buste  de  Napoléon.  Et  nous 
voyons  d'elle  un  visage  allongé,  un  front  étroit  mais 
élevé,  le  nez  droit  sur  une  bouche  serrée  et  mince 
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au-dessus  d'un  menton  proéminent,  le  menton  de 
tous  les  Bonaparte.  Et  cette  physionomie  sévère,  cet 
air  rétléclii,  presque  dur,  marquent  bien  la  ténacité 
et  l'inllexibilité  de  ce  caractère  que  rend  plus  rigide 
encore  sa  conception  de  dignité  maternelle.  Elle 
semble  être  une  de  ces  vieilles  Romaines  de  la  Répu- 
blique, prête  à  tous  les  sacrifices,  quand  le  devoir  les 
commande.  Telle  on  la  vit  durant  les  journées  de 
Brumaire,  alors  que  la  vie  et  la  liberté  de  Napoléon 
étaient  en  péril.  Elle  demeura  enfermée  en  son  ap- 
partement, attendant,  immuable,  la  fin  de  l'aventure  ; 
étouffant,  en  elle,  toute  apparence  d'émotion;  mais 
au  fond,  traversée  d'inquiétudes  pour  ses  fils  sou- 
mis aux  plus  grands  périls  i. 


1.  Micholet.  Histoire  de   la.  lii-volulion,  t.  L  ji.  293. 

"  M"'  Lœtitia,  dans  ses  portraits  italiens,  est  une  beauté  grandiuse.  Elle 
est  d'un  trafique  mystérieux,  indéfinissable.  On  n'en  peut  détacher  ses 
yeux.  Sa  bouche  est  dédaigneuse,  lumineuse,  toute  pleine  du  miel  amer 
qu'on  ne  trouvequ'en  Corse.  Ses  yeux  noirs  et  fixes,  tout  grands  ouverts, 
n'en  sont  pas  moins  énigmatiques.  S'ils  regardent,  c'est  en  di.'ssous,  leur 
rêve  ou  leur  passion.  Cela  lui  donne  l'air  bizarre  d'une  diseuse  de  bonne 
aventure,  ou  d'une  sybille  mauresque  descendue  des  Carthaginois  ou 
Sarrasins  dont  les  tombes  se  trouvent  jirès  d'Ajaccio,  et  dont  la  postérité 
existe  dans  le  Mulo.  Elle  a  l'air  sombre  d'une  prophétesse  de  malheurs  ou 
de  ces  vocifératrices  qui  suivent  les  enterrements,  non  pas  avec  des  pleurs, 
mais  plutntavec  des  accès  de  vengeance. 


CHAPITRE  ÏV 

JOSÉPHINE  DE  BEAUHARNAIS 


Sommaire.  —  De  quelle  manière  Joséphine  se  comporte  avec 
Napoléon.  —  Sa  bonté,  sa  douceur,  ses  attentions  câlines  et 
affectueuses.  —  Elle  accompagne  son  mari  en  voyage.  —  Son 
étourderie,  ses  mensonges,  ses  prodigalités.  —  Elle  commence 
à  aimer  son  mari  dont  elle  est  fière.  —  Ses  jalousies.  -  La  vie 
des  deux  époux  à  la  Malmaison.  —  On  y  accueille  les  visiteurs 
avec  bienveillance.  —  On  y  joue  des  pièces  de  comédie.. —  Por- 
trait des  personnages  qui  forment  la  société  de  Joséphine.  — 
Villégiature  de  Bonapnrte  au  palais  de  Saint-Gloud  restauré. 
L'étiquette.  —  Les  audiences  à  Saint-Gloud.  —  Le  cabinet  de 
Napoléon.  —  Disposition  des  meubles  qui  s'y  trouvent.  —  Eugène 
de  Beauharnais;  son  caractère;  sa  manière  de  vivre. 


Ainsi,  pas  un  seul  de  tous  les  Bonaparte  ne  four- 
nit à  Napoléon  un  sujet  de  satisfaction  1.  Il  aurait 
été  plus  heureux,  si  sa  vie  n'eût  été  liée  qu'à  celle 
de  Joséphine.  Elle  seule  sut  le  captiver  et  \e  fléchir, 


i.  Mrnwrial,  t.  VII.  p.   Kl. 

Il  le  disait  à  Suinte-Hélène  :  «  Il  est  sûr  que  j'ai  été  peu  secondé  des 
miens  et  (in'ils  ont  fait  bien  du  mal  à  moi  et  à  la  grande  cause.  On  a  sou- 
vent vanté  la  force  de  mon  caractère.  Je  n'ai  été  qu'une  poule  mouillée 
pour  les  miens,  et  ils  le  savent  bien.  La  première  bourrade  passée,  leur 
obstination  l'emportait  toujours,  et,  de  guerre  lasse,  ils  ont  fait  de  moi  ce 
qu'ils  ont  voulu.  J'ai  fait  là  de  grandes  fautes.  Si,  au  lieu  de  cela,  chacun 
d'eux  eût  inqirimé  une  impulsion  commune  aux  diverses  missions  que  je 
leur  avais  conliées,  nous  eussions  marché  jusqu'aux  pôles.  Tout  se  fut 
abaissé  devant  nous.  Nous  eussions  changé  la  face  du  monde.  L'Europe 
jouirait  d'un  système  nouveau.  Nous  serions  bénis.  Je  n'ai  paseu  le  bonheur 
de  Gengis-Khan  avec  ses  quatre  fils,  qui  ne  connaissaient  d'autre  rivalité 
que  celle  de  le  bien  servir.  » 
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se  soumettre  à  ses  habitudes,  à  ses  lubies  même, 
et  tempérer  par  sa  douceur  l'emportement  de  sa 
nature.  Et  pourtant  elle  ne  s'abandonna  pas  de 
prime  abord.  Elle  l'avait  laissé  partir  pour  l'Italie 
gardant  contre  lui  de  l'appréhension,  à  cause  de 
son  caractère  trop  despotique.  Quand  elle  se  rési- 
gna à  l'aller  rejoindre,  le  soir  de  son  départ  elle 
soupait  chez  Barras  avec  quelques  amis,  au  nombre 
desquels  se  trouvait  Arnault  ;  et  l'aimable  conteur 
rapporte  comment  elle  quitta  Paris,  pleine  de  tris- 
tesse, se  croyant  d'avance  vouée  au  malheur  de  son 
premier  mariage.  En  Italie,  ses  craintes  tombèrent. 
La  gloire  de  ce  second  mari  finit  par  la  convaincre 
qu'une  destinée  brillante  l'attendait,  et  elle  s'attacha 
pour  toujours  à  l'homme  dont  elle  portait  le  nom. 
Elle  eut  l'art  de  lui  faire  sentir  sa  douceur,  sa  bonté, 
sa  bienveillance.  Elle  entoura  son  mari  de  petits  soins 
et  lui  subordonna  toute  sa  vie.  Elle  se  fit  humble, 
modeste,  silencieuse,  autant  que  son  mari  était  im- 
pétueux et  exclusif.  Du  jour  où  leur  existence  fut 
confondue,  elle  n'eut  point  d'autre  désir  que  de  lui 
rendre  ses  heures  charmantes;  de  lui  offrir  un 
foyer  attirant  et  aimable  \  d'avoir  les  mômes  amis 
que  lui,  et  de  se  complaire  aux  mêmes  attractions. 
Au  Luxembourg,  aux  Tuileries,  elle  sut  occuper 
ses  journées,  sans  troubler  celles  du  Premier  Con- 
sul, écoutant  ses   doléances,  ne  lui  en    faisant  ja- 


1.  Au  Mémorial  de  Las-Cases,  on  lit  ceci  : 

«  Bonaparte  l'avait  toujours  trouvée  de  l'humeur  la  plus  gaie,  et  d'une 
complaisance  absolue,  bonne,  douce,  et  fort  attachée  à  son  mari.  Jamais  il 
n'avait  été  témoin  de  sa  mauvaise  humeur.  Elle  s'était  montrée  constam- 
ment occupée  à  lui  plaire...  Professant  à  tout  moment  et  à  toute  occasion, 
la  soumission,  le  dévouement,  la  complaisance  la  plus  absolue,  elle  met- 
tait ces  dispositions  et  ces  qualités  au  rang  des  vertus  et  de  l'adresse  poli- 
tique.de  son  sexe.  A  sa  finesse  native,  Joséphine  joignait  une  connaissance 
accomplie  de  toutes  les  nuances  du  caractère  de  Napoléon  et  un  tact  admi- 
rable pour  les  mettre  en  pratique.  » 
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mais  aucune.  Jamais,  non  plus,  elle  ne  demanda 
rien  pour  elle  ;  jamais  de  pension  pour  ses  proches, 
ni  pour  ses  enfants  ;  au  rebours  de  tous  les  Bona- 
parte qui  accablaient  leur  frère  de  leurs  exigences 
et  de  leurs  jalousies.  Le  soir,  quand  il  l'abordait, 
elle  était  toujours  souriante,  toujours  de  bonne 
humeur,  travaillant  à  ses  ouvrages  de  tapisserie, 
avei:  sa  fille  Hortense,  ou  bien  avec  ses  dames  de 
compagnie.  S'il  se  montrait  ouvert  et  entamait 
une  causerie,  les  aiguilles  s'arrêtaient  ;  on  l'écoutait 
disserter  de  science,  de  littérature  on  d'histoire, 
avecles  hommes  éminents qu'il  avait  reçus.  L'heure 
venue, — dix  heures,  —  il  se  retirait.  Puis,  un 
valet  venait  avertir  Joséphine  que  le  Premier  Con- 
sul était  couché.  Elle  montait  aussitôt  près  de  lui, 
s'asseyait  au  pied  du  lit  et  faisait  la  lecture,  à 
haute  voix,  des  livres  nouveaux  qu'il  voulait  con- 
naître. Elle  lisait  fort  bien.  Et  lorsque  la  fatigue 
commençait,  elle  revenait  à  ses  amis  avec  qui, 
avant  de  se  coucher,  elle  jouait  au  tric-trac,  son  jeu 
préféré  oii  elle  excellait.  De  môme,  Napoléon  étant 
malade,  elle  seule  savait  le  plaindre  et  le  soigner; 
il  aimait  ses  douces  calineries  et  ses  tendres  ca- 
resses, qui  diminuaient  l'acuité  de  son  mal. 

Leur  vie,  leurs  idées,  leurs  habitudes,  s'étaient  si 
bien  unies  et  fondues  ensemble  que  Napoléon  ne 
douta  plus  de  l'aflection  de  Joséphine.  Certaine- 
ment, disait-il  en  riant  à  Sainte-Hélène,  Joséphine 
eût  manqué  à  un  rendez-vous  d'amour,  pour  être 
toute  à  lui.  Et  si  grande  existait  chez  elle  la  volonté 
de  lui  être  agréable  et  de  ne  pas  le  quitter  que,  sur 
le  ])oint  de  monter  en  sa  voiture  de  voyage,  môme 
au  milieu  de  la  nuit,  il  trouvait  installée,  au  fond 
de  la  berline,  Joséphine  qui  l'attendait.  Elle  avait 
su  qu'il  devait  partir;  et  tout  avait  été  préparé  par 
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elle  pour  l'acconipagaer.  C'est  en  vain  qu'il  la  dis- 
suadait de  ce  dessein,  qu'il  lui  objectait  la  fatigue 
et  la  longueur  de  la  route;  elle  résistait  à  ses  prières. 
—  ((  Vous  manquerez  du  nécessaire  »,  luidisait-il.  — 
«  Pas  du  tout,  répondait-elle,  mes  dispositions  ont 
été  bien  calculées.  J'ai  avec  moi  ce  qu'il  me  faut.  » 
Et  Napoléon  vaincu  l'emmenait  avec  lui. 

Dans  les  voyages  officiels,  jamais  on  ne  la  vit 
manquer  de  tact,  se  mettre  en  évidence  et  recher- 
cher l'admiration  de  sa  personne.  Klle  savait  s'ef- 
facer, se  dissimuler  sous  un  voile,  se  maintenir  en 
un  incognito  que  la  foule  devait  rompre.  Et  alors 
toutes  ses  paroles  prenaient  un  ton  de  bon  vouloir 
qui  allait  au  cœur  des  assistants.  Elle  répondait 
galamment  aux  compliments  de  bienvenue'  qui  lui 
étaient  adressés.  Les  pauvres  l'abordant,  elle  les 
obligeait  sans  les  humilier.  Les  femmes  estimables, 
elle  les  attirait  doucement  à  elle  et  les  pressait  entre 
ses  bras  pour  leur  donner  un  baiser.  Et  chacun  se 
retirait  attendri.  Toutes  ces  qualités  aimables,  ces 
gestes  d'accueil  si  captivant  lui  conquéraient  le 
respect  et  la  considération  des  personnes  venues 
à  elle.  On  aimait,  d'ailleurs,  sa  mise  élégante,  tou- 
jours distinguée,  ses  manières  agréables,  son  sou- 
rire, le  son  de  sa  voix.  Elle  ralliait  tous  les  cœurs 
à  son  passage,  par  la  grâce  de  son  maintien,  sim- 
plement, en  paraissant  ce  qu'elle  était,  sans  morgue 
et  sans  orgueil  :  sa  bonté  se  décelait,  sans  efTort, 
comme  celh^    d'un  enfant,  en    un    laisser  aller   oii 

1.  Les  flagoineries  étaient  bien  fortes  ((uelquefois,  et  aujourd'hui  nous 
font  sourire,  lorsqu'on  lit.  par  exemple,  nu  Monitei/r,  relatant  le  voyage  de 
Bonaparte  au  Havre,  ces  paroles  du  curé  de  la  paroisse. 

"  Un  des  beaux  jours  pour  le  curé  du  Havre  et  son  clergé  est  celui  uù  il 
leur  est  permis  d'offrir  à  vos  vertus  le  tribut  de  leur  admiration.  »  Elle- 
même  devait  sourire  lorsqu'on  lui  parlait  de  ses  vertus,  à  nmins  que.  a 
force  de  se  l'entendre  dire,  elle  ne  fùf  convaincue  de  la  véracRé  de  ses 
lijuangeurs. 
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n'intervenaient  aucun  calcul,  aucune  préméditation. 
Il  semblait  que  sa  fonction  fût  d'être  bonne^;  et 
l'on  ne  savait  parler  d'elle,  sans  lui  attribuer  cette 
qualité  exquise  de  bonté. 

Avait-elle  de  l'esprit?  très  peu,  (^  un  quart 
d'heure  par  jour  »,  dit  Constant,  le  valet  de 
chambre  de  Napoléon  ;  mais  de  la  facilité  dans  la 
conversation,  de  la  mémoire  pour  les  intérêts  pres- 
sants de  ses  visiteurs.  Ses  demandes  étaient  celles 
qu'ils  attendaient,  celles  qu'ils  voulaient  qu'on  leur 
fit.  C'était,  chez  elle,  la  science  parfaite  de  l'urba- 
nité, par  laquelle  on  met  les  ^ens  à  l'aise,  en  leur 
inspirant  de  la  gratitude,  en  leur  laissant  un  bon 
souvenir  de  la  visite.  Ignorante,  toutefois,  comme 
les  créoles,  ne  sachant  que  les  choses  apprises  dans 
la  conversation,  mais  en  tirant  parti  d'une  façon 
intéressante.  Enlin  ne  se  lassant  jamais  d'écouter, 
jamais  de  compatir  au  malheur  révélé;  acceptant 
toutes  les  suppliques  à  transmettre  au  Premier  Con- 
sul, les  égarant  souvent  et  les  réclamant,  sans  gêne, 
ensuite,  comme  si  son  étourderie  eût  été  toute 
naturelle*^. 


1.  M"«  Avrillon,  Mrmoires. 

«  Il  n'y  avait  qu'une  voix  sur  l'exquise  bonté  de  M°"  Bonaparte.  On  en 
citait  une  foule  de  traits,  et  l'on  ne  tarissait  point  en  éloges  sur  les  excel- 
lentes qualités  dont  elle  était  douée.  Elle  était  d'une  affabilité  extrême  avec 
toutes  les  personnes  qui  l'entouraient.  Je  ne  crois  pas  que  jamais  femme 
n'ait  moins  fait  sentir  la  dépendance  où  l'on  était  d'elle.  Elle  avait,  par 
dessus  tout,  la  mémoire  des  personnes,  ce  qui  ne  contribua  pas  peu  à  lui 
faire  beaucoup  d'amis.  Quand  elle  revoyait  quelqu'un  ([u'elle  n'avait  pas  vu 
depuis  longtemps, on  était  flatté  de  lavoir  se  souvenir  de  tout  et  entrer  dans 
es  moindres  détails  sur  des  choses  que  les  personnes  mêmes  que  cela  con- 
cernait avaient  quelquefois  oubliées.  Elle  connaissait  jusqu'aux  moindres 
particularités  sur  leur  famille,  sur  leur  vie  intérieure,  et  les  rappelait  tou- 
jours avec  sa  bienveillance  accoutumée.  » 

2.  A  ce  propos,  M"""  d'Abranlès  rapporte  (t.  III,  p.  282)  qu'un  M.  de  Géré 
était  venu  à  la  Malmaison  pour  remettre  à  Joséphine  ime  pétition  à  pré- 
senter au  Premier  Consul.  Dans  sa  hâte  pour  être  exact  à  l'heure  indiquée, 
au  lieu  de  prendre  la  pétition  et  de  l'insérer  dans  l'enveloppe  préparée,  ce 
fût  le  mémoire  de  son  tailleur  qu'il  y  plaça.  Le  lendemain,  il  s'aperçut  de 


JOSEPHINE    DE    BEAU  HARNAIS  169 

A  ce  moment  du  Consulat,  elle  est  lière  d'avoir 
conquis  Napoléon,  iièrc  de  ce  qu'il  fait  pour  elle. 
Arrivait-elle  en  retard,  le  malin,  près  de  ses  amies, 
elle  leur  disait  d'un  petit  ton  coquet  et  glorieux  : 
«  C'est  que,  voyez-vous,  Bonaparte  est  venu  passer 
la  nuit  avec  moi.  »  Chaptal  la  qualifie  de  «  créa- 
ture céleste  »  :  Bourrienne  chante  ses  louanges. 
Thibaudeau  cite  d'elle  une  confidence  qui  précise 
l'ascendant  qu'elle  avait  sur  Napoléon.  «  Un  jour, 
son  mari  lui  demanda  :  «  Quels  sont  mes  défauts?» 
Et  Joséphine  de  répondre  :  «  Je  t'en  connais  deux  : 
la  faiblesse  et  l'indiscrétion.  Tu  te  laisses  influencer 
par  des  gens  qui  ne  veulent  que  ta  perte,  et  tu  aimes 
tant  à  discuter  qu'on  le  fait  dire  tous  tes  secrets.  »  — 
C'est  vrai,  dit  Napoléon,  et,  ajouta  Joséphine,  il  me 
serra  dans  ses  bras'.  » 


soiierreur.  Il  retourna  à  laMalniaisun  pour  explicjuer  son  étourderie.  Mais 
en  le  voyant,  Jcséphine  toujours  avec  son  doux  sourire,  lui  dit:  «  Ne  soyez 
pas  inquiet.  Monsieur,  j'ai  remis  votre  pétition  au  Premier  Consul,  qui 
m'a  assuré  qu'il  s'occuperait  de  vous.  »  Heureusement  elle  n'en  avait  rien 
fait.  La  pétition  avait  été  égarée,  et  le  malheureux  impétrant  demeura 
dans  les  transes  jusqu'au  jour  où  il  apprit  que  son  mémoire  avait  été 
jierdu.  Et  ainsi,  comme  pour  beaucoup  d'autres.  Elle  promettait  toujours 
et  ne  tenait  presque  jamais. 
1.  M"""  de  Rémusat  sur  la  jalousie  de  Joséphine  {Mémoires,  t.  I,  p.  "^OS)  : 
«  Un  soi)'.  M™"  Bonaparte,  plus  pressée  que  de  coutume  par  sa  jalouse 
inquiétude,  m'avait  gardée  près  d'elle,  et  m'entretenait  vivement  de  ses 
chagrins.  Il  était  une  heure  du  matin  ;  nous  étions  stuiles  dans  son  salon. 
Le  plus  profond  silence  régnait  aux  Tuileries.  Tout  à  coup,  elle  se  lève  : 
«  Je  n'y  puis  plus  tenir,  me  dit-elle.  M"°  Georges  est  sûrement  là-haut  ;  je 
veux  les  surprendre.  »  Passablement  troublée  de  cette  résolution  subite, 
je  fis  ce  que  je  pus  pour  l'en  détourner,  et  je  ne  pus  en  venir  à  bout. 
«  Suivez-mni,  me  dit-elb',  nous  monterons  ensemble.  »  Alors  je  lui  repré- 
sentai qu'un  pareil  esjuonnage  étant  même  sans  convenance  de  sa  part, 
serait  intolérable  de  la  mienne,  et  qu'en  cas  de  découverte  qu'elle  préten- 
dait faire  je  serais  sûrement  de  trop  à  la  scène  qui  s'en  suivrait.  Elle  ne 
voulut  entendre  à  rien;  elle  me  reprocha  de  l'abandonner  dans  ses  peines, 
et  elle  me  pressa  si  vivement  que,  malgré  ma  répugnance,  je  cédai  à  sa  vo- 
lonté, me  disant  d'ailleurs  intérieurement,  que  mitre  course  n'aboutirait  à 
rien  et  que,  sans  doute,  les  précautions  étaient  prises  au  premier  étage 
contre  toute  surprise.  Nous  voilà  donc  marchant  silencieusement  l'une  et 
l'autre.  M""  Bonaparte,  la  première,  animée  à  l'excès,  moi  derrière, 
montant  lentement  un  escalier  dérobé  qui  conduisait  chez  Bonaparte,  et 
très  honteuse  du  rôle  ([u'on  me  faisait  jouer.  Au  milieu  de  notre  course,  un 
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Si  ellen'était  point  jolie,  elle  savait  le  paraître', 
usant  du  fard  avec  une  science  consommée,  afin  de 
dissimuler  le  ton  brun  de  sa  peau.  Toujours  coiffée 
avec  un  goût  très  sûr;  sa  chevelure  était  abondante 
et  soyeuse,  et  pour  cacher  ses  mauvaises  dents, 
n'ouvrant  de  la  bouche  que  ce  qu'il  fallait  au  mou- 
vement de  ses  lèvres.  Son  nez  retroussé  et  menu 
égayait  son  visage,  que  terminait  un  menton  déli- 
cat et  fin.  «  Dans  le  plaisir,  comme  dans  la  douleur, 
elle  était  belle  à  voir,  gracieuse  même  en  se  cou- 
chant, »  a  dit  Constant.  Le  moindre  de  ses  mouve- 
ments était  aisé  et,  de  plus,  élégant,  et  elle  embel- 
lissait tout  ce  qu'elle  portait,  confesse  M""  de 
Uémusat,  laquelle  ajoute  aussitôt  :  «  légère,  mobile, 
facile  à  émouvoir  et  à  calmer,  subissant  rintluence 
de  Bonaparte  qui  lui  avait  imposé  le  mépris  d'une 
certaine  morale,  et,  comme  lui,  se  plaisant  au 
mensonge,  que  tous  deux  employaient  habilement 
tour  à  tour  ».  L'observation  est  sévère  et  méritée. 
Napoléon  disait  souvent  que,  pour  être  homme 
d'Etat,  le  mensonge  était  nécessaire-. 

Il  ne  fallait  rien  moins  que  ces  séductions  enchan- 

léger  bruit  se  fit  entendre.  M""  Bonaparte  se  retourna.  «  C"est  peut-être, 
me  riit-elle,  Roustan,  le  mameluck  de  Bonaparte,  qui  garde  la  porte.  Ce 
malheureux  est  capable  de  nous  égorger  toutes  deux.  >>  A  cette  parole,  je 
fus  saisie  d'un  effroi  qui,  tnut  ridicule  qu'il  était  sans  doute,  ne  me  permit 
pas  d'en  entendre  davantage,  et  sans  songer  que  je  laissais  M""  Bonaparte 
dans  une  complète  obscurité,  je  descendis  avec  la  bougie  que  je  tenais  à 
la  main,  et  je  revins  aussi  vite  que  je  pus  dans  le  salon.  Elle  mi;  suivit 
peu  de  minutes  après,  étonnée  de  ma  fuite  subite.  Quand  elle  revit  mon 
visage  effaré,  elle  se  mit  à  rire  et  moi  aussi,  et  nous  renonçâmes  à  notre 
entreprise.  » 

1.  «  Dans  aucun  moment  de  sa  vie,  disait  Napoléon  à  Sainte-Héléno, 
Joséphine  n'avait  de  position  et  d'attitudes  qui  ne  fussent  agréables  ou 
séduisantes.  Tout  ce  que  l'art  peut  imaginer  en  faveur  des  attraits,  était 
employé iiar  elle,  mais  avec  un  tel  mystère  qu'on  n'en  apercevait  jamais 
rien,  toujours  maîtresse  d'elle-même,  toujours  en  scène.  » 

2.  L'Echo  des  Salons,  y).  80. 

C'est  lui  encore,  Boiia|iarte,  qui  disait  :  <  L'n  homme  d'Etal  doit  avoir 
son  cœur  dans  sa  tète.  ■ 
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teresses  pour  retenir  lionaparte  à  celte  femme  dont 
il  n'ignorait  point  les  incartades  avant  le  mariage', 
compliquées  de  prodigalités  incorrigibles.  En  reve- 
nant d'Italie,  il  avait  dû  payer  le  prix  de  l'hôtel 
de  la  rue  Cliantereine,  le  changement  de  Tamen- 
blement  et  de  la  décoration  des  pièces.  Après 
l'Egypte,  il  trouva  sa  femme  endettée  de  nouveau 
pour  la  Malmaison  et  ses  dépenses  exagérées,  en 
fréquentant  la  cour  pervertie  du  Directoire.  Bour- 
rienne  prétend  que  Napoléon  solda  ces  dettes  avec 
les  quatre  millions  reçus  de  la  ville  de  Hambourg, 
au  sujet  de  l'affaire  Blackwell  et  Napper-Tandy. 
C'était,  entre  les  deux  époux,  un  sujet  de  perpé- 
tuelles discussions,  de  fâcheries,  de  brouilleries, 
que  les  pleurs  de  Joséphine  savaient  mettre  à  néant. 
Et  ses  excuses  étaient  si  concluantes!  C'est  que, 
pour  le  beau,  elle  avait  un  goût  «  immodéré  »  et 
que  devant  un  objet  de  luxe,  même  inutile,  s'il  se 
distinguait  par  une  forme  imprévue,  elle  rachetait, 
autant  pour  le  plaisir  d'acheter  que  pour  en  con- 
tenter ses  yeux  ~.  Cette  faiblesse  était  connue,  et  les 


1.  D'Abiantès,  Mémoires,  t.  IV,  p.  247. 

■  Quand  elle  acheta  la  Mahnaison,  Joséiiliiiio  s'y  établit  coniine  dame 
châtelaine.  Et  alors  il  y  eut  toujours  un  page  ou  un  écuyer,  un  cousin,  un 
neveu,  et  mon  Dieu:  disons-le  bien  bas,  quelriuefois  même  un  abbé. 

2.  M""  Avrillou  (Sur  Joséphine,  f.  I,  p.  20G). 

"  Elle  avait  un  goût  immodéré  pour  tout  ce  qui  était  beau.  Tous  les 
objets  d'art,  quel  qu'en  fût  le  prix,  devaient  lui  appartenir,  et  d'ailleurs, 
elle  n'avait  pas  le  courage  de  renvoyer  un  marchand  sans  lui  acheter 
quelque  chose.  Bien  souvent,  elle  achetait  des  objets  extrêmement  chers  qui 
ne  lui  étaient  d'aucun  usage,  uniquement  pour  le  plaisir  d'acheter.  On  ne 
pnuvaitpas  même  dire  qu'elle  eût  de  la  i)rédilection  pour  telle  ou  telle 
chose...  Tout  ce  ([ui  était  de  bon  goût  lui  plaisait  également,  et  il  le  lui 
fallait... 

«  Combien  la  Malmai.-on  ne  lui  a-t-elle  pas  coûté  de  larmes?  Elle  va 
enfoui  des  sommes  énormes  avec  lesquelles  on  aurait  bâti  des  palais. 
M.  Bertau.x,  l'architecte,  a  dû  savoir  à  combien  s'élevèrent  les  mémoires 
jiour  tous  l(^s  travaux  exécutés,  tant  dans  la  maison  que  dans  les  jardins. 
:M.  Amédée  de  Bonpland.  intendant  de  ces  jardins  nuignifiques,  était  un 
savant  fort  distingué,  ami  intime  du  célèbre  M.  de  Humbold.  Lorsqu'il  fut 
placé  à  la  Malmaison,  il  s'occupa  à  peupler  les  serres  des  plantes  les  iilus 
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marchands  ne  laissaient  point  en  repos  leur  vic- 
time. Alors,  au  moment  de  payer,  sa  bourse  vide, 
elle  s'adressait  à  Napoléon,  ou  bien  elle  vendait 
son  crédit  aux  gejis  interlopes,  aux  agioteurs,  à 
tous  ceux  qui  s'étaient  lancés  en  des  affaires  mal- 
propres et  qui  désiraient  s'en  tirer  indemnes.  Elle 
vendait  môme  à  Fouché,  non  pas  les  secrets  de  la 
politique  de  Napoléon,  qui  ne  les  confiait  à  per- 
sonne, mais  l'influence  acquise  sur  le  Premier  Con- 
sul ;  ce  que  l'on  traduisait  par  ces  mots  :  <<  le 
boudoir  est  souvent  plus  fort  que  le  cabinet.  » 

L'existence  de  Joséphine  était  heureuse  ainsi, 
vivantà  sa  guise,  entourée  déjeunes  femmes  qu'elle 
retenait  près  d'elle,  les  recevant  à  déjeûner,  le 
matin  aux  Tuileries,  au  nombre  de  cinq  ou  six; 
souvent  douze  ou  quinze,  à  la  Malmaison.  Aucun 
homme  ne  partageait  ce  repas  intime,  pendant 
lequel  on  devisait  surtout  de  modes,  de  théâtres,  des 
petits  intérêts  de  la  société  parisienne'.  Là  se  for- 


rares,  et  Joséphine  prit  avec  une  telle  vivacité  ce  goût  tout  nouveau,  (jue 
ce  fut  un  surcroît  de  dépenses  très  considérable.  On  jieut  en  juger  par  un 
seul  fait.  Je  lui  ai  vu  payer  3.000  francs  un  ognon  de  fleur  dont  je  ne  me 
rapi)elle  pas  le  nom.  Elle  en  prit  le  goût  de  la  botanique.  l'étudia  d"uue 
façon  très  sérieuse  et  y  réussit.  C'était  pour  elle  un  grand  plaisir  que 
d'aller  visiter  ses  serres.  Aussi,  ces  jjromcnades  étaient-elles  toujours  di- 
rigées de  ce  côté...  « 

1.  Dans  les  papiers  de  d'P"ntraygues,  publiés  par  Léonce  Pingaud,  se 
trouve  un  portrait  de  Joséphine  assez  réussi  [Un  agent  secret,  yi.  243). 

'<  Tète  sans  cervelle,  prompte  à  rire  et  à  pleurer,  elle  est  du  moins  fidèle 
à  ses  affections  et  à  ses  relations,  prescjue  timide  avec  ses  anciennes  con- 
naissances, elle  ne  se  ménage  point  ])our  obtenir  les  places  et  les  grâces, 
et  elle  réussit.  Elle  parle  sans  gène,  du  bon  temps  où  elle  était  la  petite 
Beaubarnais,  et  avec  sa  naïve  immoralité  de  créole,  nomme  ses  anciens 
amants.  Plus  souvent  elle  se  lamente  en  femme  étonnée  et  embarrassée 
de  sa  grandeur  présente.  Trop  souvent  indiscrète  sans  le  savoir,  au  sujet 
des  plans  du  Premier  Consul,  elle  accepte  et  sait  taire  aux  intéressés  les 
critiques  qui  parviennent  à  ses  oreilles  sur  la  politique  et  le  Gouvernement. 
Sa  journée  se  partage  entre  des  conversations  futiles  et  galantes,  et  des 
larmes  que  font  couler  les  duretés  de  Bonaparte,  ou  la  peur  des  complots. 
11  y  a  des  moments  où  de  cruelles  anxiétés  l'assiègent,  quand  elle  voit  son 
beau-frère  Murât,  un  de  ses  principaux  ennemis,  nommé  gouverneur  de 
Paris,  ou  quand   elle   apprend    que   Joseph,  son  autre  beau-frère,  a  pro- 
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niaient,  sous  son  influence,  les  jeunes  mariées  qui 
venaient  d'épouser  les  officiers  de  Napoléon,  timides 
innocentes,  à  peines  délivrées  du  pensionnat  de 
.M°""  Campan,  ne  connaissant  rien  du  monde,  rien 
de  lancienne  Cour,  rien  de  toutes  les  scènes  tra- 
giques qui  avaient  bouleversé  la  société  depuis  dix 
ans.  Toutes  étaient  ravies  de  se  retrouver  ensemble, 
d'apprendre  à  se  présenter  dans  un  cercle  de  dames, 
à  saluer,  à  causer  avec  les  hommes,  à  se  parer  de 
toilettes,  afin  de  ne  point  paraître  ridicules  parmi 
les  grandes  coquettes,  qui  avaient  illustré  le  Direc- 
toire. Certaines  de  ces  anciennes  «  Merveilleuses  » 
étaient  admises  en  quelques  salons  de  Paris  ;  ja- 
mais aux  Tuileries. 

Au  début  du  siècle,  la  Malmaison'  exerçait  sur 
Bonaparte  et  sur  Joséphine,  un  attrait  irrésistible, 


posé  de  la  répudier  et  de  l'envoyer  régner  à  Parme.  Sera-t-elle  de  l'avis  de 
tous,  excepté  de  Talleyrand,  couronnée  à  côté  de  son  mari  ?  Cette  incerti- 
tude la  ronge  jusqu'à  la  dernière  heure,  puis  avec  sa  frivolité  étourdie, 
elle  oubliera  un  moment  ses  craintes  devant  une  tunique  de  gaze,  ou  un 
carton  de  dentelles,  présents  qu'elle  destine  à  ses  nouvelles  égales,  les  reines 
étrangères,  et  elle  rit  même  comme  une  folle,  si  l'amie  lui  dit  alors  : 
»  Vous  vous  êtes  partagé  les  rôles  avec  votre  mari  ;  il  veut  ôter  aux  sou- 
verains la  chemise,  et  vous  la  leur  laissez.  » 

1.  Aubenas,  Vie  fie  Joséphine,  t.  Il,  p.  135  et  suiv. 

«  Tout  ce  château  se  composait  d'un  rez-de-chaussée  et  d'an  étage.  On  y 
entrait  par  un  porche  semblable  à  une  tente  qui  servait  de  péristyle.  Le 
grand  vestibule  soutenu  par  quatre  fortes  colonnes  en  stuc,  et  allant  de 
la  porte  d'entrée  à  celle  du  jardin,  située  eu  face,  partageait  en  deux  le 
rez-de-chaussée.  D'un  côté  étaient  les  salons  de  réception,  la  salle  de  bil- 
lard et  une  galerie:  de  l'autre,  la  salle  à  manger,  une  grande  pièce  dont  le 
premier  Consul  fit  une  salle  de  Conseil  et  son  cabinet  de  travail.  Ce  ca- 
binet avait  la  forme  d'une  tente  militaire.  Il  était  meublé  dans  le  même 
goût.  Plus  tard,  on  construisit,  à  chaque  extrémité  de  la  façade,  deux 
petites  ailes  avançant  sur  la  cour  d'arrivée.  Mais  cette  addition  fut  plutôt 
pour  le  service  des  communs  que  pour  celui  des  habitants  du  château... 
Au  premier  étage  se  trouvaient  la  chambre  à  coucher  et  l'appartement  par- 
ticulier du  Premier  Consul  et  de  M"'  Bonaparte,  ainsi  qu'une  grande  ga- 
lerie, pour  les  réunions  d'apparat,  qui  régnait  dans  toute  la  longueur  du 
bâtiment.  Au-dessus,  dans  un  demi-étage  formant  le  couronnement  du 
château,  on  avait  disposé  une  série  de  petits  appartements  pour  les  offi- 
ciers du  général  et  ses  invités...  La  façade,  donnant  sur  la  cour  d'arrivée, 
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et  ils  y  menaient,  l'un  et  lautre,  une  vie  patriar- 
cale, une  vie  de  château  que  Joséphine  agrémentait 

fut  ornée  d'une  suite  de  statues  en  marbre  copiées  d'après  l'antique,  et 
l)rovenant  de  la  destruction  du  parc  de  Marly.  M.  Lenoir  décora  encore  le 
péristyle  et  le  vestibule  de  bustes  en  marbre  et  en  bronze,  représentant  les 
Dieux  de  la  fable  et  des  grands  hommes  de  l'antiquité  recueillis  dans  la 
démolition  du  château  de  Richelieu.  Dans  la  salle  à  manger,  on  voyait, 
sur  un  fond  de  stuc,  des  groupes  de  figures  allégoriques,  chargées  de  rap- 
peler la  guerre,  l'industrie  et  les  arts.  Le  salon  qui  précédait  cette  pièce,  et 
le  grand  salon  reçurent  une  ornementation  sobre  et  sévère,  conforme  au 
goût  de  l'époque.  Dans  le  salon  de  réception,  des  tableaux  dont  le  sujet 
était  emprunté  aux  poésies  d  Ossian,  alors  la  passion  littéraire  de  Bona- 
liarteet  dus  aux  pinceaux  rivaux  de  Gérard  et  de  Girodet.  » 

Extrait  du  journal  Le  Temps,  1896  : 

«  On  y  remarquait  entre  autres  les  copies  célèbres  de  Y  Hercule  Fnmèse, 
du  Laocoon  et  de  Diane  chasseresse.  Parmi  les  tableaux,  les  portraits  de 
Joséphine,  par  Gérard,  et  d'Hortense,  par  Girodet;  la  /'erine  d'Amsterdam. 
par  Paul  Potter;  l'en^-ee  (ie /"orê/,  de  Berghem  ;  le  tir  à  l'arquebuse,  Ae 
D.  Teniers;  les  quatre  heures  du  jour,  de  Claude  Lorrain.  Une  statue 
d'Apollon  Musagète  et  des  Neuf  Muses,  spécimen  de  lart  grec,  offert  par  le 
roi  de  Naples  à  M"»  Bonaparte,  lors  de  son  voyage  en  Italie. 

'<  Dès  1804,  Napoléon  habita  Saint-Gloud,  et  après  son  divorce,  José- 
phine revint  habiter  la  Malmaison.  .Ses  intimes  étaient  alors,  outre  ses  en- 
fants Hortense  et  Eugène,  le  peintre  Isabey,  Redouté,  Lenoir  et  Bonpland. 
Lp  :2G  mai  1814,  après  l'invasion,  U'  tsar  Alexandre  vint  rendre  visite  à 
l'ex-impératrice.  Trois  jours  jilus  tard,  elle  était  prise  d'un  refroidissement 
et  mourut. 

«  Napoléon,  après  AVaterloo,  lit  un  nouveau  séjour  à  la  Malmaison,  qu'il 
quittait  le  29  juin  1815.  Le  1"  juillet,  le  château  était  pillé  par  les  troupes 
anglo-prussiennes.  La  Malrnaisun  devint  la  propriété  du  prince  Eugène  de 
Beauharnais.  A  sa  mort,  en  18'2(),elle  fut  vendue  au  banquier  suédois  Ha- 
guermann,  moyennant  2.")0.0Û0  francs.  En  1842,  elle  était  achetée  500.000  francs 
jiar  la  reine  Marie-Christine  d'Espagne,  qui  y  fit  construire  une  chapelle. 
L'empereur  Napoléon  III  en  fit  l'acquisition  pour  1.500.000  francs  en  18G1. 

"  En  1870,  la  Malmaison  reçoit,  pour  la  deuxième  fois  depuis  le  com- 
mencement du  siècle,  l'invasion  prussienne.  Les  troupes  allemandes 
roccu])èrent  après  le  combat  de  ChàtiUon,  et  mirent  le  château  et  le  parc 
en  état  de  défense.  Un  premier  combat  d'avant-postes  y  fut  livré  le  8  oc- 
tobre 1870.  Le  château  fut  enlevé  à  la  ba'ionnette,  sans  grande  résistance, 
])ar  une  reconnaissance  de  compagnies  franches,  parmi  lesquelles  les 
francs-tireurs  des  Ternes,  dits  «  à  la  liranche  de  houx»,  d'après  l'orne- 
ment de  leur  coiffure.  Le  21  octobre,  l'affaire  fut  autrement  chaude.  La 
colonne  Noèl,  faisant  partie  de  la  sortie  de  30.000  hommes  que  dirigeait  le 
général  Ducrot,  occupa  le  château  et  le  parc  oii  un  combat  des  plus  vifs 
fut  soutenu  contre  les  Allemands,  jiar  le  régiment  de  zouaves  de  marche 
et  la  compagnie  franche  des  tirailleurs  de  la  Seine,  qui  comptait  dans  ses 
rangs  nombre  d'artistes  parisiens,  les  peintres  James,  Tissot,  Vibert.  Leioir, 
Berne-Bellecour,  Gustave  Jacquet.  Bellavoine,  Leroux,  qui  fut  gravement 
blessé,  le  sculpteur  Cavelier,  tué  à  l'ennemi,  le  graveur  Jacquemart,  et 
M.  Edmond  Turquet,  plus  tard  sous-secrétaire  d'Etat  aux  Beaux-Arts.  Sur 
soixante  hommes,  cette  compagnie  de  soldats  improvisés  en  laissa  vingt  et 
un  sur  le  champ  de  bataille. 
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de  distractions  très  variées.  Tous  les  invités  y  étaient 
libres  jusqu'au  déjeuner.  Dans  le  petit  apparte- 
ment occupé,  chacun  se  trouvait  comme  chez  soi. 
Cet  appartement  était  composé,  dit  la  duchesse 
d'Abrantès,  d'une  chamhre,  d'un  cabinet,  et  d'une 
chambre  pour  la  camériste.  Meubles  très  simples, 
plancher  carrelé,  corridor  carrelé.  Après  le  déjeuner, 
on  se  livrait  à  des  causeries  très  gaies  dans  les 
allées  du  parc,  ou  bien  dans  la  rotonde  installée 
par  la  belle  créole,  au  milieu  de  ses  immenses 
serres,  emplies  de  ileurs  rares  qui  lui  rappelaient 
ses  Antilles.  D'autres  fois,  c'étaient  des  caval- 
cades   sur    les    routes    poussiéreuses   des  villages 


"  En  1877,  la  Malmaison  fut  mise  en  vente.  Puis  l'acqurreur,  M.  Gaii- 
ti'ier,  ayant  été  mis  en  lailliti'.  l'État  vendait  de  nouveau  ce  domaine  pour 
la  somme  de  (JiO.OOO  l'rancs,  à  M.  Ci-éiilnet,  en  188Î.  Douze  ans  plus  lard, 
rancieu  Trianon  consulaire  fut  acheté  par  la  duchesse  d'Albufera 
'271.000  francs.  Dans  la  salle  du  Conseil  où  remi)creur déchu  le?3juin  18l.j. 
signa  sa  lettre  d'alieux  à  la  grande  armée,  un  tisserand  a  installé  ses  nn-- 
tiers. 

«  Depuis  lors  le  chàleau  a  été  acheté  par  M.  Osiris,  dont  le  grand-pére 
avait  servi  la  France,  sous  les  enseignes  consulaires,  en  vue  d'une  restau- 
ration ([ui  le  rendrait  tel  qu'il  existait  au  temps  du  Consulat. 

Le  Petit  Parisien  de  novembre  1900  écrit  :  «  Le  château  a  repris  un  air 
de  jeunesse  et  dresse  fièrement  ses  toits  aigus  au-dessus  de  ses  façades 
consolidées  qui  imraissent  neuves.  I^'édifice  est  tel  maintenant  qu'il  se 
])résentait  aux  yeux  de  Bonaparte  après  que  furent  achevés  les  aména- 
gements nouveaux  qu'il  avait  demandés  aux  architectes  Pcrcier  et  Fon- 
taine. 

"  La  bibliothèque  est  la  pièce  la  mieux  conservée,  son  plafond  et  ses 
lieintures  mylliologiques  sont  restés  presque  intacts,  de  même  ([ue  ses  lioi- 
series  d'acajou,  œuvres  de  Jacob,  dont  les  cuivres,  en  grande  i)artie  arra- 
chés, ont  été  habilement  rétablis. 

«  On  est  parvenu  à  reconstituer  avec  la  même  jirécision  de  détails 
l'enfilade  des  salons  de  droite.  Le  plafond  du  grand  salon  blanc  et  or  où 
l'on  accède  en  traversant  la  salle  de  billard  a  pu  être  restauré  d'après  des 
morceaux  où  se  voyaient  encore  les  initiales  de  Josépliine.  Ses  parois  sont 
décorées  de  peintures  reproduisant  des  scènes  champêtres  de  Proudhon,  de 
M'"  Mayer  et  d'autres  peintres  du  temps.  Mais  il  ne  reste  que  le  marbre 
de  la  grande  cheminée  de  ce  salon,  jadis  ornée  de  camées  et  de  mosaïques, 
dtm  fait  par  Pie  Vil  à  l'empereur,  au  moment  du  sacre,  et  évalué  à  un 
million.  La  galerie  du  nord,  vide  de  ses  tableaux,  qui  ont  été  achetés  par 
l'empereur  de  Russie,  et  qui  font  partie  aujourd'hui  des  collections  de 
l'Ermitage  et  du  ?ilusée  de  Munich,  est,  comme  la  bibliothèque,  décorée  de 
très  belles  boiseries  en  acajou  mat,  garni  de  enivre.  .. 
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voisins;  des  jeux  de  barres  près  du  château  ^  Les 
invités  se  plaisaient  en  ces  lieux  que  Lenoir  avait 
embellis  de  statues,  sauvées  de  la  dévastation  des 
grands  manoirs,  durant  la  Révolution,  et  des  ra- 
retés artistiques  envoyées  d'Italie  ou  d'Egypte  par 
Bonaparte  victorieux.  Toutes  les  pièces  étaient 
garnies  de  tableaux  superbes.  C'était  partout  un 
mélange  de  luxe  et  de  simplicité,  comme  en  une 
demeure  bourgeoise  qu'une  fortune  subite  aurait 
permis  d'orner  en  palais'-.  Elle-même,  Joséphine, 
de  son  voyage  en  Italie,  avait  rapporté  d'innom- 
brables bijoux  qu'elle  montrait  avec  gloriole  à  ses 
amies  préférées.  Faveur  intéressante  pour  une 
femme  ;  et  M™"  de  Rémusat  demeura  éblouie,  le 
jour  oii,  devant  ses  yeux,  furent  étalés  ces  trésors, 
«  dignes  de  figurer,  dit-elle,  aux  contes  des  mille  et 
une  nuits  ».  La  musique  était  aussi  un  de  ses 
plaisirs  favoris.  Elle  pinçait  de  la  harpe.  Mais 
indolente  et  négligente,  comme  les  créoles,  José- 
phine n'avait  point  cherché  à  perfectionner  son 
savoir  de  musicienne,  et  c'était  le  même  air,  qui, 
invariablement,  s'échappait  des  cordes  de  l'instru- 
ment. 

Ce  fut  en  ces  premières  années,  à  la  Malmaison, 
le  règne  de  l'égalité,  de   la  simplicité  la    plus    at- 


1.  Aubenas,  t.  II,  p.  151. 

«  Pour  courir,  on  mettait  habit  bas,  et  le  Premier  Consul  y  prenait  part. 
Il  y  renonça  à  cause  des  inadvertances  auxquelles  ce  jeu  donnait  lieu  ;  ce 
qui  pouvait  jeter  un  peu  de  ridicule  sur  sa  personne.  » 

2.  Si  admirablement  meublé  que  fut  le  château  de  la  Malmaison,  José- 
phine s'empressa  néanmoins  de  s'emparer  du  pauvre  mobilier  de  M"»  Re- 
naudin,  salante,  lorsque  celle-ci  mourut  à  Fontainebleau;  de  même  des 
meubles  du  château  de  Barras,  à  Grosbois,  lorsque  Bonaparte,  pour  ac- 
tiver le  départ  de  l'ancien  directeur,  lui  acheta  celte  terre  magnifique. 
Ainsi  que  les  gens  pratiques,  Joséphine  était  rapace  et  s  attachait  pas- 
sionnément à  ce  qu'elle  possédait.  Elle  se  désola  longtemps  d'avoir  livré 
un  beau  collier  de  perles  à  son  mari  pour  le  mariage  de  Caroline,  quoique 
Napoléon  lui  eût  promis  de  le  remplacer  par  un  plus  beau. 
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trayante.  11  n'y  eut  de  préférence,  ni  de  distinction 
pour  personne.  Chacun  était  l'invité  de  JM""  Bona- 
parte, et  les  politesses  étaient  les  mêmes  pour  tout 
le  monde.  Les  rangs  y  étaient  confondus.  Talley- 
rand  y  était  reçu  en  simple  particulier.  Il  y  venait 
souvent,  y  dînait  quelquefois,  mais  arrivait  géné- 
ralement dans  la  soirée,  après  huit  heures,  et  ne 
repartait  que  fort  tard  dans  la  nuit.  Puis  c'étaient 
Murât,  Duroc,  Berthier,  MM.  de  Volney,  Denon, 
Lemercier,  prince  de  Poix,  de  l'Aigle,  Beurnonville, 
Isahcy.  tous  ceux  qui  fréquentaient  les  salons  de 
M""'  de  Montesson,  très  en  faveur  près  du  Premier 
(iOnsul.  Quant  aux  jeunes  femmes  qui  ornaient 
les  petits  hais  du  château,  on  remarquait 
M"°  de  Faudoas,  devenue  la  femme  du  général 
Savary,  très  agréahle,  lorsqu'elle  savait  cacher  ses 
mauvaises  dents  gâtées;  M""  de  Ghééneuc,  portant 
le  nom  du  général  Lannes,  au  visage  pur  et  régu- 
lier, comme  celui  «  d'une  vierge  do  Raphaël  »,  écrit 
la  duchesse  d'Abrantès;  M"""  Bessières,  arrivée  de 
Cahors,  dans  toute  la  fraîcheur  de  ses  vingt  ans; 
et  les  amies  d'Hortense,  les  nièces  de  JM"'"  Campan, 
jypies  Auguié,  l'une  plus  tard  générale  Ney',  l'autre 


1.  M»"  (le  Réimisat.  Jf^moires,  t.  II,  p.  381. 

Voici  le  portrait  qu'elle  en  fait  : 

«  Nièce  de  M"""  Campan,  première  femme  de  clianilire  de  la  reine,  lille  de 
M""  Auguié,  aussi  femme  de  chambre,  assez  médiocrement  élevée,  lionne 
et  douce  femme,  mais  un  peu  enivrée  des  dignités  (|ui  peu  à  peu  la  déco- 
rèrent, elle  nous  donna  bien,  do  temps  à  autre,  le  spectacle  de  l'étalage 
d'une  foule  de  prétentions  qui,  après  tout,  ne  choquaient  pas  trop  chez 
elle,  parcequ'elles  s'appuyaient  sur  la  grande  réputation  militaire  de  son 
mari.  L'orgueil  de  celui-ci  avait  quelque  chose  d'assez  rude  et  justifiait 
celui  de  sa  femme,  qui  l'avait  adopté  comme  un  bien  de  comnauiauté. 
M""  Ney,  dejiuis  duchesse  d'Elchingen,  plus  tard  j)rincesse  de  la  Moskuwa, 
était  au  fond  très  bonne  personne,  incapable  de  dii'e  ou  faire  mai,  peut- 
être  aussi  assez  peu  capable  de  dire  ou  faire  bien,  paisible  et  jouissant 
surtout  avec  ses  inférieurs  des  vanités  de  son  rang...  Elle  avait  pris  l'ha- 
bitude d'un  extrême  luxe.  Je  l'ai  vue  aller  aux  eau.x  avec  um;  maison  en- 
tière, afin  d'être  servieà  son  gré  -.  un  lit,  des  meubles  à  elle,  une  argenterie 
de  voyage  faite  tout  exprès,  une  suite  de  fourgons,  nombre  de  courriers, 

12 
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M""^  de  Broc;  enfin  Caroline  Bonaparte,  la  femme 
de  Murât,  aussi  gaie,  aussi  radieuse  que  ses  amies. 
Ces  bals  étaient  bruyants  d'entrain,  de  mouvement, 
d'éclats  de  rire,  spectacle  divertissant  pour  les  yeux, 
avec  les  jolies  robes  de  mousseline  blanche  et  les 
guirlandes  de  roses  qui  composaient  toute  la  toi- 
lette de  ces  jeunes  femmes.  Bonaparte,  se  mêlant 
aux  quadrilles,  souvent  les  troublait  par  son  inat- 
tention, et,  dépité  de  sa  maladresse,  il  réclamait  la 
moiiaco,  la  seule  danse  oii  il  triomphât. 

On  dînait  à  six  heures,  et  lorsque  le  temps  était 
beau,la  table  était  servie  devant  le  château  à  côté  de 
la  pelouse  ;  dîner  de  famille  oii  tout  le  monde  était 
admis.  Napoléon  le  présidait,  ayant  Hortense  à  côté  de 
lui,  Joséphine  en  face,  et  ses  invités  à  la  suite,  sans 
place  désignée,  au  hasard.  Les  dîners  de  cérémonie 
avaient  lieu  le  mercredi.  C'était  le  jour  du  conseil 
des  ministres,  de  la  visite  des  conseillers  d'Etat, 
de  l'audience  aux  ambassadeurs.  Pour  terminer  la 
soirée,  lorsque  les  concerts  n'eurent  plus  la  même 
vogue  qu'autrefois,  on  résolut  de  jouer  des  pièces  de 
théâtre,  car  il  y  eut  bientôt  un  théâtre  au  château. 
Les  succès  d'Hortense  au  pensionnat  de  M'^'Campan, 
011  elle  avait  rempli  le  rôle  dEsther,  furent  un 
encouragement  a  l'organisation  d'une  troupe  ca- 
pable déjouer  les  grandes  pièces  de  Beaumarchais. 

La  Malmaison  devint  ainsi  un  lieu  de  délices.  Le 
Premier  Consul  y  travaillait  mieux  qu'ailleurs, 
disait-il,  sur  un  pont  de  bois,  attenant  à  son  cabi- 


disant  que  la  femme  d'un  maréchal  de  France  ne  pouvait  voyager  autre- 
ment. Sa  maison  était  une  des  plus  somptueusement  meublées.  È:ile  lui 
coûta,  dachatet  d'ameublement, onze  cent  mille  francs.  La  maréchale  Ney 
était  maigre,  grande.  Elle  avait  des  traits  un  peu  forts,  de  beaux  yeux, 
une  physionomie  douce  et  agréable,  une  très  jolie  voix.  » 
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net  et  protégé  d'une  toile  de  coutil.  Il  ne  compre- 
nait pas,  ajoutait-il,  ceux  qui,  pouvant  penser  et 
travailler  en  face  du  ciel,  se  claquemuraient  dans 
un  cabinet.  Ce  fut  le  temps  oii  Joséphine  et  lui 
furent  le  plus  unis.  Ils  n'avaient  que  la  môme 
couche,  et  ils  ne  se  séparèrent  qu'à  la  suite  d'un 
mouvement  d'humeur  de  Napoléon,  après  un  séjour 
prolongé  à  Boulogne-sur-Mer,  avec  M""" de  Rémusat. 
A  Sainte-Hélène,  il  vantait  cette  cohabitation  de 
deux  époux.  «  Habitude  très  morale,  qui  influe 
singulièrement  sur  un  ménage,  assure  le  crédit  de 
la  femme,  la  dépendance  du  mari,  maintient  l'inti- 
mité et  les  bonnes  mœurs.  On  ne  se  perd  point 
de  vue,  en  quelque  sorte,  quand  on  passe  la 
nuit  ensemble.  Autrement,  on  devient  bientôt 
étrangers.  Aussi,  tant  que  dura  cette  habitude, 
aucune  de  mes  pensées,  aucune  action,  n'échap- 
paient à  Joséphine.  Elle  suivait,  saisissait,  devinait 
tout,  ce  qui  parfois  n'était  pas  sans  quelque  gêne 
pour  mes  affaires  ^  !  » 

Après  la  paix  d'Amiens,  il  passa,  dans  cette 
retraite  des  champs,  de  longs  mois,  en  une  inacti- 
vité rêveuse,  méditant  sur  ses  desseins  politiques.  II 
désirait,  à  cette  époque,  purger  la  Méditerranée  des 
incursions  des  Barbaresques,  détruire  les  corsaires 
algériens,  menace  incessante  pour  nos  bateaux  mar- 
chands. Il  voulait  ensuite  acclimater,  sur  les  ri- 
vages, les  productions  des  Antilles,  afin  de  suppri- 


1.  Faber,  p.  -239. 

«  Dans  les  voyages,  Bonaparte  montra  rexomiile  de  l'union  domestique 
et  des  mœurs  régulières.  L'heure  ordinaire  du  coucher  est  à  dix  heures. 
S'il  y  a  des  fêtes,  on  se  retire  à  onze  heures,  guère  plus  tard  qu'à  minuit. 
Bonaparte  couche  avec  son  épouse,  dans  le  même  appartement  et  dans  le 
même  lit.  Les  employés  de  la  Cour  consulaire  qui  précèdent  le  couple 
voyageant,  mettent  au  premier  rang  de  leurs  soins,  de  choisir  cet  apnar 
tement  et  de  commander  le  lit  dont  il  n'existe  pas  ordinairement,  de  la 
largeur  prescrite,  un  seul.  Elle  est  de  8  à  10  pieds.  » 
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mer  le  tribut  que  l'Europe,  pour  en  jouir,  payait 
au  nouveau  monde.  Menneval,  qui  fut  alors  son 
jeune  secrétaire,  affirme  que,  durant  ces  jours  de 
rêverie,  il  se  montra  d'une  patience  toute  bien- 
veillante envers  ceux  qui  l'approchèrent,  enjoué 
même,  d'une  cordialité  très  atTectueuse  avec  ses 
officiers.  Et,  cependant,  sans  réciprocité,  ajoute  Men- 
neval. L'autorité  d'une  grande  intelligence,  la  gloire 
du  général,  confirmaient  la  distance  entre  le  supé- 
rieur et  le  subalterne,  et  on  subissait  malgré  soi 
l'ascendant  du  génie  de  cet  homme,  abordable  alors 
comme  un  camarade.  Avec  Menneval  surtout  il  se 
livrait  avec  une  bonhomie  touchante.  Bourrienne 
venait  d'être  congédié  pour  affaires  d'argent,  et  afin 
de  gagner  tout  de  suite  la  confiance  de  son  jeune 
collaborateur.  Napoléon  causait  avec  lui  sans  façons, 
l'interrogeant  sur  ses  lectures,  sur  ses  goûts  litté- 
raires, lui  indiquant  les  livres  à  lire,  feuilletant  sous 
ses  yeux  quelques  volumes  de  sa  bibliothèque.  Il 
était  tout  à  la  fois  familier  et  paternel;  et  le  jeune 
homme  était  ébahi  de  la  simplicité  du  grand  capi- 
taine, qui  avait  commandé  à  tant  de  généraux  et 
déjà  changé  la  face  de  l'Europe. 

Aux  premiers  temps  du  Consulat,  Bonaparte 
s'était  laissé  vivre,  comme  tous  les  grands  fonc- 
tionnaires de  l'Etat.  11  n'était  et  ne  voulait  être  que 
le  premier  magistrat  de  la  république.  Une  seule 
personne  remplissait,  aux  Tuileries,  l'office  des 
chambellans,  M.  Benezech,  ancien  ministre,  cons- 
titué gouverneur  du  Palais,  ordonnateur  des  récep- 
tions, introducteur  des  ambassadeurs,  sorte  de 
maître  Jacques,  suppléé  par  les  aides  de  camp, 
lorsque  le  service  d'un  chef  tel  que  Napoléon  deve- 
nait trop  accablant.   Il  n'y   avait,  d'ailleurs,  en  ce 
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temps-là,  que  des  soirées  intimes  aux  Tuileries. 
^I™*'  Bonaparte  se  contentait  de  la  société  accueillie 
jadis  rue  Chantereine,  et  le  Premier  Consul  de  la 
visite  de  ses  généraux.  Xi  Tun  ni  l'autre  n'osaient 
se  montrer  trop  audacieux.  On  sentait  gronder  le 
mécontentement  des  hommes  dépouillés  de  leur 
situation.  Les  émigrés  de  Londres  déversaient,  en 
leurs  brochures,  toute  l'acrimonie  de  leur  rancune. 
Mallet-Dupan,  si  populaire  parmi  eux,  criblait  de 
railleries  et  d'épigrammes  cinglantes  l'etîronterie 
des  gouvernants  qui  s'étaient  emparé  du  pouvoir. 
Il  les  comparait  à  une  troupe  d'huissiers,  com- 
mandée par  un  gendarme,  qui  aurait  mis  à  sac 
le  mobilier  d'une  maison  et  aurait  bàtonné  les 
mécontents'.  Les  complots,  enfin,  avertissaient 
Napoléon  qu'il  devait  être  prudent.  On  travaillait 
donc  aux  Tuileries  plus  qu'on  ne  se  divertissait.  Le 
Premier  Consul  sortait  peu.  Joséphine  passait  le 
plus  grand  nombre  de  ses  soirées  aux  théâtres,  et 
ne  donnait  libre  accès  près  d'elle  qu'à  ses  vieux  amis 
d'autrefois"-'. 


1.  Mallet-Dupan,  t.  IV,  p.  432. 

2.  D'Abrantès,  Mémoires,  t.  III,  p.  308  et  suiv. 

«  Voici  le  portrait  que  trace  la  duchesse  d'Abrantès  des  généraux  et  des 
hommes  que  l'on  voyait  alors  aux  Tuileries  : 

'<  Le  général  Lannes  venait  de  se  marier  avec  M"«  Louise  Ghéèneuc, 
personne  d'une  ravissante  beauté.  Lui,  taille  de  cinq  pieds,  six  pouces, 
svelte,  élégante  même,  le  pied,  la  jambe,  la  main  d'une  remarquable 
beauté.  Figure  pas  belle,  mais  expressive,  un  grand  sang-froid  au  feu. 

i<  Duroc,  de  la  même  taille  que  Lannes,  svelte  comme  lui,  mais  avec 
plus  de  distinction  dans  les  manières  ;  les  yeux  trop  à  fleur  de  tète  pour 
que  son  regard  fut  jamais  en  harmonie  avec  son  sourire,  ce  qui  faisait 
dire  à  ceux  qui  l'ignoraient  qu'il  n'était  i)as  franc...  avait  des  moyens 
remarquables  fort  appréciés  de  Bonaparte.  Après  douze  ans,  le  czar 
Alexandre  I"  se  le  rappelait  encore  et  en  faisait  l'éloge.  Ses  cheveux  étaient 
noirs  ainsi  que  ses  yeux;  son  nez, son  menton,  ses  joues,  tout  cela  avait  le 
défaut  de  ses  yeux,  était  trop  arrondi. 

«  Le  colonel  Bessières,  plus  grand  que  Lannes,  accent  du  Midi,  de  belles 
dents,  des  yeux  qui  louchaient  un  peu.  Comme  le  général  Lannes,  il  avait 
la  manie  de  la  poudre.  Ses  cheveux  coupés  de  chaque  côté,  ses  oreilles  de 
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Parmi  les  femmes,  MM""''  de  Ghauvelin,  d'Hoii- 
detot,  de  Larochefoucaiilt,  d'Aiguillon,  de  Castel- 
lane,  de  Vergennes,  de  Luçay,  d'Harville,  de 
Nicolaï  ;  parmi  les  hommes,  quelques  miembres  de 
l'ancienne  noblesse,  ceux  qui  n'avaient  pas  émigré, 
les  de  Caulaincourt,  de  Girardin,  de  Ségur,  de  Mon- 
tesquiou,  auxquels  se  joignirent  bientôt  leurs  amis, 
les  Noailles,  les  de  Mun,  de  Praslin  et  de  Mouchy. 


chien,  et  sa  queue  longue  et  mince  comme  une  queue  à  la  jirussjenne, 
remplaçait,  chez  lui,  le  cadogan  de  Lannes. 

«  Eugène,  des  dents  affreuses  comme  sa  mère.  Ensemble  d'élégance, 
franchise  et  gaieté  dans  tontes  ses  manières.  Moqueur  sans  être  imperti- 
nent, dansant  comme  avait  dansé  son  père. 

«  Rapp,  homme  bon,  àl'écorcenon  pas  rude,  mais  mal  travaillée,  gauche, 
maladroit  pour  jouer  à  l'homme  du  monde. 

«  Berthier,  petit,  mal  bâti,  sans  être  cependant  contrefait,  ayant  une  tète 
un  peu  trop  forte  pour  son  corps:  des  cheveux  crépus  plutôt  que  houclés, 
d'une  couleur  qui  n'était  ni  noire  ni  blonde  ;  des  yeux,  un  nez.  un  front, 
un  menton,  tout  cela  à  sa  place,  mais  formant  uh  ensemble  qui  n'était  pas 
beau.  Des  mains  naturellement  laides  et  qu'il  rendait  effroyables  en  ron- 
geant continuellement  ses  ongles,  au  point  d'avoir  des  doigts  presque  tou- 
jours saignants  ;  des  pieds  à  l'avenant.  Ajoutez  qu'il  bredouillait  fort  en 
parlant,  et  faisait  non  pas  des  grimaces,  mais  des  mouvements  tellement 
singuliers  par  leur  vivacité,  qu'il  en  était  fort  amusant  pour  ceux  qui  ne 
prenaient  pas  un  intérêt  direct  à  sa  dignité. 

«  De  La  Valette,  bâti  en  manière  de  Bacchus,  avec  de  petites  jambes 
soutenant  un  ventre  qui  promettait  et  puis  une  figure  comique  à  cause  de 
ses  petits  yeux,  de  sou  nez  pas  plus  gros  qu'un  pois,  placé  au  milieu  de 
deux  grosses  joues.  Et  tout  cela  entouré  d'une  chevelure  dont  on  pouvait 
compter  non  pas  les  mèches,  mais  les  individus.  Homme  d'esprit,  con- 
tant avec  grâce  une  foule  d'anecdotes  qu'une  mémoire  heureuse  lui  four- 
nissait abondamment...  épousa  Emilie  de  Beauharnais,  qui  eut  la  jietite 
vérole  pendant  que  son  mari  était  en  Egypte  avec  Bonaparte.  » 

T.  II,  p.  3b~.  Elle  avait  écrit  sur  l'infortunée  jeune  femme  : 

«  Elle  fut  désespérée  et  voulut  mourir.  Elle  se  trouvait  hideuse,  et,  en 
effet,  elle  était  fort  changée.  Mais  ensuite  les  rougeurs  s'effacèrent,  les 
trous  devinrent  moins  visibles,  et  elle  finit  par  s'habituer  à  son  change- 
ment. Le  fait  est  qu'il  n'était  pas  tellement  fort  qu'elle  dût  s'en  désoler 
autant,  et  beaucoup  de  femmes  se  seraient  fort  bien  arrangées  des  restes 
de  sa  beauté.  Elle  avait  toujours  une  peau  éblouissante,  de  belles  dents,  un 
doux  regard,  une  belle  taille  :  enfin,  tout  bien  considéré,  elle  était  encore 
une  belle  femme,  mais  elle  n'était  plus  celle  qu'avait  épousée  M.  de  La 
Valette.  Elle  eut  l'attention  de  lui  envoyer  son  portrait  en  Egypte.  Je  crois 
que  les  Anglais  le  prirent.  Elle  s'imaginait  que  son  mari  l'aimait  moins. 
Et  M""  d'Abrantès  ajoute:  «  Des  larmes  continuelles,  des  tristesses  pro- 
fondes, un  dégoût  de  la  vie  fortement  exprimé  ont  souvent  fait  passer  de 
mauvais  moments  à  ce  bon  et  excellent  La  Valette,  qui  aurait  voulu,  au 
prix  de  son  sang,  que  sa  femme  fut  heureuse.  » 
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Le  cercle,  quoique  élargi,  restait  quand  môme  très 
circonscrit.  On  consacra  des  jours  aux  artistes,  aux 
hommes  de  lettres,  aux  musiciens,  aux  poètes,  et 
Napoléon  se  faisait  un  plaisir  de  se  montrer  parmi 
eux.  Tous  rivalisaient  de  bonne  humeur  et  d'esprit. 
C'étaient  Lebrun,  Legouvé,  Baour-Lormian,  Parny, 
Bernardin  de  Saint-Pierre,  et  Barthélémy,  et  encore 
David,  Gros,  Gérard,  Girodet,  Lesueur,  Chérubini, 
Méhul,  plus  tard,  Michaud  qui  avait  abandonné  ses 
montagnes  du  Jura,  Raynouard,  puis  Boufflers  qui 
était  accouru  de  Berlin  pour  s'associer  aux  courti- 
sans du  pouvoir  naissant.  Quelques-uns,  au  con- 
traire, s'éloignèrent;  de  ceux  qui, au  18  Brumaire, 
avaient  accepté  le  gouvernement  consulaire,  Ché- 
nier,  Lemercier,  Ducis,  que  jamais  le  général  ne 
put  se  concilier  tout  à  fait,  malgré  ses  cajoleries i. 

1.  Bouilly  {Mes  Récapitulalioiis,  t.  Il,  p.  121).  rapporte  une  conversation 
tenue  aux  Tuileries  après  un  déjeuner. 

Siéyés,  dit-il,  causait  avec  Talleyrand,  Fouché,  Merlin,  Rœderer  et 
autres  grands  politiques.  «  Il  remplit  l'Europe  entière  de  sa  gloire  et  de 
son  nom,  disait  l'un.  Il  règne  déjà  par  le  fait,  ajoutait  l'autre.  Rien  ne  sau- 
rait plus  l'arrêter  dans  son  vol  rapide.  —  Oui,  disait  un  ancien  sectateur 
de  la  république,  c'est  un  aigle  qui  s'élève  au-dessus  de  nos  tètes,  et  tient 
dans  ses  serres  la  liberté  française.  Je  ne  sais  pas  ce  qu'il  en  fera.  —  Il 
fera  bien  de  la  respecter,  s'écrie  un  ancien  membre  de  la  Convention, 
nouveau  conseiller  d'État.  Le  Sénat  ne  souffrirait  pas  qu'il  portât  la 
moindre  atteinte  à  notre  indépendance.  —  l..e  Sénat,  répond  un  tribun  plus 
clairvoyant  que  les  autres,  le  Sénat  ne  fera  que  ce  qui  pourra  plaire  au 
maître  qu'il  s'est  donné.  —  Eh  !  que  voudriez-vous  faire,  ajoute  un  officier 
général,  contre  un  honmie  de  génie  et  de  forte  volonté  qui  commande  à 
huit  cent  mille  guerriers  qu'il  s'est  attaché  par  les  lauriers  de  la  victoire. 
C'est  un  nouveau  César  dont  il  nous  faut  tous  supporter  la  puissance.  — 
Il  n'osera  jamais  se  faire  proclamer  empereur,  disait  Merlin.  —  Qui  l'en 
empêcherait,  lui  répliqua  Rœderer  II  commanderait  à  l'Europe  s'il  en 
avait  la  fantaisie.  —  Pourquoi  pas  au  monde  entier,  dit  Siéyès  avec  hu- 
meur. A  vous  entendre,  il  pourrait  se  faire  Dieu.  —  Dieu!  Bah!  Cul-de- 
sac,  laisse  échapper  de  ses  lèvres  machiavéliques,  un  cy-devant  ministre 
des  autels,  devenu  conseiller  intime  de  Napoléon. 

«  Je  demeurai  plus  que  jamais  convaincu,  ajoute  Bouilly,  que  la  plu- 
part de  ces  intrépides  publicistes,  qui  se  font  une  célébrité  populaire,  ne 
sont  bien  souvent  que  d'adroits  jongleurs  qui  sacrifient,  quand  il  le  faut, 
leur  profession  de  foi  et  même  leur  popularité,  pour  courir  après  le  rang 
et  la  fortune,  leurs  divinités  chères. 

>i  Je  rejoignis  le  groupe  des  femmes    qui  entouraient  M"'   Bonaparte,  et 


184      LA    SOCIETE    FRANÇAISE    PENDANT   LE    CONSULAT 

Cependant  la  paix  s'était  consolidée  sur  le  conti- 
nent ;  des  ambassadeurs  nouveaux  arrivaient  à 
Paris,  et  la  société  parisienne  attendait  les  fêtes 
officielles  où  ils  lui  seraient  présentés.  Le  moment 
parut  propice  au  rétablissement  de  l'étiquette,  à 
l'organisation  d'une  maison  militaire  et  d'une  mai- 
son civile^.  Les  projets  ambitieux  du  chef  du  Gou- 
vernement y  trouveraient  un  appui  sérieux,  dans  le 
surcroît  de  prestige  qui  en  résulterait.  Il  y  eut  donc 
un  gouverneur  du  palais  des  Tuileries,  le  général 
Duroc,  à  qui  fut  dévolue  la  police  du  château  et  le 
contrôle  des  dépenses  ;  quatre  préfets  tenant  lieu 
de  chambellans,  MM.  de  Luçay,  de  Rémusat,  Dide- 
lot,  de  Cramayel  ;  quatres  généraux  commandant 
la  garde  consulaire,  Lannes  et  Bessières,  Davoust  et 
Soult  ;  huit  aides  de  camp,  les  colonels  Lemarrois, 
Caffarelli,  (^aulaincourt,  Savary,  Rapp,  Lauriston, 
Fontanelli,  ofiicier  italien,   et  le  capitaine  Lebrun, 


là,  jt'  vis  une  autre  tactique  pour  arriver  à  la  faveur.  On  sollicitait  d'abord 
avec  une  modestie  étudiée  le  titre  de  dame  de  charité,  c'est-à-dire  l'hono- 
rable emploi  de  répandre  dans  la  classe  indigente  les  nombreux  bienfaits 
de  cette  Joséphine  si  propice  à  tous  les  malheurs.  Ensuite  on  flattait  les 
goûts  de  la  future  souveraine,  en  parlant  de  la  riche  collection  de  tableaux 
([ui  ornaient  sa  belle  galerie  de  la  Malniaison  ;  on  lui  proposait  de  l'enri- 
chir encore  par  l'offrande  de  certains  objets  d'art  très  curieux,  conquis 
sur  les  puissances  étrangères.  Les  femmes  de  nos  généraux  surtout  s'em- 
pressaient de  concourir  à  la  riche  et  rare  collection  de  Joséphine  pour 
obtenir  son  intercession  auprès  de  Bonaparte,  qui  déjà  préparait  les  bâtons 
des  maréchaux.  » 

1.  "  Bonaparte  (dit  Bourricnne,  t.  IV.  p.  78)  ne  travaillait  que  j)Our  lui. 
En  exerçant  le  Consulat,  il  faisait  l'Empire.  La  preuve  en  est  dans  toutes 
ses  actions,  dans  tous  ses  discours,  dans  les  paroles  que  la  discussion  des 
lois  l'entraîna  à  prononcer  au  Conseil  d'Etat,  enfin  dans  ses  confidences  du 
soir...  Dans  sa  pensée,  il  était  roi,  le  soir  même  où  il  coucha  au  lAixem- 
bourg.  Sur  cela,  je  ne  crains  pas  de  faire  des  redites,  parce  que  si  une 
grande  idée  doit  sortir  de  mon  livre,  c'est  l'idée  même  qui  prédominait 
dans  la  tête  de  Bonaparte,  c'est  l'assiduité  de  son  esprit  à  se  faire  un  grand 
nom  dans  la  postérité,  et  à  créer  un  Gouvernement  à  sa  guise,  c'est-à-dire 
un  gouvernement  dans  letiuel,  lui,  chef  d'Etat,  serait  tout.  Sous  le  Con- 
sulat, les  deux  autres  consuls  étaient  tellement  effacés  que,  malgré  les 
gardes  dont  il  leur  permettait  encore  l'usage,  M.  de  Talleyrand,  selon  la 
volonté  du  Premier  Consul,  était  de  fait  le  second  personnage  du  Guuver 
nement  consulaire.  » 
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fils  du  troisième  Consul.  Pour  M™"  Bonaparte,  on 
nomma  quatre  dames  cliargéos  de  l'accompagner, 
de  lui  présenter  les  femmes  des  ambassadeui's  et 
les  grandes  dames  de  la  société  étrangère  et  de  la 
société  parisienne  ;  M""  '  de  Rémusat,  de  Talhouet, 
de  Luçay,  de  Lauriston,  jeunes,  jolies  aussi,  parmi 
lesquelles  M™'  de  Rémusat^  avait  la  modestie  de 
se  mettre  au  dernier  rang,  se  contentant  d'être 
aimable,  avenante,  de  s'insinuer  dans  l'esprit  du 
Premier  Consul,  par  Tagrément  et  la  facilité  de  sa 
conversation,  et  dans  l'estime  de  ses  compagnes  par 
la  simplicité  de  sa  mise  que  i-éhaussait,  seule,  la 
fraîcheur  de  sa  jeunesse.  Chaque  préfet  et  chaque 
dame  avaient,  à  tour  de  rôle,  une  semaine  de  ser- 
vice, et  le  gouverneur  les  recevait  à  sa  table  ainsi 
que  les  aides  de  camp. 

Bourrienne,  le  secrétaire  de  Napoléon,  encore 
avec  lui,  dirigeait  les  subalternes  :  Pfister,  inten- 
dant de  la  Maison,  Vénard,  chef  des  cuisines.  Dan- 
ger et  Gaillot,  chefs  d'emploi.  Colin,  chef  d'office, 


1.  M"""  de  Rémusat,  Mémoires.  Sou  portrait  pnr  ello-mrmo  (T.  II, 
p.  375)  : 

«  J'avais  vingt-trois  ans,  quand  j'arrivai  à  cette  cour  ;  je  n'étais  point 
jolie  ;  cependant,  je  ne  manquais  pas  d'agréments.  La  grande  parure 
m'allait  îjien,  mes  yeux  étaient  beaux  ;  mes  cheveux  noirs,  mes  dents 
belles,  mon  nez  et  mon  visage  étaient  trop  forts,  pour  une  taille  assez 
agréable,  mais  un  peu  petite.  Je  passais  à  la  cour  pour  une  personne  d'es- 
prit. C'était  presque  un  tort.  Au  fait,  je  n'en  manquais  point,  non  plus 
que  de  raison.  Mais  il  y  a  beaucoup  dans  mon  àme,  et  un  peu  dans  ma 
tête,  un  certain  degré  de  chaleur  qui  précipite  mes  paroles  et  mes  actions, 
et  me  fait  faire  des  fautes  qu'une  personne  moins  raisonnable  peut-être  et 
plus  froide  éviterait.  On  se  trompa  assez  souvent  sur  moi  à  cette  cour. 
J'étais  active;  on  me  crut  intrigante.  J'étais  curieuse  de  connaître  les 
personnages  importants  ;  on  me  taxa  d'ambition...  M"""  Bonaparte  se  fiait 
un  peu  plus  à  moi  (ju'à  une  autre.  Elle  m'a  compromise.  On  s'en  aperçut 
assez  vite,  et  personne  ne  m'envia  beaucoup  l'avantage  onéreux  de  ses 
confidences.  L'empereur,  qui  commença  par  m'aimer  assez,  causa  plus 
d'inquiétude.  Je  ne  tirai  guère  parti  de  cette  bienveillance.  Ce  sentiment 
toutefois  me  flattait  et  m'inspira  de  la  reconnaissance.  Je  cherchai  à  lui 
plaire  tant  que  je  l'aimai.  Dès  que  je  fus  détrompée  sur  son  compte,  je 
reculai.  La  feinte  est  absolument  hors  de  mon  caractère.  » 
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Ripeau,  bibliothécaire,  Vigogne  père,  écuyer,  Hiim- 
bert,  premier  valet  de  chambre,  Hubert,  valet  de 
chambre  ordinaire,  enfin  Roustan,  le  mameluck 
ramené  d'Egypte,  préposé  à  la  garde  de  Napoléon, 
couchant  la  nuit  en  travers  de  la  porte  de  son 
maître.  Dans  les  antichambres,  dans  les  cuisines, 
dans  toutes  les  dépendances  du  château,  une  foule 
de  valets  coopéraient  au  service,  et  les  écuries  con- 
tenaient près  de  trois  cents  chevaux. 

Pour  suffire  à  ces  dépenses,  le  traitement  du  Pre- 
mier Consul,  d'abord  de  cinq  cent  mille  francs, 
après  Brumaire,  fut  élevé  à  six  millions,  lorsqu'il 
devint  consul  à  vie.  Mais  il  eut  l'adresse  de  tripler 
cette  somme,  et,  chaque  année,  son  budget  des 
recettes  s'élevait  à  plus  de  quinze  millions.  Masson 
(T.  II,  p.  171)  écrit  :  «  Si  faute  des  comptes  de 
Pfister,  on  ne  peut  évaluer  les  recettes  accessoires 
en  l'an  VIII  et  en  l'an  IX,  y  compris  les  six  millions 
fixés  par  la  loi  des  finances,  la  recette  s'élève  à 
18.728.002  francs,  et  c'est  ainsi  que  la  dépense  peut 
monter  à  16.516.139  francs.  » 

Et  maintenant  que  le  Gouvernement  consulaire 
rayonnait  de  gloire,  en  Europe,  la  Malmaison  était 
considérée  comme  demeure  trop  mesquine,  pour 
celui  qui  se  plaçait  au  rang  des  potentats  les  plus 
fiers  du  continent.  Napoléon  accepta  Saint-Cloud 
pour  son  palais  d'été.  Six  millions  furent  consa- 
crés à  la  restauration  de  cette  résidence  royale  où 
désormais  il  passa  la  plus  grande  partie  de  l'année  K 
Mais,  en  quittant  la  .Malmaison,  ce  ne  fut  pas  seu- 

1.  Constant,  Mémoires,  t.  I,  p.  156. 

■■  Lorsque  Saint-Cloud  fut  prêt,  Napoléon  ne  se  montra  pas  satisfait.  U 
dit  qu'on  lui  avait  fait  des  appartements  comme  pour  une  fille  entretenue  ; 
qu'il  n'y  avait  que    des    colifichets,  des  papillottes  et  rien  de  sérieux.  .. 
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lemcnt  sa  demeure  que  le  général  changea;  ce  fut 
toute  sa  vie.  On  ne  sentit  plus  à  Saint-Cloud  la 
liberté  des  anciennes  réceptions,  ni  la  simplicité  et 
le  charme  du  premier  château.  Sans  invitation,  on 
ne  fat  plus  admis  en  visite.  Les  intimes  eux-mêmes 
durent  se  conformer  aux  règles  établies.  Certains 
jours  furent  attribués  aux  audiences,  d'autres  aux 
dîners.  Les  dimanches,  une  messe  fut  chantée  en 
musique  par  les  artistes  de  FOpéra,  à  la  chapelle, 
où  ceux  qui  briguaient  des  faveurs  ne  manquèrent 
pas  d'assister^.  Le  maître,  enfin,  sépara  sa  table  de 
celle  de  ses  officiers.  Il  mangea  seul  avec  sa  femme  ; 
et  dans  les  antichambres,  dans  les  salons,  la  con- 
versation, au  lieu  d'être  bon  enfant  et  sans  gêne, 
comme  naguère,  devint  guindée,  presque  monosyl- 
labique. Déjà,  on  tremblait  devant  lui,  et  l'on 
n'osait  plus  avoir  une  opinion  différente  de  la 
sienne-.  Au  théâtre,  au  lieu  de  figurants  bénévoles, 
les  acteurs  de  profession,  les  artistes  de  la  Comédie 
Française  jouèrent  les  pièces  requises  par  le  Pre- 


1.  Stanislas  de  Girardin,  t.  I,  p.  28G. 

Pour  arriver  à  la  chapelle,  il  fallait  traverser  une  galerie.  De  Girardin 
écrit  : 

«  A  l'arrivée  du  Consul,  toutes  les  conversations  particulières  cessent, 
tous  les  groupes  se  désunissent,  tous  les  cercles  se  ronijient.  Les  fonction- 
naires publics  se  rangent  sur  deux  haies.  Bonaparte  passe  au  milieu.  Il 
cherche  à  tixer  le  sourire  sur  ses  lèvres;  il  distribue  des  petits  saints  à 
droite  et  à  gauche,  comme  le  Pape  donne  des  bénédictions.  Il  se  dandine 
en  marchant,  parce  que  le  dandinement  que  l'on  croyait  être  une  propriété 
exclusive  des  Bourbons,  appartient  à  la  place  qu'il  occupe.  Il  naît  de 
l'embarras  involontaire  et  forcé,  qu'éprouve  celui  (pii  se  trouve  être,  par  sa 
position,  le  i)oint  de  mire  de  toutes  les  observations.  Derrière  le  Consul, 
bien  loin  derrière  lui,  on  apercevait  Cambacérès  et  Lebrun.  Le  premier 
donnait  la  main  à  M"»  Bonaparte  et  le  second  à  M""'  de  Luçay.  Encore 
derrière  eux,  mi  remarquait  un  petit  groupe  d'hommes  et  de  femmes, 
attachés  à  la  maison.  Le  principal  personnage  allait  se  mettre  dans  une 
tribune  en  face  de  l'autel.  » 

'2.  Général  Thiébault,  Mémoires,  t.  III,  p.  68. 

«  Parmi  les  généraux  et  officiers  qui  avaient  accompagné  Bonaparte  à 
Saint-Cloud,  on  se  regardait,  mais  on  ne  se  parlait  pas.  On  semblait  ne 
pas  oser  s'interroger  et  craindre  de  se  répondre.  » 
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mier  Consul.  On  bâillait;  on  dormait  les  yciix 
ouverts  ;  on  n'applaudissait  plus.  11  n'y  eut  d'excep- 
tion que  pour  Talma,  dont  le  grand  talent  empor- 
tait, malgré  l'étiquette,  l'explosion  des  bravos.  Le 
Premier  Consul  y  arrivait  dans  sa  loge,  celle  du 
roi,  parla  porte  d'honneur  ;  les  invités  par  la  porte 
basse  ;  et  les  auteurs  des  pièces  jouées  ne  furent 
plus  invités  aux  représentations.  Napoléon  seul  se 
laissait  aller  à  la  joie.  Il  n'y  eut  décidément  plus 
rien  de  républicain  à  Saint-Cloud. 

Chose  à  prévoir,  c'est  que  les  nouvelles  mœurs,  en 
se  rapprochant  de  celles  d'autrefois,  augmentèrent 
le  nombre  des  partisans  de  l'ancien  régime.  Avec  la 
richesse  acquise,  la  société  renaissante  avait  besoin 
de  luxe,  et  retrouvant  à  Saint-Cloud  des  souvenirs 
monarchiques,  elle  désira  la  résurrection  d'une 
royauté.  Le  général  laissait  faire.  Son  ambition, 
secrètement,  était  satisfaite  de  cette  transformation 
silencieuse,  mais  très  sensible,  dans  les  idées,  qui  fut 
suivie  bientôt  d'un  changement  dans  les  habitudes  '. 

1.  n  était  temps  de  remettre  le  bon  sens  à  la  place  de  la  sottise.  Voici  les  notes 
données  par  Salf^ues  sur  les  changements  ordonnés  pendant  la  Révolution  : 

«  A  quelle  extravagance  ne  s'est-on  pas  livré  jusque  dans  les  plus  petites 
choses,  écrit-il?  Les  hommes  qui  s'aj)pelaient  le  roi,  le  <luc.  le  comte. 
n"ont-ils  pas  changé  leur  nom  pour  ceux  de  10  Août,  la  Montagne  ? 
N'avait-on  pas  institué  dans  les  petites  écoles  un  signe  de  croix  révolu- 
tionnaire? «  Au  nom  de  MaraL  de  Pelletier,  de  Challier,  vive  la  Répu- 
blique »  :  Saint  Jean,  saint  Paul,  saint  Augustin  avaient  fait  place  aux 
Brutus,  aux  Anaxagore,  aux  Publicola.  Des  restaurateurs  idiots  avaient 
changé  jusqu'aux  noms  des  fruits.  N'avons-nous  pas  vu,  sur  leur  carte, 
des  poires  de  Bnu-Chrétien  s'appelerdes  poires  de  Bon-Républicain;  celles 
de  cuisse  madame,  des  cuisses  de  citoyenne  ?  On  vous  offrait  des  poires  de 
Germain  et  des  prunes  de  nation-prune,  de  nation-claude.  Et  la  nation 
était  bien  claude,  en  effet  1  Combien  de  maires  de  villages  ont  fait  incar- 
cérer, comme  suspects,  de  pauvres  paysans,  parce  qu'ils  se  nommaient 
Liiuis,  François,  Henri,  tous  noms  évidemment  royalistes  et  contre-révo- 
lutionnaires? J'ai  vu  des  comités  enjoindre  à  quelques  personnes  qui 
s'apiielaient  Saint-Laurent,  Saint-Martin,  de  s'appeler  Martin,  Laurent. 
M"""  de  Saint-Janvier  fut  forcée  de  s'appeler  M'"»  Nivôse,  attendu  qu'il  n'y 
avait  plus  de  saints,  et  que  Nivôse  remplaçait  Janvier.  On  eut  aussi  la  rue 
Barbe,  la  rue  Coq-Jean,  on  n'alla  plus  à  Saint-Roch,  ni  à  Saint-Cloud,  ni 
à  Saint-Ouen,  mais  à  Roch,  Cloud,  Ouen.  » 
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Aux  soirées  de  Saint-Cloiid,  comme  à  colles  des  Tuile- 
ries, les  réceptions  prirent  toute  l'apparence  des 
cercles  de  la  Cour  à  Versailles  où  la  conversation 
composait  Tunique  attrait  de  la  soirée.  Quelques 
tal)les  de  jeu  étaient  installées  dans  les  salons,  pour 
les  plus  graves  personnages.  Joséphine,  toujours 
élégante,  souriante,  entourée  de  ses  dames,  dirigeait 
la  causerie,  envoyait  un  mot  aimable  à  la  nouvelle 
venue,  complimentait  celle-ci  sur  sa  toilette,  celle-là 
sur  sa  coilîure,  parlait  des  pièces  récentes  de  l'Opéra 
ou  du  Théâtre-Français,  sellorçant,  enfin,  d'impri- 
mer la  gaieté  sur  les  visages  qii  "elle  sentait  hgés  parla 
nouvelle  étiquette.  Napoléon  circulait  dans  les 
groupes,  vantait  les  étoffes  françaises  au  détriment 
des  étotï'es  anglaises',  et  le  plus  souvent  décochait 
quelque  impertinence  à  ses  voisines^. 

Quant  aux  audiences,  fort  longues  et  très  suivies 
à  Saint-Cloud,  elles  avaient  remplacé  celles  des 
Tuileries.  Les  solliciteurs  étaient  de  tous  les  mondes, 
évoques,  sénateurs,  conseillers  d'Etat,  députés,  tri- 
buns, généraux,  ambassadeurs,  magistrats,  nobles 
ou  roturiers  à  qui  Napoléon  adressait  la  parole,  sans 
distinction  de  personne.   Beaucoup  se  bornaient  à 

1.  Constant,  J/é(/(0!V'es,  t.  I,  p.  336. 

«  U  (lit  un  jour  à  une  dame  "  que  nous  n'avùms  point  de  patriotisme, 
"  l'oint  d'esprit  national,  que  nous  devions  rougir  de  porter  des  mousse- 
«  lines  ;  que  les  dames  aiifilaises  nous  donnaient  l'exemple,  en  ne  portant 
n  que.  des  marchandises  de  leur  iiays;que  cet  engouement  pour  les  mous- 
«  selines  anglaises  est  d'autant  plus  extraordinaire  que  nous  avions  en 
«  France  des  linons  batistes  qui  peuvent  les  remplacer  et  qui  font  des  rolies 
«  beaucoup  plus  jolies;  que,  quant  à  lui,  il  aimerait  toujours  cette  étoffe, 
«  parce  que,  dans  sa  jeunesse,  sa  première  amoureuse  en  avait  une 
«  robe.  » 

"2.  \  ce  propos,  il  disait  à  M""  de  Rémusat  touchant  les  'convenances: 
n  C'est  une  invention  des  sots  pour  se  rapprocher  à  jieu  près  des  gens 
d'esprit,  une  sorte  de  bâillon  social  qui  gène  le  fort  et  qui  ne  sert  que  le 
médiocre.  Il  se  peut  qu'elles  vous  soient  commodes  à  vous,  femmes,  qui 
n'avez  pas  grandchose  à  faire  dans  cette  vie,  mais  vous  sentez  bien  que 
moi,  par  exemple,  il  est  des  occasions  où  je  suis  forcé  de  les  fouler  aux 
pieds.  »  (T.  I,  p.  277. 
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présenter  leurs  hommages,  à  faire  leur  cour,  négli- 
geant d'exposer  leurs  alîaires  particulières,  y  cher- 
chant prétexte  à  une  visite  prochaine  *. 

Le  cabinet  oii  Napoléon,  à  Saint-CIoud,  travaillait 
avec  Menneval,  avait  été  disposé  suivant  ses  indi- 
cations. Il  tenait  à  ses  aises,  à  retrouver  partout  où 
il  vivait  les  mêmes  facilités  qu'aux  Tuileries.  Son 
bureau  présentait  la  forme  d'une  basse  et,  sui-  les 
deux  ailes  de  côté,  s'entassaient  les  papiers  et  mé- 
moires qui  arrivaient  à  son  cabinet  :  principale- 
ment les  états  de  situation  de  ses  troupes,  dont  il 
ne  se  séparait  jamais.  Sur  lacheminée  étaient  placés 
les  bustes  de  Scipion  et  d'Ânnibal.  Près  de  cette 
cbeminée  une  causeuse  recouverte  d'une  housse  de 
tadetas  vert,  sur  laquelle  il  s'asseyait  d'habitude. 
Derrière  cette  causeuse,  le  bureau  de  Menneval  où 
le  jeune  secrétaire  s'appliquait  à  mettre  au  net  les 
nombreuses  dictées  de  son  maître.  Précédant  le  ca- 
binet, une    chambre   tendue  de  velours  vert  dans 


i.  M"^  de  Réniusat,  Correspondance,  t.  I,  p.   160. 

L'eathousiasine  était  alors  universel.  M'"''  de  Rémusat  écrivait  à  son 
mari  :  «  Tandis  qu'en  marchant,  il  (Bonaparte)  créé,  pour  ainsi  dire,  de 
nouveaux  peuples,  on  doit  être  bien  frappé,  d"un  bout  de  l'Europe  à  l'autre, 
de  l'état  remarquable  de  la  France.  Cette  marine  formée  en  deux  ans, 
après  une  révolution  destructive,  et  qui  prend  enfin  une  attitude  offensive 
(il  s'agissait  de  la  flotte  de  Boulogne)  après  avoir  excité  longtemps  b's 
railleries  d'un  ennemi  i)révoyant,  ce  calme  dans  toutes  les  parties  de  l'em- 
pire, tandis  que  son  chef  est  éloigné, entin  l'administration  n'ayant  souffert 
dans  aucune  de  ses  parties,  de  cette  longue  absence,  voilà  bien  de  quui 
causer  la  surprise  et  l'admiration,  voilà  bien  de  quoi  réchauffer  les  imagi- 
nations généreuses,  et  je  sais  que  je  ne  suis  pas  encore  vieillie  pour  cette 
sorte  d'exaltation...  Lorsque  je  reviens  à  la  paix  dont  nous  jouissons,  à 
cette  liberté  réglée  qui  me  suffît  bien  à  moi,  à  cette  gloire  dont  mon  pays 
est  couvert,  à  cette  pompe,  à  cette  magnificence  même  que  j'aime  parce 
qu'elle  est  la  preuve  que  tout  est  accompli,  enfin  lorsque  je  songe  que 
cette  prospérité  est  l'ouvrage  d'un  seul  homme,  je  me  sens  pénétrée  d'ad- 
miration et  de  reconnaissance.  Cher  ami,  ceci  bien  entre  nous,  car  il  est 
des  personnes  qui  voudraient  trouver,  à  ces  sentiments,  un  autre  motif 
que  celui  qui  les  inspire;  eli)uis  il  me  semble  que  les  louanges, données  par 
le  cœur,  sont  moins  pressées  de  se  produire  que  celles  dictées  par  l'esprit.  " 
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laquelle  Napoléon  ne  séjournait  pas,  et  par  derrière 
le  cabinet,  un  salon  où  il  admettait  Talleyrand,  tou- 
jours absent  aux  délibérations  des  autres  ministres, 
les  alTaires  extérieures  étant  réservées  entre  le  fin 
diplomate  et  le  Premier  Consul.  Un  grand  tableau 
ornait  cette  pièce,  le  portrait  de  Cbarles  XII,  au- 
quel on  substitua  celui  de  Gustave-Adolphe,  que 
Napoléon  lui  préférait.  L'appartement  particulier 
se  trouvait  au  dessus,  composé  de  trois  pièces  où 
il  arrivait  par  un  escalier  communiquant  avec  le 
petit  salon.  Les  meubles  en  étaient  simples.  Sur  la 
cheminée  de  la  chambre  à  coucher,  on  remarquait 
un  buste  de  César.  Comme  le  cabinet  du  rez-de- 
chaussée  offrait  le  même  niveau  que  la  terrasse  joi- 
gnant le  château,  il  y  déjeunait  souvent  en  plein 
air  et  pendant  son  repas  agréait  les  personnes  de 
son  intimité,  de  grands  artistes,  comme  Talma,  de 
grands  peintres,  des  hommes  de  lettres,  des  hommes 
d'Etat,  avec  lesquels  il  discourait  sur  les  sujets  qui 
l'éloignaient  de  ses  préoccupations  journalières,  de 
la  politique  absorbante  '. 

A  côté   du   général,    vivait    un    excellent  jeune 
homme,  le  frère  d'Hortense,  Eugène  de  Beauhar- 


1.  Il  peut  paraître  intéressant  ici  d'apprendre  quel  tableau  de  la  France 
M™"  d'Entraygues  mère  présentait  alors  à  son  fils  (lettre  du  7  février  1804. 
Pingaud,  folio  239,  note). 

«  On  croit  la  Frauci>  toujours  en  révolution;  ce  n'est  plus  cela.  On  re- 
vient peu  à  peu  aux  anciennes  institutions.  Les  préfets  sont  absolument 
les  intendants;  les  généraux,  employés  successivement  dans  chaque  pays, 
les  commandants  de  province.  La  paix  règne  ;  le  crime  est  réprimé.  C'est 
un  changement  de  dynastie.  Le  pouvoir  suprême  réside  en  un  seul.  Le  se- 
cret de  l'Etal  est  impénétrable.  Jamais  homme  moins  communicatif,  plus 
respecté  et  craint.  La  noblesse...  commence  à  accepter  des  places  soit  ci- 
viles, soit  militaires.  Les  pères  s'y  refuseraient,  mais  non  leurs  enfants, 
qui,  sans  cela,  n'ont  d'autre  parti  éprendre  que  de  mener  leurs  charrues 
ou  celles  des  autres.  Ceux  qui  sont  employés  sont  bien  payés,  et  par  pré- 
férence aux  autres.  Il  y  a  encore  bien  du  mal,  mais,  quand  on  le  compare 
à  ce  qu'on  a  éprouvé,  on  regarde  le  Premier  Consul  comme  un  libérateur.  » 
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nais,  que  ses  aimables  qualités  de  franche  bonho- 
mie, sa  gaieté,  sa  droiture  avaient  fait  l'ami  de  tous 
ceux  qui  rapprochaient. 

La  destinée  d'Eugène  avait  été  malheureuse,  tra- 
versée de  toutes  les  souffrances  de  la  déchéance. 
Pendant  quel([ues  mois,  on  le  vit  comme  apprenti, 
chez  un  menuisier,  tandis  que  sa  sœur  Hortense 
était  confiée  à  une  blanchisseuse.  Ce  fut  chez  le 
menuisier  que  le  général  Hoche  vint  chercher  Tado- 
lescent,  pour  en  faire  son  aide  de  camp,  dans  les 
guerres  de  Vendée.  Lorsque,  dans  la  suite,  il  rejoi- 
gnit, en  Italie,  sa  mère  qui  s'était  rendue  à  Milan, 
près  de  son  nouveau  mari,  Arnault,  qui  le  vit, 
disait  :  «  Ce  n'était  plus  un  enfant,  et  ce  n'était  pas 
encore  un  homme  ;  mais  un  bon  jeune  homme  dont 
le  rire  épanouissait  les  lèvres,  gaminant  avec  les 
demoiselles  Uonaparte  sous  les  ombrages  du  parc  de 
Mombello.  Brave,  très  adroit  à  tous  les  exercices  du 
corps,  bon  danseur  comme  son  père,  point  trop 
grand,  bien  modelé,  de  manières  agréables,  portant, 
en  sa  sveltesse  et  sa  désinvolture,  toute  la  marque 
du  gentilhomme,  il  savait  plaire  sans  inspirer  de 
jalousie.  Napoléon  en  fit  son  aide  de  camp  en 
Egypte,  ensuite  à  .Marengo  où  il  reçut  une  blessure 
qui  lui  valut  le  grade  de  capitaine,  peu  de  temps 
après  celui  de  chef  d'escadrons,  enlin,  comme  colo- 
nel, le  commandement  du  régiment  des  Guides. 
Et  il  n'avait  que  vingt  et  un  ans'.  » 


1.  «  M'""  de  l\rmusa.l  [Mémoires,  l-  I,  p.  150)  écrit  sur  Eugène...  ■<  Eu- 
gène, né  en  1780,  a  traversé  toutes  les  phases  d'une  vie  tantôt  orafreuse  et 
tantôt  brillante,  eu  ne  cessant  de  conserver  des  droits  à  l'estime  générale. 
Sa  conduite  prouve  que  c'est  moins  l'étendue  de  l'esprit  qui  donne  de 
l'aplomb  aux  actions  et  qui  les  coordonne  entre  elles  ([u'un  certain  accoril 
dans  les  qualités  du  caractère.  Le  prince  Eugène,  tantôt  à  l'armée  près  de 
son  père,  tantôt  dans  l'intérieur  oisif  et  élégant  de  sa  mère,  n'a,  à  vrai 
dire,  été  élevé  nulle  part.  Son  instinct  naturel,  qui  le  porte  vers  ce  qui  est 
droit,  l'école  de  Bonaparte  qui  le  façonna  sans  l'égarer,  les  leçons  des  évé- 
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Cotte  cliance,  due  à  sa  bravoure,  ne  laissait  point 
que  (Tinquiéter  les  Bonaparte.  Nés  jaloux,  envieux, 
ils  Tétaient  envers  tous.  Ils  ne  pouvaient  lui  repro- 
cher aucune  intrigue  malséante.  Eugène  acceptait, 
toujours  content,  ce  que  Napoléon  lui  offrait.  Et 
cette  modestie  peu  vulgaire  leur  semblait  plus  dan- 
gereuse qu'une  ambition  avouée.  Et  |)uis  ils  jalou- 
saient encore  son  état  d'officier  qui  l'attachait  si 
étroitement  à  leur  frère,  tandis  qu'aucun  d'eux 
n'appartenait  à  l'armée  et  ne  retirait  aucun  lustre  de 
leur  situation  de  bourgeois  enrichis.  A  leurs  yeux, 
Napoléon  montrait  une  trop  grande  estime  pour 
ce  beau-lils,  que  son  mariage  lui  avait  donné. 
C'était,  i)our  tout  dire,  un  Beauharnais,  qui  nuisait 
aux  intérêts  de  leur  famille.  Le  comble  fut  que 
Napoléon,  en  1803,  finit  par  lui  donner  un  hôtel 
rue  de  Lille,  acheté  aux  héritiers  du  duc  de  Ville- 
roy.  Que  d'envie  cette  faveur  engendra  ! 

Mais,  sur  Eugène,  cette  envie  odieuse,  cette  âpre 
inimitié,  glissaient  sans  l'atteindre.  Il  continuait  sa 
vie  ordinaire,  joyeuse,  entourée  de  bons  vivants, 
du  ventriloque  Thiémet,  des  acteurs  Dugazon, 
Da/incourt,  Micliot,  cherchant  même  ses  distrac- 
tions dans  la  compagnie  de  quelques  femmes 
légères.  On  lui  connut  d'aimables  maîtresses,  dit 
M""  Avrillon;  il  adora  M"''  Chameroy,  ajoute 
M°"'  d'Abrantès  ;  et  lorsqu'il  les  quitta,  ce  ne  fut 
qu'après  de  bons  procédés,  en  souvenir  de  leur 
abandon  charmant  pour  lui. 

11  avait  de  très  mauvaises  dents,  comme  sa  mère, 
comme  sa  sœur;  mais  il  chantait  bien,  en  langue 


iiLMuenls.  voici  ce  qui  le  foniia.  M""^  Boiiaparle  était  iucajiablo  do  domier 
un  conseil  fort.  Aussi,  son  tils  qui  l'aimait  beaucoup,  s'aperçait  de  bonne 
heure  ([u'il  ne  devait  jamais  la  consulter.  Il  y  a  des  caractères  qui  vont 
naturellement  à  la  raison.  >> 

13 
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italienne  surtout,  et,  au  tiiéâtre  de  la  Malmaison, 
il  remplissait,  avec  succès,  les  rôles  tirés  des  pièces 
de  Beaumarchais.  Talleyrand  aurait  voulu  le  marier 
à  M"'"  de  Périgord,  sa  nièce.  Eugène  attendit,  en 
vain,  le  consentement  de  son  beau-père. 

M™^  de  Rémusat  l'accuse  d'indifférence  et  de 
sécheresse  de  cœur.  Ce  n'est  pas  ce  que  la  vie 
démontra.  Il  fut  toujours  lidèle  à  son  bienfaiteur, 
à  Napoléon  qu'il  n'abandonna  jamais  ;  fidèle  à  sa 
famille,  fidèle  à  sa  sœur  qu'il  adorait  et  dont  il  était 
le  consolateur  des  grandes  peines  matrimoniales. 
Pour  achever  cette  esquisse  d'une  existence  qui, 
sous  le  Consulat,  n'eut  pas  le  temps  de  se  dévelop- 
per, il  faut  noter  ici  le  jugement  de  l'un  de  ses 
professeurs,  pronostiquant  qu'il  n'arriverait  jamais 
à  rien,  parce  qu'il  ne  savait  pas  faire  un  thème 
sans  solécisme  et,  sans  contre-sens,  une   version ^ 


l.  Un  aijenl  secret,  par  Léonce  Pingaurl,p.  ^40. 

Les  notes  suivantes,  extraites  des  papiers  de  d'Entraygues  sur  les  diplo- 
mates étrangers  et  les  femmes  étrangères  qui  fréquentaient  les  Tuileries  et 
Saint-Cloud,  compléteront  la  peinture  de  la  Cour  consulaire. 

«  Les  représentants  étrangers  sont  aussi  peu  considérés  qu'imparfaite- 
ment instruits.  Gallo,  l'envoyé  de  Naples,  est  tenu  jjour  un  imbécile  obsé- 
quieux, empressé  à  faire  des  cadeaux  à  «  tout  ce  qui  porte  jupe  auprès 
des  ministres  »,  espionnant  ses  collègues  au  protit  de  Talleyrand,  Bunau, 
(Uivoyé  de  Saxe,  «  n'est  pas  un  coquin,  mais  c'est  le  plus  vil  des  hommes», 
tremblant  qu'on  ne  lui  donne  un  successeur,  se  dépensant  en  flatteries  in- 
téressées. Azara,  ambassadeur  d'Espagne,  est  aussi  de  cœur  et  d'àme  avec 
le  Gouvernement  consulaire,  et  clabaude  dans  les  salons  contre  les  vieilles 
monarchie^.  Traité  comme  un  chien  dans  les  bureaux,  «  mais  le  vilain  n'a 
ni  bouche,  ni  éperon»  ;  a  su  se  glisser  dans  le  cercle  intime  de  M""  de 
Tallevrand.  Lucchesini,  ambassadeur  de  Prusse,  en  dépit  de  S(;s  vices, 
montre  quelque  habileté  et  quelque  connaissance  de  la  situation.  «  Osez, 
osez,  dit-il  à  Talleyrand,  il  ne  faut  que  cela  dans  ce  siècle.  »  Markow,  très 
hautain,  était  retourné  en  Russie.  Les  autres  Russes  étaient  d'aspect  peu 
édifiant.  Ils  louaient  étourdiment  le  Gouvernement  et  son  chef  et  frayaient, 
en  même  temps,  avec  les  survivants  du  Jacobinisme,  |)arlaient  de  liberté 
et  de  Constitution,  dans  le  salon  de  La  Reynie  ou  dans  celui  du  banquier 
Récamier,  comme  si  on  était  encore  en  1790.  Là,  un  prince  Obolenski  ra- 
conte du  grand-duc  Constantin»  des  choses  à  faire  frissonner  ".  Une  ma- 
dame Demidoff  appelle  tout  haut  Bonaparte,  le  dieu  de  l'Europe,  bien  que 
Vami  ait  fait  fermer  par  ordre  le  salon  de  jeu  qui  se  tenait  chez  elle.  Une 
princesse  Dolgorouki,  indiscrète,  intrigante,    extravagante,  se  vante  bien 
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haut  d'avoir  fait  nommer  ministre  à  Berlin  le  jeune  Metternich  dont  elle 
est  follement  éprise. -M""  Divoff  a  obtenu  la  permission  écrite  de  Bona- 
parte de  laisser  tailler  la  ban([ue  chez  elle,  moyennant  une  redevance  de 
30.000  francs  par  semestre  à  la  police.  Mais  Talleyrand  a  juré  son  grand 
juron  qu'il  fera  fermer  cette  boutique,  parce  qu'on  n'a  pas  graissé  la  patte 
à  sa  femme.  M""  Divoff  a  organisé  une  agence  de  contrebande  pour  la 
Russie.  M""*  de  Talleyrand  y  est  associée  avec  un  bénéfice  de  20  0/0.  Il  y  a 
aussi  la  princesse  Michel  Galitzine,  une  Schouvalov,  fille  d'un  correspon- 
dant de  Voltaire  qui  est  en  liaisons  avec  Caulaincourt,  et  qui  emploie  son 
talent  épisti)laire  à  dénigrer  l'emitereur  Ale.xandre  et  son  entourage.  Parmi 
ces  étrangers,  figure  un  revenant  de  Versailles,  Nassau-Siégen,  jadis  cé- 
lèbre par  les  madrigaux  héroïques  du  prince  de  Ligne.  On  le  voit  passer 
à  l'écart,  médisant  de  Gzartoryski,  puis  empochant  silencieusement  les 
profits  clandestins  que  Talleyrand  lui  a  procurés  dans  l'affaire  des  ><  sécu- 
larisations ».  C'est  presque  aussi  un  Russe  ([ue  l'ancien  ambassadeur  de 
Louis  XVI,  l'hellénisant  Choiseul-Gouffier.  Après  dix  ans  passés  pour  re- 
venir de  Constantinople  par  la  Neva,  il  paye,  en  anecdotes  malignes  sur 
Alexandre,  le  droit  qu'on  lui  laisse  d'espionner  i>our  le  compte  de  son  nou- 
veau souverain.  Tel  est  du  moins  l'opinion  sur  son  compte,  au  ministère 
des  relations  extérieures.  Bonaparte  le  traite  de  drôle.  Il  ne  veut  jioint  en- 
tendre parler  de  lui,  et  Talleyrand,  qui  comptait  faire  de  son  plus  vieil 
ami  un  serviteur  du  nouveau  régime,  n'ose  plus  le  voir  qu'en  secret.  » 


CHAPITRE  V 

NAPOLÉON.  —  L'HOMME  PENDANT  LE  CONSULAT 


§  r 


SoM.MAiHE.  —  Les  portraits  de  Napoléon  ne  lui  ressemblent  pas. 
Vices  de  son  langage.  —  Point  de  mémoire  des  n)ots  :  mémoire 
des  lieux.  —  Comment  il  avait  meublé  son  esprit  et  appris  tout 
ce  qu'il  savait.  —  Sa  toilette  ;  ses  babitudes  en  son  cabinet.  — 
L'Orient  a  laissé  en  lui  un  souvenir  ineffaçable.  —  il  n'étaitpoint 
bon,  il  était  sûr. 


Pas  un  des  portraits  de  Napoléon  ne  lui  est  res- 
seml)lanl.  Quel  que  soit  le  peintre,  —  le  plus  émi- 
nent  ou  le  plus  vulgaire,  —  son  visage,  reproduit 
sur  la  toile,  ne  représente  point  la  physionomie  de 
eet   homme   extraordinaire.    (>eux    qui   furent    ses 
contemporains  ont  tous  aftirmé  qu'ils  ne  le  recon- 
naissaient pas  dans   les  œuvres   des  peintres,   qui 
voulurent  fixer  son  image  pour  la  postérité.  En  ces 
œuvres,     sans    doute,    une     vague    ressemhiance 
dénonce  le  môme   homme,    mais  l'expression    n"y 
est  jamais  pareille;    trop    jeune    chez  l'une,   trop 
sérieuse  chez  l'autre,  ou  trop  inerte.  Kotzebue  pré- 
tend qu'il  ne  revoyait  bien  le  vrai  Napoléon  qu'en 
efiigie  sur  les  pièces   de  monnaie.    Et  Bourrienne 
explique  les   raisons   de    cette    incohérence.    Son 
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regard,  dit-il,  ne  s'accordait  jamais  avec  sou  sou- 
rire ;  euliu.  la  mobilité  de  ses  traits  dénaturait,  à 
chaque  heure,  le  type  fixé  en  l'esprit  de  Tobserva- 
teur.  Chaque  jour  changeait  l'idéal  du  modèle  pour 
l'artiste.  Lamartine  emploie  une  définition  qui  peint 
expressément  cette  confusion  et  cette  mobilité, 
jamais  interrompues.  Ce  regard,  il  l'appelle  «  une 
llamme  sans  repos'  ». 

An  total,  ses  portraitistes  louent  la  mâle  beauté 
de  sa  tête,  au  front  développé,  aux  yeux  encadrés  de 
sourcils  épais  :  le  nez  régulier  et  mince;  les  lèvres 
gracieusement  dessinées  en  une  courbe  très  fine;  le 
menton  puissant,  mais  court.  Ils  ajoutent  que  le 
ton  de  ses  cheveux,  peu  abondants,  était  châtain  ; 
celui  de  ses  yeux,  bleu  clair.  Sa  taille  était  petite, 
son  buste  long;  ses  mains  admirablement  modelées 
et  d'une  blancheur  éclatante,  qu'il  considérait  avec 
orgueil;  ses  pieds,  très  souples  et  élégants,  perdus 
fâcheusement  en  des  chaussures  trop  larges.  Il  ne 
pouvait  subir  la  moindre  gène,  et,  pourcette  raison, 
portait  longtemps  la  môme  coiffure,  dont  il  ne  res- 
sentait plus  la  pression,  à  la  longue. 

A  ceux  qui  l'abordaient  pour  la  première  fois,  il 
se  montrait  froid,  sévère,  hautain.  Ses  gestes 
brusques,  saccadés  comme  ceux  d'un  sauvage, révé- 
laient le  méridional,  l'insulaire.  Sa  voix,  cepen- 
dant, s'échappait  de  sa  gorge  avec  douceur,  avec- 
une  modulalion  persuasive.  iMais,  à  l'instant  du 
commandement,  appuyée  par  son  énergie  autori- 
taire et  indéfectible,  elle  s'élevait  à  un  diapason 
aigu  qui  arrêtait  toute  réplique-.    Même  alors   la 


1.  l^aiiiai'liiie,  Histoire  de  la  Restauration,  t.  I,  p.  i?. 

2.  Lacretelle,  Histoire  du  Consulat,  t.  II,  ]i.  154. 

••  On  (M"it  dit  qu"il  avait    reçu    l'orjiaiie    du    comnininleaicnl-    L'énerjjie 
liermaneiite  de  la  volonté  lui  tenait  lion  dp  droit   divin.  » 
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langue  italienne,  en  ces  moments  décisifs  de 
volonté,  perdait,  en  sa  voix,  de  sa  grâce  chantante. 
Il  la  dénaturait,  en  la  parlant  avec  volubilité,  ainsi 
que  le  français,  barbarement  défiguré  par  lui.  On 
aurait  pu  dire  qu'il  «bafouillait».  Il  prononçait 
Philippiqties  pour  Philippines  ;  section  pour  session; 
point  fulminanl  pour  point  culminant;  rentes  voya- 
gerez pour  rentes  viagères  ;  armistice  pour  amnis- 
tie ^  Si  le  sourire  chez  lui  ne  suivait  pas  la  signifi- 
cation du  regard,  ses  lèvres  ne  suivaient  pas  la 
vitesse  de  sa  pensée.  Les  mots  alors  s'échangeaient 
en  sa  prononciation.  11  disait  une  chose  et  pensait 
à  une  autre.  «Plus  et  moins  qu'un  homme»,  dit 
M""^  de  Staël,  «  sans  aucune  comparaison  possible  ». 
Néanmoins  personne  n'a  contesté  que  sa  figure  ne 
parût  grave,  empreinte  de  noblesse  et  de  majesté. 
Elle  imposait  le  respect.  A  mesure  qu'il  avança 
dans  la  vie,  la  mélancolie,  puis  la  tristesse,  se 
répandirent  sur  sa  physionomie  ;  sous  l'Empire,  ce 
fut  la  mauvaise  humeur.  «  Je  vous  plains,  disait 
M.  de  Talleyrand  à  M.  de  Rémusat,  le  préfet  du 
palais,  il  vous  faut  amuser  Tinamusable.  »  Et  ce- 
pendant le  rire  donnait  une  belle  harmonie  à  cette 
figure,  l'éclairait  soudain  d'une  grande  intelligence 
et  l'idéalisait.  Le  rire  lui  allait  bien,  suivant 
M"^  de  Rémusat  ;  toujours  bruyant,  souvent  mo- 
queur 2. 

1.  Chaptal,  Mes  Souvenirs,  p.  215  et  suiv. 

2.  Chateaubriaud,  Mémoires,  2=  partie,  livre  I. 

Voici  le  portrait  qu'a  laissé  de  lui,  en  1802,  Chateaubriand:  «  J"étais  dans 
la  galerie  lorsque  Napoléon  entra.  Il  nie  frappa  agréablement.  Je  ne  l'avais 
jamais  aperçu  que  de  loin.  Son  sourire  était  caressant  et  beau.  Son  œil 
admirable  surtout  par  la  manière  dont  il  était  placé  sous  son  front  et  en- 
cadré dans  ses  sourcils.  Il  n'avait  encore  aucune  charlatanerie  dans  le 
regard,  rien  de  théâtral  et  d'affecté.  Le  Génie  du  Chris/ianisme.  ((ui  faisait 
en  ce  moment  beaucoup  de  bruit,  avait  agi  sur  Napoléon.  Une  imagination 
prodigieuse  animait  ce  politique  si  froid.  Il  n'eût  pas  été  ce  qu'il  était,  si 
la  Muse  n'eût  été  la.  La  raison  accomplissait  les  idées  du  poète.  Tous  ces 
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La  mémoire  des  mots  lui  échappait,  mais  il  pos- 
sédait, an  plus  haut  degré,  celle  des  nombres  et  de 
tout  ce  qui  lui  arrivait  par  les  yeux;  il  se  rappe- 
lait les  numéros  des  brigades  qui  avaient  combattu, 
sous  ses  ordres,  en  Italie  et  en  Egypte';  les  lieux 
traversés,  tels  qu'il  les  avait  vus.  Ce  souvenir  des 
lieux,  immuable  en  lui,  persistait  comme  le  souve- 
nir des  personnes.  Il  n'oubliait  jamais  les  officiers 
qu'il  avait  connus,  les  fonctionnaires  qu'il  avait 
nommés  et  reçus  en  audience,  et  il  retrouvait,  au 
besoin,  en  son  esprit,  les  épisodes  de  leur  vie.  «Ma 
tète,  disait-il  à  Sainte-Hélène,  est  semblable  à  une 
armoire  divisée  en  tiroirs,  qui  contiennent,  classé, 
tout  ce  que  j'y  ai  déposé.  11  me  suffit  d'ouvrir  un 
de  ces  tiroirs,  pour  en  exhumer  ce  que  je  cherche.  » 
En  proie  aux  pensées  qui  meublaient  son  cerveau 
on  le  voyait,  en  marchant,  se  pencher  en  avant,  les 
mains  croisées  derrière  le  dos;  puis  il  inclinait  les 
épaules  sur  la  droite,  et  contre  son  buste  y  appuyait 
le  coude.  Enfin,  il  n'avait  pu  se  débarrasser  d'un 
tic  de  sa  bouche,  ramenant  ses  lèvres  de  gauche  à 
droite,  machinalement  et  souvent". 

Une  femme  très  malveillante  contre  lui.  M"""  de 
Rémusat,  observe  que  l'on  discernait  tout  de  suite 

hommes  à  grande  vie  sont  toujours  uu  composé  de  deux  natures,  car  il 
les  faut  capables  d'inspiration  et  d'action  :  l'un  enfante  le  projet,  l'autre 
l'accomplit.  » 

1.  C'était  à  Sainte-Hélène.  Elonnement  de  M"»*  Bertrand  :  "  Madame,  le 
souvenir  d'un  amant  pour  ses  anciennes  maîtresses  »,  fut  la  vive  réplique 
de  Napoléon. 

2.  Lord  HoUand,  Sowenirs  iraduits  par  Chouski,  p.  IHh. 

En  parlant  de  Napoléon,  il  a  écrit  :  «  Sa  ligure,  quoicjue  composée  de 
traits  réguliers  et  exjjrimant  la  pénétration  et  la  sérénité,  n'était  aussi 
pleine  de  dignité  ni  aussi  animée  que  je  m'y  serais  attendu.  Mais  sa  voix 
était  douce,  pleine  de  vie  et  persuasive  au  plus  haut  degré.  Elle  laissait 
une  impression  favorable  sur  ses  intentions  aussi  bien  que  sur  son  intelli- 
gence. Ses  manières  n'étaient  ni  affectées,  ni  arrogantes,  mais  manquaient 
certainement  de  cette  aisance  et  de  cet  attrait  qui  passent  pour  être  le 
privilège  exclusif  de  ceux  qui  ont  pu,  dès  l'enfance,  fréquenter  la  bonne 
compagnie,  » 
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son  éducation  manquée.  Il  ne  savait  ni  entrer  en  on 
salon,  ni  en  sortir;  ni  s'asseoir  dans  un  fauteuil, 
ni  se  lever.  Talleyrand,  censeur  impitoyable  éga- 
lement, lui  reprochait  de  n'avoir  pas  eu  de  goût,  ni 
de  tact.  Il  lui  accordait  cependant  du  jugement, 
c'est-à-dire  une  décision  juste,  après  avoir  comparé 
deux  idées,  deux  actions,  deux  projets,  et  encore, 
ajoute-t-il,  ce  n'était  qu'après  avoir  entendu  les 
hommes  compétents  dont  il  avait  sollicité  les  ol)ser- 
vations. 

N'eût-ce  pas  été  d'une  belle  audace  d'accuser 
Napoléon  d'avoir  manqué  de  jugement?  Quoi!  sans 
jugement,  lui  qui  sut  imposer  son  avis  dans  la 
discussion  des  lois  au  Conseil  d'Etat,  dans  l'orga- 
nisation, dans  la  distribution  des  pouvoirs,  dans  le 
choix  des  fonctionnaires!  Oh!  rancune,  mauvaise 
conseillère  !  Talleyrand  admet  encore  que  la  puis- 
sance de  travail  de  Napoléon  était  excessive  et  ses 
journées  aussi  productives  que  celles  de  quatre 
personnes ^  Comment  dire  le  contraire?  C'était  un 
fait  qu'il  no  pouvait  nier. 


1.  Emile  Iîéf,nn,  Hixioiro  de  Napoléon,  t.  UI,  ]i.  'i94  et  ic(\. 
Sur  st/s  travaux  au  Conseil  d'Etat,  voici  ce  qu'a  écrit  l'auteur  : 
«  La  salle  des  séances  du  Conseil  d'État,  latérale  à  la  chapelle,  résinant 
dans  toute  la  longueur  de  cette  dernière,  communiquait  avec  l'intérieur  du 
palais  par  une  grande  porte  et  deux  petites,  pratiquées  toutes  trois  aux  ex- 
trémités. Le  Premier  Consul  entrait  par  la  porte  principale  qu'on  ouvrait 
à  deux  battants.  l'n  huissier  le  précédait  et  l'annonçait.  Tout  le  monde  se 
tenait  debout.  Le  second  Consul,  et  [dus  tard  l'archichancelier,  lui  i)r(''sen- 
tait  le  grand  ordre  du  jour.  Alors,  faisant  signe  à  chacun  de  s'asseoir,  il 
prenait  place  et  nifîtlait  la  matière  en  discussion...  Les  conseillers,  rangés 
des  deux  côtés  de  la  salle  par  ordre  d'ancienneté,  avaient  une  table  devant 
eux.  Les  maîtres  des  requêtes  siégeaient  transversalement  à  l'extrémité, 
vis-à-vis  du  président,  dont  le  fauteuil  dominait  de  deux  marches  celui 
des  simples  conseillers.  Les  auditeurs,  créés  au  mois  d'avril  1803,  se 
tenaient  sur  des  tabourets  derrière  les  maîtres  des  requêtes. M.  Locré  rédi- 
geait les  procès-verbaux.  Étant  Premier  Consul,  Bonaparte  avait  pris 
l'habitude  de  tenir  les  yeux  fixés  sur  l'orateur,  de  deviner  sa  pensée  avant 
([u'il  la  produisit  et  de  la  compléter.  Mais  ce  regard  intimidait  souvent 
l'orateur,  au  point  de  lempécher  de  conclure...  Lorsque  chacun  s'était 
abandonné  sans  réserve  à  ses  idées,  et  que  Bonaparte  croyait  la  discussion 
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Et  (Je  quelle  manière  avait-il  appris  tant  de  choses 
si  différentes  entre  elles  :  l'esprit  des  lois,  la  phi- 
losophie, l'administration,  l'art  de  la  guerre  ?  En 
ses  premières  années  de  garnison,  il  avait  travaillé 
et  lu  heaucoup,  et  il  n'avait  jamaiscessé  de  lire,  ni 
de  travailler'.  Le  soir,  avant  de  s'endormir,  le 
matin  en  s'éveillant,  il  lisait  ou  se  faisait  lire  les 
brochures  et  les  ouvrages  nouveaux;  et,  en  ses 
causeries  avec  les  hommes,  admis  dans  son  intimité, 
il  apprenait  encore,  discutant  les  sujets  restés  ohs- 


suftisaiiiiiient  ('clairée.  il  la  résumait  clairement  et  recueillait  les  voix. 
Le  vote  devenait-il  contraire  à  ses  vues,  il  subissait  de  la  meilleure  grâce 
du  monde  l'empire  de  la  majorité  et  disait  :  Je  vais  lâcher  de  me  persuader 
qxce  j'ai  tort.  Les  séances  se  poursuivaient  quelquefois  jusqu'à  dis  heures 
du  soir.  Bonaparte  en  sortait  avec  la  même  fraiclieur  d'idées  qu'il  y  avait 
apportée  au  commencement.  Il  ne  mangeait  pas  iiendant  ce  long  intervalle 
et  faisait  dresser  des  tables  dans  la  salle  voisine,  pour  que  les  conseillers 
pussent  jirendre  quelque  nourriture.  » 
Taine,  liéi/ime  moderne,  t.  I,  cite  cette  page  de  Rœderer  : 
'■  Au  commencement  du  gouvernement  consulain'.  Rœderer,  juge  expert 
et  indépendant,  qui  voit  chaque  jour  Bonaparte  au  Conseil  d'Etat,  et  note 
le  soir  ses  impressions  de  la  journée,  reste  stupéfait  d'admiration:  «  As- 
.<  sidu  à  toutes  les  séances,  les  tenant  cinq  à  six  heures  de  suite,  jiarlant 
«  avant  et  après  des  objets  qui  les  ont  remplies,  toujours  revenant  à  deux 
•<  questions  :  «  Cela  est-il  juste,  cela  est-il  utile?  »  Examinant  chaque 
"  question  en  elle-même,  sous  ces  deux  rapports,  après  l'avoir  divisée  par 
«  la  plus  exacte  analyse  et  la  plus  déliée,  interrogeant  ensuite  les  grandes 
"  autorités,  le  temps.  rexi)érience,se  faisant  rendre  compte  de  la  jurispru- 
"  dence  ancienne,  des  lois  de  Louis  XIV,  du  grand  Frédéric...  .Jamais  le 
«  Conseil  d'Etat  ne  s'est  séparé  sans  être  plus  instruit,  sinon  de  ce  qu'il  lui 
"  a  ensiîigné,  du  moins  de  ce  qu'il  l'a  forcé  d"api)rofnndir...  Il  ne  i)eut 
■  avilir  devant  lui  des  hommes  publics  sans  être  homme  d'Etat,  et  tout  de- 
■<  vient  pour  lui  Conseil  d'Etat...  Ce  qui  le  caractérise  entre  tous,  ce  n'est 
(1  pas  seulement  la  péni'tration  et  l'universalité  de  son  intelligence,  c'est 
«  aussi  et  surtout  la  flexibilité,  la  force  et  la  constance  de  son  attention... 
"  11  peut  passer  dix-huit  heures  de  suite  au  travail,  à  un  même  travail,  à 
•  des  travaux  divers.  Je  n'ai  jamais  vu  son  esprit  las.  .Je  n'ai  jamais  vu 
«  son  esprit  sans  ressort,  même  dans  la  fatigue  du  corps,  même  dans 
"  l'exercice  le  plus  violent,  même  dans  la  colère.  Je  ne  l'ai  jamais  vu  dis- 
"  trait  d'une  affaire  par  une  autre  sortant  de  celle  ([u'il  discute,  pour  soa- 
«  ger  à  celle  qu'il  vient  de  discuter  ou  à  laquelle  il  va  travailler.  Les  nou- 
«  velles  heureuses  ou  malheureuses  d'Egypte  ne  sont  jamais  venues  le 
"  distraire  du  Code  civil,  ni  le  Code  civil  des  combinaisons  qu'exigeait  le 
«  salut  de  l'Egypte.  Jamais  homme  ne  fut  plus  entier  à  ce  qu'il  faisait, 
"  et  ne  distribua  mieux  son  temps  entre  les  choses  qu'il  avait  à,  faire.  » 
1.  Quand  un  livre  lui  paraissait  mauvais,  il  le  jetait  au  feu. 
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curs  pour  son  esprits  II  allongeait  le  temps,  au 
surplus,  par  la  distribution  de  ses  heures  toujours 
la  même,  par  la  répétition  de  ses  actes  et  la  stabi- 
lité de  ceux  qui  le  servaient.  Besoin  d'ordre  et  de 
régularité.  Il  se  retrouvait  mieux  lui-même,  en 
retrouvant  autour  de  lui  les  mêmes  personnes  et 
les  mêmes  objets. 

11  se  levait  à  sept  heures,  le  matin,  et  lorsqu'il 
ne  prenait  pas  de  bain,  il  mandait  son  secrétaire, 
qui  dépouillait,  sous  ses  yeux,  les  lettres  les  plus 
importantes,  et  lisait  à  haute  voix  les  journaux 
français  parus  le  matin  ;  ensuite  les  feuilles  anglaises 
et  les  feuilles  allemandes  dont  il  voulait  connaître 
l'opinion.  Le  valet  de  chambre  commençait  la  toi- 
lette par  des  frictions  énergiques  avec  une  brosse 
de  soie,  et  lui  ayant  passé  une  éponge  imbibée 
d'eau  de  Cologne  sur  les  cheveux,  il  versait  le  reste 
du  flacon  sur  le  corps  de  Napoléon,  qu'il  séchait 
avec  l'éponge  :  habitude  rapportée  d'Orient,  qui 
le  gardait  en  santé,  le  laissant  convaincu  qu'il  était 
constitué  pour  vivre  quatre-vingts  ans.  Après  cela,  il 
se  faisait  raser.  Bientôt,  sur  les  avis  de  Constant,  il 


L  Emile  Bégin,  Vie  de  Napoléon,  t.  UL  p-  503. 

«  Les  décisions  d'importance  secondaire,  quel  qu'en  fût  1  objet,  n'étaient 
jamais  prises  sans  qu'il  y  eût  rapport  préalable  ou  discussion  avec  des 
hommes  compétents.  Quand  Bonaparte  voulut  réorganiser  la  Comédie 
Française,  il  consulta  Michot,  Monvel,  Talma.  L'arrêté  du  18  janvier  1803, 
signé  à  Saint-Cloud,  fut  la  conséquence  de  ses  entretiens  avec  eux.   >- 

/(/.,  p.  493.  —  «  Dans  les  cas  graves,  il  demandait  des  rapports  contra- 
dictoires. Cette  manière  de  procéder  imposait  à  ses  ministres,  à  tous  ceux 
qui  l'entouratent,  des  études  non  moins  constantes  que  sérieuses,  et  s'il 
supposait  chez  quel(iues-uns  de  la  négligence,  de  la  partialité,  de  l'intérêt 
personnel,  deux  ou  trois  questions  lui  donnaient  la  mesure  de  ce  qu'il  pou- 
vait espérer  ou  craindre.  Ses  réceptions  du  soir  étaient  de  véritables  pré- 
liminaires ])0ur  les  séances  du  Corps  législatif,  du  Tribunal  et  du  Conseil 
d'État.  Il  réunissait  alors  autour  de  lui  tous  les  hommes  politiques  présents 
dans  les  salons,  les  interrogeait  avec  une  aimable  familiarité,  écoutant, 
provoquant  la  contradiction,  cachant  sa  pensée,  pour  laisser  i)lus  libre 
celles  des  autres,  discutant  quelquefois  et  disant  souvent  aj)rés  :  »  J'ai 
préparé  nia  séance.  » 
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apprit  à  se  raser  lui-même,  devant  un  miroir  que 
tenait  à  sa  port<'e  Roustan,  le  Mameluck.  Ses 
habits  lui  étaient  passés  ensuite,  non  sans  difficultés, 
impatient,  comme  toujours,  de  voir  finie  une  action 
à  peine  commencée.  L'habillement  se  composait, 
en  semaine,  de  petites  bottes  doublées  de  satin,  peu 
hautes,  avec  éperons  d'argent,  d'une  culotte  de 
Casimir  blanc  et  de  l'habit  vert  de  ses  chasseurs, 
avec  épaulettes  de  colonel'.  A  ce  moment,  on  lui 
présentait  un  mouchoir  de  batiste  et  sa  tabatière, 
boîte  ovale  d'écaillé  doublée  d'or  portant,  sur  le 
couvercle,  un  médaillon  cerclé  d'argent.  Il  se  bor- 
nait à  respirer  fréquemment  l'odeur  du  tabac,  n'en 
prisant  que  fort  peu,  ses  mouchoirs  restant  presque 
toujours  intacts.  Pour  ses  habits,  on  employait  le 
drap  de  Louviers,  le  plus  beau;  pour  son  linge,  la 
toile  la  plus  fine  ;  pour  ses  gilets  de  flanelle,  l'étofle 
la  plus  moelleuse,  d'origine  anglaise.  Le  dimanche. 
Ihabit  vert  des  chasseurs  était  remplacé  par  l'habit 
bleu  à  revers  blanc  de  ses  grenadiers;  et,  quelque 
fût  le  jour,  il  restait  dans  le  même  costume  toute 
la  journée,  ayant  horreur  d'un  habillage  qui  lui 
faisait  perdre  son  temps.  A  ce  point  que,  pour 
monter  à  cheval,  il  ne  changeait  que  ses  bottes, 
conservant  la  même  culotte'. 

Ainsi  vêtu,  il  entrait  en  son  cabinet  installé  dans 


1.  Le  budf;et  pour  sa  toilette  était  de  20.000  francs. 

2.  Bourrienne,  Mémoires,  t.  V,  p.  281. 

Il  y  eut  sous  le  Consulat  des  jours  de  grand  lever.  Voici  ce  qu'a  écrit 
Bourrienne  ; 

«  L'heure  du  grand  lever  était  arrivée.  Je  restai  pour  voir  cette  fantas- 
magorie, la  chose,  selon  moi,  la  plus  ridicule  que  puissent  se  figurer  les 
hûiiinies  assez  heureux  pour  n'y  avoir  jamais  assisté.  Qu'y  voit-on,  en 
effet  .'  Des  hommes  couverts  d'habits  plus  ou  moins  dorés,  plus  ou  moins 
chamarrés,  qui  viennent  observer  le  maître,  saluent  les  gens  en  grande 
faveur,  serrent  affectueusement  la  main  de  ceux  qu'ils  veulent  frapper,  et 
font  échange  d'insignifiantes  salutations.  Tel  était  le  lever  du  Premier 
Consul  ;  tel  fut  celui  de  l'empereur.  » 


204   LA  SOCIETE  FRANÇAISE  PENDANT  LE  CONSULAT 

une  pièce,  éclairée  par  une  seule  fenêtre,  sur  le 
jardin  des  Tuileries.  Au  milieu  de  la  pièce,  un  vaste 
bureau,  qui  se  fermait  par  un  couvercle  glissant  sur 
des  coulisses,  sans  déranger  les  papiers.  Le  mcuLle 
d'acajou  était  supporté  par  des  grillons,  et  orné  de 
bronzesdorés.  Par  devant,  se  trouvaitun  fauteuil  re- 
couvert de  Casimir  vert.  Bonaparte  ne  s'y  asseyait 
que  pour  signer.  Il  se  tenait  hahituellement,  comme  à 
Saint-Cloud,  sur  une  causeuse  près  de  laquelle  on 
avait  dressé  un  guéridon  pour  y  déposer  la  corres- 
pondance de  chaque  jour,  laquelle,  tous  les  matins, 
faisait  place  à  la  nouvelle  arrivée.  Aucune  dépen- 
dance à  ce  cabinet,  si  ce  n'est  une  pièce  remplie  de 
cartes  géographiques,  que  surveillait  et  annotait  un 
oflicier  du  nom  de  Cuvillier-Fleury,  dont  le  fils 
devait  être,  un  jour,  le  précepteur  du  duc  d'Aumale. 

A  dix  heures,  il  dt\jeunait  en  un  petit  salon  à  côté 
(lu  cabinet,  sur  un  guéridon  d'acajou,  sans  couver- 
ture de  linge,  repas  très  frugal,  composé  ordi- 
nairement d'un  poulet  accommodé  à  l'huile  et  aux 
oignons,  qu'il  arrosait  d'un  peu  de  chambertin, 
suivi  d'une  tasse  de  café'. 

(Quelquefois,  après  le  déjeuner,  il  se  laissait  aller 
au  sommeil,  avant  de  se  remettre  au  travail;  ou 
bien,  il  se  prélassait  sur  un  fauteuil,  les  jambes 
étendues,  et  s'amussait  à  découper  avec  son  canif 
les  bras  du  siège,  comme  l'eiU  fait  un  enfant  :  sorte 
d'incubation  pour  sa  pensée.  Car,  tout  à  coup,  il  se 
redressait  et  entreprenait  la  dictée  de  «  ces  choses 
immenses  qui  ont  étonné  l'Europe  et  l'ont  tant 
épouvantée  )>,  a  dit  Bourrienne. 


1.  D'Abrantès,  Mémoires,  t.  V,  p.  304  : 

«  Burlesques  iiréju^és  des  éli'angers  contre  Bonaparti'.  L'un  croyait  qu'il 
l)renait  une  tasse  lie  café  par  lieure,  qu'il  passait  un  jour  entier  dans  le 
bain  ;  un  autre  qu'il  dînait  dijliout.  >■ 
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Il  se  couchait  de  bonne  heure,  sur  les  dix  heures, 
ou  onze  heures,  jetant  autour  de  lui  ses  habits  à  la 
diable  et  sa  montre  à  la  volée  sur  son  lit.  Mais,  s'il  de- 
vait repondre  à  des  dépèches  importantes,  il  se  levait 
au  milieu  de  la  nuit,  enveloppé  de  sa  robe  de  chambre 
et  coitïé  de  sou  madras;  et  seul,  avant  l'arrivée  de 
son  secrétaire  aussitôt  prévenu,  il  méditait  et  pré- 
parait, en  sa  pensée,  le  travail  immédiat.  La  nuit 
s'avançant,  il  se  faisait  apporter,  en  hiver,  du  cho- 
colat, et  l'été,  des  sorbets  ou  des  glaces.  En  com- 
mençant, le  matin,  dans  son  cabinet,  après  le  dé- 
pouillement de  ses  lettres,  ses  longues  dictées,  s'il 
était  assis,  on  le  voyait,  à  la  première  phrase,  quitter 
son  fauteuil,  et  se  promener,  à  pas  mesurés,  dans 
la  longueur  de  la  pièce.  Il  ne  savait  dicter  qu'en 
marchant.  Les  muscles  de  son  front  se  tendaient 
alors  et  saillissaient  sous  la  peau  ;  sa  bouche  se  tor- 
dait par  un  rictus  de  contraction  provoqué  par  la 
colère,  dans  la  défense  de  son  droit.  Ses  expressions 
vibraient  violemment  sur  ses  lèvres,  entremêlées  de 
jurons,  que  le  secrétaire  négligeait.  11  ne  s'arrêtait 
que  pour  relire  sa  dictée.  Si  le  secrétaire  hésitait, 
ou  si  Napoléon  n'était  pas  satisfait  de  sa  rédaction, 
il  s'irritait,  prétendant  que  sa  pensée  avait  été 
faussée.  Et  il  poursuivait,  emporté  par  l'intérêt  du 
sujet,  tordant  le  bras  droit,  tirant  la  manche  de 
son  habit,  sans  ralentir  ni  accélérer  ses  circuits.  Les 
expressions  incorrectes  de  sa  dictée  ne  donnaient 
souvent  que  plus  de  force  à  la  rédaction,  et  elles 
se  retrouvaient  dans  la  mise  au  net,  lorsqu'on 
n'avait  pas  eu  le  temps  de  les  faire  disparaître.  Ses 
réponses  devaient  arriver  comme  une  balle  dans  les 
chancelleries  de  l'Europe. 

Napoléon  n'écrivait  jamais  à  moins  qu'il  ne  fût 
seul  et  ([u'il  n'eût  à  jeter  sur  le  papier  le  canevas 
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d'un  travail.  Ses  manuscrits  étaient  intraduisibles, 
illisibles  même  pour  lui.  Ses  secrétaires  habitués 
aies  déchiffrer  y  réussissaient  seuls.  Les  mots  man- 
quaient de  la  moitié  de  leurs  lettres;  des  mots  en- 
tiers étaient  oubliés  ;  d'autres  sans  orthographe.  11 
savait  pourtant  relever  les  mêmes  fautes  chez  les 
autres.  Mais  la  rapidité  de  ses  conceptions  l'em- 
pêchait de  s'astreindre  à  une  écriture  correcte,  à 
une  orthograplie  grammaticale.  Et  s'il  était  capable 
de  résoudre  le  plus  ardu  problème  de  mathéma- 
tiques, il  lui  arrivait  rarement  de  faire  juste  une  ad- 
dition un  peu  longue. 

Quelquefois,  il  passait  des  journées  entières,  sans 
dicter,  se  bornant  à  la  lecture  de  ses  lettres;  il  allait 
et  venait  d'un  siège  à  un  autre,  s'asseyait  sur  un 
coin  de  table,  en  balançant  une  de  ses  jambes,  ou 
bien  sur  les  genoux  de  Menneval,  en  lui  passant  le 
bras  autour  du  cou.  Il  lui  pinçait  les  deux  oreilles, 
pendant  qu'il  lui  parlait  de  soi-même,  de  ses  «la- 
nies,  de  ses  défauts  et  lui  découvrait  quelques-uns 
de  ses  projets;  ou  bien  il  allait  à  sa  bibliothèque, 
ouvrait  un  volume,  puis  un  autre,  et  s'arrêtait, 
enfin,  à  une  tragédie  de  Corneille  ou  de  Voltaire.  11 
lisait  des  tirades  entières  de /a  Mort  de  Ceia;- ;  celle- 
ci  de  préférence  aux  autres  : 

J'ai  servi,  commandt',  vaincu  quarante  armées; 
Du  monde  entre  mes  mains,  j"ai  vu  les  destinées, 
Et  j'ai  toujours  connu  qu'en  chaque  événement 
Le  destin  des  Etats  dépendait  d'un  moment. 

ou  ceux-ci  : 

CÉSAR 

Qu'oses-tu  demander,  Cimber? 
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CIMHEK 

La  liberté! 

CASSIUS 

Tu  nous  l'avais  promise,  et  tu  juras  toi-même 
D'abolir  pour  jamais  l'autorité  suprême. 

Après  cela,  il  chantait  des  airs  du  Devin  de  Vil- 
lage, presque  toujours  d'une  voix  fausse;  ensuite 
des  strophes  d'hymnes  :  /e  Champ  du  départ;  Veillons 
an  salut  de  f Empire.  A  la  fin,  il  modulait  ces  deux 
vers  : 

Qui  veut  asservir  l'univers 
Doit  commencer  par  sa  patrie  '. 

u  Etait-ce  un  conseil  qu'il  s'appliquait'?  dit  Men- 
neval.  Je  crois  qu'il  entendait  surtout  le  bonheur 
de  son  pays.  Il  ne  parlait  de  la  France  qu'avec 
amour.  » 

Jamais  homme,  observe  M'"^  de  Rémusat,  n'a  fait 
plus  de  questions  que  lui  sur  toutes  choses;  jamais 
plus  que  lui  personne  n'a  voulu  approfondir  les 
pourquoi  et  les  comment  d'un" fait.  C'est  qu'avant 
tout  il  recherchait  la  vérité,  et  que,  pour  la  con- 
naître sûrement,  il  s'arrêtait  au  plus  petit  détail 
sur  chaque  sujet.  Il  n'examinait  une  question  de 
haut  qu'après  l'avoir  observée  de  très  près.  Et  pour 
marquer  son  contentement  à  son  interlocuteur,  il  le 
gratifiait  de  soufilets,  non  pas  comme  un  évèque, 
avec  deux  de  ses  doigts,  mais  en  une  belle  tape  de 
toute   sa  main  ouverte  ~.  Douleur,    sans  conteste, 


1.  Meaneval,  Mémoires,  t.  III,  p.  12G. 

2.  Rapp,  Mémoires,  p.  23. 

«  Il  fallait  toutefois  qu'il  eût  confiance  en  son  contradicteur.  Il  n'accep- 
tait de  contradictions  que  des  personnes  autorisées.  Il  les  repoussait  chez 
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pour  celui  qui  la  recevait;  et  cependant  honoré 
par  cette  attention,  le  patient  en  eût  soulfert  deux 
plutôt  qu'une.  Arrivait-il  une  mauvaise  nouvelle, 
on  le  devait  éveiller,  et  dans  les  cas  embarrassants 
il  se  réfugiait  à  la  Malmaison  où  il  trouvaille  calme 
nécessaire  à  sa  pensée.  S'il  devait  quitter  Paris,  les 
voitures  et  les  chevaux  prenaient  maintes  routes  di- 
vergentes, afin  de  dépister  ses  agresseurs,  et  les 
équipages  inemployés  ne  rentraient  à  Paris  qu'après 
le  départ  de  Napoléon.  Rapj)  raccompagnait.  En- 
semble ils  partaient  la  nuit. 

L'Orient  avait  laissé,  en  son  esprit,  une  impression 
aussi  profonde  que  son  pays  natal.  11  aimait  l'Egypte 
autant  que  la  Corse.  Sa  pensée  et  ses  yeux  demeu- 
raient pleins  de  la  splendeur  répandue  sur  les  vieux 
monuments  et  sur  les  sables  embrasés  de  soleil.  A 
sa  table,  le  pilau  et  les  dattes  variaient  nos  mets 
d'Europe.  Le  parc  réservé  de  la  Malmaison  conte- 
nait de  nombreuses  gazelles  et  même  quelques  mou- 
lions envoyés  de  Corse.  Le  naturel  trop  sauvage  de 
ceux-ci  les  lit  supprimer'. 

A  l'entendre  discourir  quelquefois  sur  ses  désirs 


les  autres.  Fosch  voulut,  un  jour,  lui  faire  des  oliservations  au  sujet  de  la 
jruerre  d'Espagne.  (C'éta't  alors  sous  1  Empire.)  Il  n'avait  pas  dit  deux  jia- 
roles  que  Naiioléon  le  conduisait  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre:  «  Voyez- 
vous  cette  étoile  ?  »  C'était  en  plein  midi.  —  «  Non»,  reprit  l'archevêque. 
—  «  Eh  bienl  tant  que  je  serai  le  seul  à  l'apercevoir,  j'irai  mou  train  et  in; 
souffrirai  jioint  d'ol)servations.  » 

1.  Menneval,  5o((('eîîî'rs,  t.  III.  p.  53  : 

i<  La  i)rédilectiou  de  Napoléon  pour  sa  mémorable  expédition  d'Egypte 
se  montrait  jusque  dans  le  goût  qu'il  avait  conservé  des  productions  de  ce 
pays.  Pendkut  longtemps,  les  mets  habituels  de  sa  table  ont  été  le  pilau  et 
les  dattes.  Il  y  avait  dans  son  jardin  réservé,  à  la  Malmaison  et  à  Sainl- 
Gloud,  des  gazelles  apportées  d'Egypte  qu'il  ainuiit  à  nourrir  de  sa  nuun. 
Quelquefois,  il  leur  présentait  sa  tabatière.  Elles  étaient  très  friandes  de 
tabac.  La  tabatière  était  xidée  en  un  instant,  sans  qu'elles  eu  fussent  in- 
commodées. » 
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de  retraite,  sur  sa  prédilection  pour  la  soli- 
tude, on  aurait  pu  le  croire  bon  et  doux.  «  Mais, 
non,  je  ne  suis  pas  bon,  disait-il  de  lui-même;  je 
suis  sûr.  »  Et  cette  assertion  rigoureuse  se  confir- 
mait par  des  colères  furieuses  emportant  tout  son 
être  en  un  orage,  qui  venait  de  son  cerveau  et  non 
de  son  àme.  Ces  colères,  semblables  à  des  fusées, 
s'éteignaient  subitement  dès  qu'il  était  séparé  de 
l'objet  qui  en  était  cause.  On  le  prenait  pour  un 
terrible  homme.  Oui,  terrible,  sur  le  moment,  et 
au  fond  meilleur  qu'il  ne  le  paraissait,  affectant 
ces  grands  airs  de  capitan  et  de  tranche-montagne 
pour  en  imposer  à  sa  suite.  Il  avouait,  lui-même, 
qu'il  recherchait  ces  occasions  de  déborder.  Il 
s'était  élevé  d'une  condition  très  humble  jusqu'au 
sommet  de  l'Etat;  il  avait  été  l'égal  de  petits  fonc- 
tionnaires restés  dans  leur  médiocrité,  d'officiers 
qui  l'avaient  tutoyé,  qui  le  tutoyaient  encore, 
comme  Lannes  ;  aujourd'hui  supérieur  à  tout  ce 
monde,  il  pensait  sauvegarder  son  autorité  par  la 
dureté  de  son  verbe,  par  la  sécheresse  de  ses  com- 
mandements ^  Il  connaissait  notre  caractère  natio- 
nal, toujours  prêta  franchirla  limite  des  bienséances, 
pour  se  donner  un  air  avantageux.  Le  peintre  Isa- 
bey,  jouant  aux  barres  avec  lui,  ne  manqua  point  de 
le  traiter  en  simple  camarade  et  de  lui  taper  sur  le 
ventre.  Contre  ces  familiarités  il  se  défendait.  Et, 
cependant,  on  le  vit  souvent,  après  le  déjeuner  à 
la  Malmaison,  emmener  un  personnage  récalcitrant 
à  ses  idées,  bras  dessus  bras  dessous,    le    long  des 


1.  Mémorial,  t.  VI,  p.  202. 

Il  disait  à  Sainte-Hélène  :  «  En  brusquant  tout  d'abord  mon  homme,  je 
sais  aussitôt,  par  la  manière  dont  il  répond,  à  quoi  m'en  tenir  sur  son 
compte.  J'obtiens  à  quel  unisson  est  montée  son  âme,  car,  frappez  un 
bronze  avec  un  gant,  il  ne  rend  aucun  son; mais  frappez-le  d'un  marteau, 
il  retentit.  » 

14 
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allées  du  parc,    et  en   conversant  avec  lui  sur  un 
ton  câlin,  tâcher  de  le  retourner  en  sa  faveur. 


SoMMAiKE.  —  Peu  galant  avec  les  femmes.  —  Sa  tenue  aux  spec- 
tacles. —  Ses  sorties  dans  Paris,  les  soirs.  —  Ses  voyages.  — 
Etait-il  cruel  ?  —  Les  ruines  l'oflusquaient  ;  il  aimait  l'ordre.  — 
11  trichait  au  jeu.  Son  habileté  à  se  conduire  avec  les  hommes 
et  les  partis  politiques.  —  Maxime  de  sa  politique.  —  Il  ne 
croyait  qu'à  l'intérêt,  point  à  l'amitié. 


Ainsi  façonné,  il  lui  était  difficile  d'être  galant 
près  des  femmes,  de  leur  parler  avec  la  légèreté 
et  la  mielleuse  tendresse  d'un  grand  seigneur  de 
Versailles'.  Les  fadeurs  ne  lui  réussissaient  point. 
11  ignoraitTart  de  les  dire.  S'adressanl  à  une  femme, 
il  ne  lui  venait  que  des  mots  bourrus,  quoique 
jamais  grossiers  :  «  Madame,  comment  vous  ap- 
pelez-vous ?Etes-vous  mariée?  Que  fait  votre  mari? 
Avez-vous  des  enfants?  Sont-ils  à  mon  service?  » 
Et  ensuite  il  disparaissait. 

11  sen  accusait  à  Sainte-Hélène.  Les  femmes,  di- 
sait-il, sont  tenaces  et  braves  dans  leurs  idées  et 
pour  leurs  desseins.  Elles  découvrent  francliement 
leur  opinion  et,  pour  leurs  intérêts,  se  révèlent  très 
politiques  et  très    fines.    M""  de  Montmorency,  par 


1.  Sous  lEiii|iii'i'.  il  dit  un  juur  à  M""'  de  Clievreusf  :  «  Madame,  vnu? 
êtes  vuusse.  >•  Et  la  ri!']ionse  de  la  dame  :  «  Il  y  a  treutn-cinii  ans  que  je  li' 
suis,  Siie  ;  mais  vous  êtes  le  ^minier  homme  qui  ait  osi-  me  le  dire  ». 

Lord  Holland,  Souvenirs  dipiomaliques.  "  .Joséi)hine  disait  de  hii  iiue 
jamais  il  n'avait  pu  résister  aux  larmesd'une  femme,  etque  c'est  ]iour(iuiii 
il  affectait  avec  elles  un  ton  de  biiisquei'ie  i)our  cnuper  court  à  son  émn- 
tion  ». 
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exemple,  lui  eîit  fait  chasser  ïalioyrand'.  Mais  il 
se  défiait  do  rinfliience  qu'une  femme  aimée  ou 
trop  intrigante  aurait^  conquise  sur  lui.  Il  se  con- 
tentait donc  des  femmes  de  passage,  des  femmes  de 
canapé,  ajoutait-il.  Absorbé  par  ses  vastes  pensées, 
il  les  lui  fallait,  —  les  femmes,  —  à  sa  disposition, 
venant,  partant  suivant  son  caprice.  Un  jour, 
M'""  Duchenois  se  morfondait  en  la  chambre  con- 
venue. Occupé  en  son  cabinet,  il  ne  se  dérangea 
pas.  Un  léger  bruit  à  sa  porte  :  on  entre  pour 
l'avertir.  «  Qu'elle  attende!  »  répond-il.  Un  mo- 
ment après,  nouveau  petit  bruit  pour  le  presser  de 
venir.  «  Qu'elle  se  dt'shabille  et  se  couche!  »  dit- 
il.  Enfin,  une  troisième  fois,  dernière  sollicitation. 
Impatienté,  il  brusque  sa  réponse  :  «  Qu'elle  se  rha- 
bille et  s'en  aille''.  » 

Entre  toutes   celles   qui    s'abandonnèrent    à  ses 
intermittents  désirs,  il  faut  retrancher  M""  Mars  et 


[.  Monthûlon.  t.  I,  p.  23  : 

«  M""'  de  Bassano,  disait  Napoléon,  lorsque  j'ôtai  les  affaires  étrangères 
à  son  mari,  vint  me  trouver  et  me  reprocher  mon  ingratitude.  Elle  me 
parla  un  langage  que  je  ne  Connaissais  pas.  Je  ne  sais  où  elle  prit  tout  ce 
qu'elle  me  dit.  En  dernier  lieu,  M"''  de  Rovigo  m'attaqua  aussi  sur  son 
mari.  Elle  voulait  absolument  que  je  le  fisse  maréchal,  et  me  rappelait  son 
dévouement  et  ses  services  avec  une  énergie  sans  pareille.  Elle  m'ébranlait 
presque,  lorsiju'elle  fit  la  faute  de  me  dire:  «  C'est  comme  Séhastiani  que 
•<  vous  négligez,  et  dont  vous  vous  faites  un  ennemi  en  pure  perte.  —  Ah  I 
«  Madame,  m'écriai-je,  c'est  trop  fort  de  plaidera  la  fois  la  cause  de  votre 
"  mari  et  de  votre  amant.  »  Sans  se  déconcerter  :  "  Je  ne  suis  plus  assez 
«  jeune  pour  avoir  un  amant.  Vous  le  savez  bien,  mais  vous  voulez  rompre 
«  les  chiens.  Eh  bien,  vous  ne  réussirez  pas.  Vous  m'écouterez  jusqu'à  la 
«  tin,  et  je  répète  que  vous  devez  ménager  Sébastiani.  C'est  un  homme  de 
«  beaucoup  d'esprit,  d'une  grande  influence  dans  le  Parlement,  et  (jue 
«  vous  devez  faire  maréchal  de  France,  dans  votre  jiropre  intérêt.  Quant  à 
■'  Savary,  c'est  différent  ;  il  vous  servira  de  même,  (pie  vous  soyez  ingrat 
«  ou  non  envers  lui.  » 

2.  «  L'amour,  disait-il,  est  l'occupation  de  l'homme  oisif,  la  distraction 
du  guerrier,  l'écueil  du  souverain.  >•  [Mémorial. ) 

3.  Constant,  .Wé"('j//-e.s,  t.  I,  p.  8  : 

«  En  ses  moments  de  repos,  Napoléon  s'occupait  beaucoup  de  la  toilette 
des  femmes.  Un  jour  de  grande  cérémonie,  Joséphine  ayant  ])aru  avec 
une  robe  rose  et  argent  qu'il  n'aimait  pas,  il  jeta  violemment  son  écri- 
luiie  sur  elle  pour  la  forcer  à  changer  de  robe.  » 
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M"'  Devienne,  soubrette  sémillante  et  si  jolie  ; 
M"''  Mézeray,  qui  appartenait  à  Lucien  ;  M'"  Gros, 
qui  fut  la  préférée  de  son  frère  Joseph.  Les  com- 
plaisantes étaient  surtout  les  dames  de  son  entou- 
rage, espérant  obtenir  des  avantages  ponr  leurs 
maris.  M"""  Tallien  désirait  être  admise  aux  Tui- 
leries, mais  elle  ne  put  jamais  iléchir  ses  rigueurs. 
Elle  le  rencontrait  dans  les  bals  masqués  des  minis- 
tères où  Napoléon  venait  ignoré  et  travesti,  afin  de 
connaître  Lopinion  des  salons  de  Paris.  Elle  le  har- 
celait, elle  le  suppliait.  Lui  ne  démordait  pas  de 
son  refus  .  11  coupait  court  à  ses  prières  :  «  Com- 
ment voulez-vous,  lui  disait-il,  que  je  fasse  accep- 
ter aux  Tuileries  la  femme  qui  ne  peut  nommer  le 
père  de  tous  ses  enfants?  »  Il  avait  présente  à  l'es- 
prit la  détestable  réputation  de  l'ancienne  maîtresse 
de  Tallien,  la  répulsion  qu'elle  inspirait  aux  femmes 
les  moins  rigides.  Au  commencement  du  Consulat, 
une  jeune  fille  disait  à  sa  mère  qui  avait  salué 
Térésa  Gabarrus  :  «  Est-ce  qu'aujourd'hui  on  doit 
saluer  ces  femmes-là?  Nous  n'avons  plus  besoin 
d'elle!  »  Pourtant,  Térésa,  pendant  la  Terreur,  avait 
sauvé  la  vie  à  la  mère  de  la  petite  précieuse,  qui 
en  parlait  d'un  ton  si  méprisant. 

Joséphine  ne  supportait  qu'avec  chagrin  ces  tra- 
hisons de  Napoléon.  Elle  redoutait  que  son  em- 
pire sur  lui  ne  disparût.  Mais  il  revenait  à  elle  plus 
adorant  et  plus  tendre,  lorsque  son  caprice  était 
épuisé,  et  la  douce  Joséphine  retrouvait  son  bon- 
heur. Il  n'était  pas  un  homme  comme  un  autre, 
objectait-il.  Sa  vie,  toujours  menacée,  le  forçait  à 
cette  variété  d'amourettes.  Quant  aux  convenances, 
il  n'en  avait  cure.  En  ses  alentours,  rien  n'était 
réglé  comme  ailleurs.  Il  n'obéissait  qu'aux  exi- 
gences de  son  ambition.  Il   allait  au  spectacle,  non 
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pour  s'y  montrer,  mais  pour  le  plaisir  de  son  esprit 
et  de  ses  yeux.  Et  on  ne  le  voyait  que  rarement  à 
la  Comédie-Française,  à  l'Opéra-Comique,  à  l'Opéra. 
Ses  loges  n'en  étaient  pas  moins  belles,  vastes, 
décorées  pompeusement,  et  luxueusement  meu- 
blées, portant  au-dessus  des  draperies,  ou  au  des- 
sous, l'étoile  d'or,  symbole  de  sa  destinée.  Les  per- 
sonnes de  sa  suite  se  tenaient  derrière  lui,  en  grand 
costume,  immobiles.  Et  lui,  impassible  aussi,  ne 
manifestait  aucune  émotion,  n'approuvant  ni  n'im- 
prouvant  rien  de  la  pièce  ;  simple,  sans  galons, 
sans  plumes,  sans  broderies,  se  distinguant  seu- 
lement par  la  richesse  de  son  épée.  Sur  le  pommeau 
était  incrusté  le  d'vdma.nt  le  Régent  ;  sur  la  coquille, 
le  Sancf/,  et  il  montrait  l'arme.  «  Elle  vaut  qua- 
torze millions,  »  disait-il.  Malgré  cette  prédomi- 
nance si  jalousement  défendue,  il  ne  put  à  l'Ins- 
titut faire  triompher  Palissol,  qu'il  patronnait.  Et 
Chénier,  s'adressant  à  Napoléon  :  «  Il  faut  que  vous 
veniez  ici,  général,  pour  subir  une  défaite.  »  Le  ton 
était  courtois,  mais  non  sans  malice.  Chénier  se 
vengeait  de  ses  déconvenues  au  Tribunat. 

Un  des  plaisirs  du  premier  consul  était  de  sortir 
les  soirs  dans  Paris,  accompagné  de  deux  aides  de 
camp,  Duroc  et  Bessières,  souvent  de  Bourrienne 
seul,  lorsque  Bourrienne  était  son  secrétaire,  et  de 
se  mêler  à  la  foule,  d'entendre  les  lazzi  du  peuple, 
enfin  la  vérité  toute  nue  sur  sa  politique  et  sur  sa 
personne.  Dans  les  rues,  il  allait  de  lavant,  négli- 
geant ses  compagnons,  perdu  au  milieu  des  groupes, 
interrogeant  les  passants,  les  excitant,  et  tout  heu- 
reux lorsqu'il  rentrait  avec  une  provision  d'éloges 
à  son  endroit.  C'était  son  meilleur  réconfort  dans 
la  lutte  incessante    qu'il  soutenait  contre  les   fac- 
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tieux  redoutables.  Il  répondait  alors  à  ses  amis 
inquiets  :  «  Quand  on  veut  se  mêler  de  gouverner, 
il  faut  savoir  payer  de  sa  personne  ;  il  faut  savoir  se 
laisser  assassiner'.  •> 

Il  cherchait  dans  la  foule  ses  raisons  de  conduite. 
Etait-il  temps  de  se  démasquer  et  de  mettre  sur 
sa  tête  le  diadème  d'un  monarque?  Peu  à  peu  il 
habituait  le  peuple  à  le  considérer  comme  souve- 
rain. La  pompe  de  son  cortège,  lorsqu'il  sortait 
pour  une  cérémonie;  la  distance  toujours  plus 
grande  entre  lui  et  ses  inférieurs  ;  l'annihilation  des 
deux  autres  consuls,  la  désinvolture  avec  laquelle 
il  les  traitait-,  appelant  Lebrun  c  vieilleganache  », 
toutes  ces  démonstrations  révélaient,  sans  ambages, 
le  fond  de  ses  desseins.  Le  jour  qu'il  présenta  les 
chapitres  achevés  du  Code  civil  au  Sénat,  il  fit  at- 
teler huit  chevaux  à  sa  voiture  et  il  s'arrangea 
pour  que  dix  sénateurs  vinssent  le  recevoir  au  bas 
de  l'escalier  du  palais.  Mercier  qualifia  cette  bas- 
sesse d'un  mot  nouveau.  Le  Sénat  fut  u  génu- 
llexiblc  ».  En  Belgique,  Napoléon  se  fit  suivre  par 
la  troupeduThéâtre-Franrais.  Les  spectacles  étaient 
les  siens,  ceux  qu'il  offrait  avec  ses  acteurs.  Autour 
de  lui,  tout  était  domestiqué. 

11  voulait  surtout  inspirer  de  l'étonnement,  éloi- 
gnant de  lui  les  médiocres  et  les  bavards,  les  grands, 
les  riches,  tous  les  vaniteux,  à  qui  le  pouvoir  semble 
un  débiteur.  Ils  demandent,  ceux-là,  et  ne  donnent 
rien.  C  étaient  les  humbles,  les  travailleurs  aux 
mains  noires  qu'il  cherchait  à  impressionner.    En 


1.  Dnmas-Hiiiard.  t.  L  P-  i'il- 

■J.  Paris,  Saini-Clond  et  les  dêparlcnicnls,  p.  b8  : 

■!■  Lorsque  Bonaparte  se  déclara  empereur,  on  représenta  le  second  et  le 
troisième  consuls  accroupis  sur  un  chandelier.  Bonaparte  était  au  milieu 
deux,  les  couvrant  chacun  d'un  (HeiKnoir,  et  leur  disant:  Bonsoir,  Mes- 
sieurs. » 
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eux.  il  sentait  battre  le  cœur  de  la  France  ;  pour 
eux  seuls  il  agissait;  et  sa  pensée,  dit  Bourrienne, 
se  traduisait  par  ces  mots  :  «  Que  va  penser  la 
France?»  Toujours  pour  étonner,  aux  villes  nou- 
vellement conquises,  il  ne  se  montrait  qu'à  che- 
val, galopant  par  les  chemins  les  plus  ardus,  pous- 
sant ses  cavales  arabes  à  l'escalade  des  pentes  les 
plus  abruptes,  franchissant  dun  bond  les  fossés 
les  plus  larges,  les  haies  les  plus  hautes,  jetant  son 
regard  daigle  sur  l'espace,  comme  s'il  eût  eu  à 
déterminer  la  position  d'un  fort,  ou  l'emplacement 
d'une  batterie  de  canons.  Ses  aides  de  camp  lui 
représentaient  le  danger  de  ces  courses  désor- 
données; il  répondait  :  «  Ne  savez-vous  pas  que  je 
suis  le  meilleur  cavalier  du  monde?  »  C'était  vrai  ; 
solide  à  cheval,  point  élégant  cavalier.  On  l'accla- 
mait !  Lui  regardait  la  foule  enthousiaste,  de  son 
ceil  lixe,  sans  broncher,  sans  se  découvrir,  comme 
si  toute  cette  effervescence  s'adressait  à  un  autre 
qu'à  lui.  Il  était  avec  sa  pensée,  non  avec  la  foule. 
S'il  interrogeait  un  fonctionnaire  présenté,  c'était 
d'un  ton  de  commandement,  et  il  exigeait  aussitôt 
une  réponse  péremptoire,  sinon  il  laissait  là  le 
pauvre  homme  empêtré  dans  ses  phrases.  Le 
temps  était  ce  qu'il  ménageait  le  plus.  <  Deman- 
dez-moi tout  ce  que  vous  voudrez,  disait-il,  hormis 
du  temps  '.  » 

Ces  voyages  rapides  produisaient  l'etîet  désiré. 
Il  avait  passé,  il  n'était  déjà  plus,  laissant  de  son 
passage  l'impression  d'un  rêve  éblouissant.  Et  cet 
homme  cependant  de  nature  si  bouillante  était  en 

1.  Mémorial,  t.  VHI,  p.  41  : 

«  A  quelqu'un  qui  lui  répondait  avoir  travaillé  tout  le  joui-  pour  le  satis- 
faire :  «  Mais,  monsieur,  n'aviez-vous  pas  encore  toute  la  nuit.  » 
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son  intérieur,  pour  les  siens,  pour  ses  serviteurs, 
le  plus  caressant  des  maîtres.  11  prenait  part, 
affirme  Constant,  aux  plus  minces  soucis  de  ses 
valets;  il  s'intéressait  aux  plus  petits  chagrins  de 
ses  proches.  11  tâchait  de  leur  plaire,  de  prévenir 
leurs  désirs;  et  puis  encore, — contraste  seulement 
pour  l'observateur  superficiel,  —  il  adorait  les 
champs,  le  grand  repos  de  la  campagne.  Il  avouait 
un  jour  que  sa  grande  ambition  eût  été  de  vivre 
avec  12  francs  par  jour  et  un  cheval,  ou  bien  d'être 
juge  de  paix  d'un  canton.  Boutade  qui  décelait  un 
côté  de  son  caractère,  moins  âpre  et  nioins  rugueux 
qu'en  apparence.  Son  génie,  une  force  mystérieuse, 
une  irrésistible  poussée  de  son  âme,  l'entraînaient 
aux  chevauchées  et  aux  mêlées  des  batailles,  tan- 
dis qu'il  aurait  voulu  vivre  paisible  en  un  coin  de 
village,  bon  cultivateur  d'un  modeste  domaine. 
N'en  est-il  pas  ainsi  de  tous  les  hommes?  Que 
de  contrastes  inexplicables  chez  tous  !  Celui-ci  est 
un  grand  peintre,  et  il  rêve  d'être  musicien,  comme 
Ingres,  plus  flatté  d'un  succès  sur  son  violon  que 
de  l'admiration  des  connaisseurs  pour  ses  tableaux. 
L'homme  propose  et  Dieu  dispose. 

Mais  il  payait  cher  cette  renommée.  Ses  nuits 
étaient  agitées  de  cauchemars  et  d'épouvantes, 
alors  que  des  complots  contre  sa  vie  l'entouraient 
d'embûches  insaisissables.  On  les  sentait  dressées 
pour  sa  perte.  La  police  n'en  découvrait  aucune 
trace.  Le  hasard  seul  fit  la  lumière  sur  ces  trames 
criminelles.  On  l'attaquait,  lui,  Bonaparte;  il  se 
défendit.  Telle  fut  la  cause  de  l'exécution  du  duc 
d'Enghien,  résolution  cruelle  qu'il  crut  nécessaire, 
et  qui  le  hanta  jusqu'au  bord  du  cercueil.  Il  nai- 
mait  pas  qu'oh  lui  en  parlât;  il  n'aimait  pas  voir 
le  général  llnlin,  qui  avait  présidé  au  jugement  du 
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prince.  Il  s'efforçait  de  vieillir  l'événement  en 
l'enterrant  dans  le  silence.  Quelques  jours  après, 
cependant,  résolu  à  affronter  l'opinion  de  Paris,  il 
se  rendit  à  l'Opéra.  Au  lieu  de  franchir  prestement 
les  escaliers  qui  conduisaient  à  sa  loge,  et  d'y  entrer 
le  premier,  comme  d'habitude,  il  attendit  Joséphine 
venue  avec  lui,  et  tous  les  deux  en  même  temps 
apparurent,  lui  pâle,  trépidant  en  l'incertitude  d'un 
applaudissement  ou  d'une  réprobation.  Le  spectacle 
fut  très  calme.  Aucun  murmure  ne  se  fit  entendre, 
ni  aucun  bravo.  Le  peuple  ne  faisait  point  tant  de 
façons  que  le  faubourg  Saint-Germain. 

Presque  tous  les  contemporains  qui  ont  écrit  sur 
Napoléon  l'ont  jugé  non  d'après  lui,  mais  d'après 
eux.  Sesdétracteurs  avaient  à  lui  faire  expier,  sans 
doute,  le  froissement  de  leur  orgueil;  les  autres 
ne  le  connaissaient  pas  tout  entier.  Aujourd'hui 
l'homme  se  dégage  mieux  des  matériaux  amon- 
celés sur  sa  vie.  Certains  faits  négligés  mettent 
un  jour  nouveau  sur  les  qualités  de  son  âme. 
Par  exemple,  il  disait  à  Menneval  qu'il  n'avait 
jamais  pu  lire,  sans  pleurer  les  Epreuves  du  senti- 
ment, par  Arnauld  Baculard^.  Celui  que  la  lecture 
émeut  assez  fortement  pour  verser  des  larmes  ne 
peut  être  le  féroce  massacreur,  goûtant  le  sacrifice 


1.  Menneval,  Mémoires,  t.  I,p.  25,  noies  : 

«  Dans  le  manuscrit  pour  le  concours  à  l'Académie  de  Lyon:  «Quelles 
sont  les  vérités  et  quels  sont  les  sentiments  qu'il  importe  le  plus  d'incul- 
quer aux  honmies  pour  leur  bonheur...  »,  il  y  avait  beaucoup  d'imagina- 
tion, peu  d'art  et  de  liaison  dans  la  composition;  mais  des  pensées  douces, 
une  philanthropie  un  peu  fastueuse  et  une  susceptibilité  rêveuse  exprimée 
avec  l'exaltation  et  la  candeur  de  la  jeunesse...  Une  définition  pittoresque 
du  sentiment  et  de  la  mélancolie,  de  l'enthousiasme  pour  la  musique  du 
Devin  de  village  et  une  phrase  qui  termine  son  discours,  sont  les  passages 
qui  m'ont  le  plus  frappé...  La  dernière  phrase  était  celle-ci  :  «  Les  grands 
honuues  ;-ont  des  matières  destinées  à  brûler  pour  éclairer  leur  siècle." 
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(les  vies  humaines  dans  les  batailles.  On  cite,  alors, 
ces  mots  échappés  au  milieu  d'un  combat.  Un  aide 
decamp  arrive  pour  lui  demander  un  ordre,  le  visage 
aveuglé  de  sang,  un  bras  idessé,  tenant  à  sa  bouche 
la  bride  de  son  cheval.  «  Est-il  beau,  dit-il  a  ses 
lieutenants;  regardez-le.  »  Mais  en  Napoléon  l'ex- 
clamation n'était  qu'un  cri  d'admiration  pour  tant 
de  courage,  pour  tant  d'héroïsme^  Dans  le  tumulte 
d'une  bataille,  parlant  à  des  soldats,  n'était-ce  point 
le  mot  nécessaire  pour  fortifier  leur  àme-. 

Au  rebours,  dans  l'ordre  matériel,  les  ruines 
l'olTusquaient.  Il  ne  pouvait  en  supporter  la  vue.  Il 
aimait  l'ordre  dans  les  iinances  ;  la  simplicité  des 
rouages  dans  l'administration,  l'abréviation  des 
détours  et  des  courbes  sur  les  chemins.  Avec  cette 
nature  d'esprit,  l'architecture  devait  lui  agréer  plus 
qu'aucun  autre  art,  parce  qu'il  en  comprenait 
mieux  les  beautés-'.  Cet  esprit  méthodique  et  précis 

1.  Kai>\',  Mémoires,  p.  12  et  13  : 

«  Personne  n'était  plus  sensible,  personne  n'était  plus  constant  dans  ses 
affections  que  Bonaparte.  Il  aimait  tendrement  sa  mère,  il  adorait  son 
épouse  ;  il  chérissait  ses  frères,  ses  sœurs  et  tous  ses  proches.  Tous,  ex- 
cepté sa  mère,  l'ont  abreuvé  d'amertumes.  Il  n'a  cessé  de  leur  prodiguer 
les  biens  et  les  honneurs...  Tous  avaient  part  à  ses  bienfaits...  Je  suis  re- 
venu d'Égyjile  aide  de.  camp  du  général  Desaix  avec  deux  cents  livres 
d'épargne.  C'est  tout  ce  que  je  possédais.  A  l'époque  de  l'abdication, 
j'avais  quatre  cent  mille  de  francs  de  revenus,  tant  en  dotations  qu'en  ap- 
pointements. » 

2.  L'ICçho  des  Salons,  i.  II,  p.  237  : 

«  Il  disait  en  Egypte  aux  esprits  faibles  ([ui  le  priaient  de  ne  pas  faire 
empoisonner  ses  soldats  malades  :  «  Retirez-vous  dans  un  monastère  voi- 
«  sm  ;  vous  êtes  faits  pour  y  vivre.  >>  Est-ce  que  la  guerre  n'a  pas  ses  né- 
cessités cruelles?  Il  faudrait,  jiour  être  juste,  savoir  exactement  les  causes 
pour  lesquelles  Bonaparte  voulait  abréger  la  vie  de  ses  soldats,  qu'il  ne 
pouvait  soustraire  à  la  mort  ou  à  la  bai-barie  de  ses  ennemis.  » 

«  De  M.  de  Cacault,  cité  par  Taine,  Cacault,  signataire  du  traité  de  To- 
lentino  et  secrétaire  de  la  légation  de  France  à  Rome:  «  Vous  savez  que 
tout  en  l'aimant  beaucoup,  ce  cher  général,  je  l'appelle  tout  bas  le  petit 
iigre,  pour  bien  caractériser  sa  taille,  sa  ténacité,  son  courage,  la  rapidité 
de  ses  mouvements,  ses  élans,  et  tout  ce  qu'il  y  a  en  lui  qu'on  peut  prendre 
en  bonne  part,  en  ce  sens-là." 

.3.  «  L'architecture  avait, en  outre,  jinur  lui.  un  caractère  de  fondatiim. 
Les  monuments  lui  |)laisaienl.  «   Chacun,   disait-il,  a  des  idées  relatives. 
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admirait  les  grandes  lignes  simples  des  monuments. 
Enfin,  il  ne  jouissait  bien  d'une  chose  qu'après  en 
avoir  connu  la  valeur.  Son  premier  soin  pour  la 
Malmaison  fut  de  calculer  ce  que  le  domaine  lui 
avait  coûté  et  le  produit  qu'il  en  retirait.  De  même 
rtionnêteté  lui  imposait  du  respect;  il  l'honorait'. 
Il  mettait,  pour  cette  raison,  le  fabricant  au- 
dessus  du  commerçant.  Le  fabricant  produit; 
le  commerçant  ne  fait  que  de  l'agiotage,  sans  cesse 
courant  après  le  gain,  d'un  cœur  impitoyable.  «  Le 
commerce  lue  l'àme,  disait-il  à  Chaptal,  et  n'a 
point  de  patrie.  «  C'est  pourquoi  il  se  montrait  si 
dur  dans  le  règlement  des  fournitures  faites  à  l'Etat. 
Jamais  il  ne  consentit  à  payer  plus  de  deux  tiers  des 
factures,  les  incriminant  de  surcharges  illicites. 
Si  l'on  se  butait,  il  menaçait  de  se  fournir  ailleurs, 
etde  se  servir  de  l'argent  retenu  pour  solder  les  nou- 
velles commandes.  Timoré,  le  fournisseur  acceptait. 
Il  trichait  au  jeu,  dit-on,  ce  qui  n'est  point  hon- 
nête. Sans  doute,  mais  non  pour  le  gain,  puisque 
l'enjeu  était  nul  ;  par  orgueil,  repoussant  l'humi- 
liation d'une  défaite.  Aux  barres,  aux  cartes,  aux 
échecs,  il  favorisait  toujours  son  jeu  d'une  tricherie. 
C'était  cet  esprit  de  ruse,  ce  désir  de  primerpartout 
qui  l'excitaient  et  le  dominaient  en  politique.  Ainsi 

«  J'avais  le  ijoùt  de  la  fondation  et  non  celui  de  la  iiropriété.  Ma  i>ropriété 
'■■  à  moi  était  dans  la  gloire  et  la  célébrité.  Le  Simplon  pour  les  peuples, 
«  le  Louvre  pour  les  étrangers,  m'étaient  plus  à  moi  une  propriété  que  des 
«  domaines  privés.  J'achetais  des  diamants  à  la  couronne  ;  je  réparais  les 
«  palais  des  souverains,  je  les  encombrais  de  mobilier,  et  je  me  surprenais 
•'  parfois  à  trouver  que  les  dépenses  de  Joséphine  dans  ses  serres  ou  sa 
'<  galerie  étaient  un  véritable  tort  pour  mon  jardin  des  Plantes  ou  mes 
«  musées  de  Paris.»  (Mémorial.) 

\.  Damas-Hinard,  t.  H,  p.  199  : 

«  J"ai  eu  beaucoup  de  peine,  disait-il,  à  vaincre  les  penchants  des  pre- 
mières personnes  de  l'Etat  que  l'on  a  vues  depuis,  près  de  moi,  strictes  et 
sans  reproches.  Il  m'a  fallu  les  effrayer  souvent.  Combien  nai-je  pas  dû 
répéter  de  fois  dans  mes  conseils  que  si  je  trouvais  en  faute  mon  propre 
frère,  je  n'hésiterais  pas  à  le  chasser.  » 
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qu'au  jeu,  il  n'hésitait  pas  à  tromper.  Sûr  pour  ses 
protégés,  avait-il  dit;  peu  sûr  pour  ses  rivaux  qui 
lui  disputaient  une  proie.  11  observait;  il  louvoyait 
entre  les  partis,  toujours  du  côté  du  plus  fort, 
jusqu'à  ce  qu'il  fût  le  plus  fort  lui-même.  Ami  de 
Robespierre, puis  de  Tallien,  puis  encore  courtisan 
de  Barras  dont  il  exécute  les  ordres  en  Vendémiaire, 
se  retournant  avec  prestesse  contre  ses  premiers 
amis,  ne  voyant  que  lui  et  l'issue  finale  en  son 
honneur  1. 

Pour  ce  jeu-là,  il  faut  savoir  garder  son  secret, 
écouter  les  autres  et  se  taire.  Admirable  discipline 
de  l'esprit  de  Bonaparte.  Ses  secrets,  comme  le 
remarque  Arnault,  étaient  untissu  défaits  qu'il  ne 
découvrait  qu'en  détail,  qu'il  divisait  en  menues 
paroles  pour  ses  intimes  et  leur  donner  confiance. 
On  s'imaginait  avoir  ses  confidences;  elles  n'étaient 
qu'une  parcelle  des  projets  ruminés  en  sa  pensée. 
Tant  qu'il  y  eût  doute  sur  les  destins  de  la  France 
il  ne  bougea  pas.  Il  comprenait  que  sa  personne  et 
sa  gloire  étaient  un  enjeu  considérable,  et  il  savait 
s'abstenir.  Il  refusa  la  place  de  Henriot,  comman- 
dant l'armée  de  Paris,  que  lui  voulait  donner  Robes- 
pierre. Les  factions  qui  se  disputaient  le  pouvoir 
étaient  encore  trop  vivaces.  A  son  retour  d'Egypte, 
il  montra  la  même  habileté.  11  reçut  les  propositions 
de  tous  les  partis  et  ne  donna  d'espérances  à  aucun, 
prévoyant  la  chute  fatale  du  Directoire,  alors  sans 
autorité  et  sans  prestige;  une  faible  poussée  en  cau- 
serait l'écroulement.  «  Ces  gens-là  n'ont  pas  su 
gouverner  »,   disait-il   à  Real.    Et  Fouché,    en  ses 


1.  Taine,  Jiéijime  moderne,  l.  1,  p.  2(11  : 

«  Personne  ne  l'a  surpassé  dans  Fart  d'exploiter  les  écus  et  les  hommes  : 
et  il  est  aussi  habile,  aussi  soigneux,  aussi  âpre  à  se  les  procurer  qu'à  les 

exploiter.  " 
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Mémoires,  admire  la  prestigieuse  adresse  de 
l'homme  qui,  en  vingt-cinq  jours,  après  son  débar- 
quement à  Fréjus,  avait  pu  se  rendre  maître  de  la 
France.  Comme  au  jeu,  il  usa  de  ruse.  Il  trompa 
tout  le  monde-. 

Il  trompa  Barras,  en  lui  faisant  dire  que  les  autres 
directeurs  avaient  donné  leur  démission  ;  il  trompa 
Gohier,  en  le  faisant  inviter  à  déjeuner  par  José- 
pliine,  le  matin  de  la  journée  de  Saint-Cloud;  il 
trompa  même  son  frère  Lucien,  en  jurant  de  res- 
pecter la  liberté  qu'il  allait  détruire.  Et  sans  dépas- 
ser le  Consulat,  ne  le  vit-on  pas,  avec  les  Anglais, 
s'avançant,  promettant,  reculant,  pour  leur  dispu- 
ter Malte?  A  qui  incombe  la  rupture  du  traité 
d'Amiens?  Les  Anglais  la  désiraient;  les  grands 
marchands  de  la  Cité  déploraient,  depuis  la  paix,  la 
diminution  de  leurs  atTaires.  Mais  si  Napoléon  n'avait 
point  annexé  le  Piémont  à  la  France,  le  traité  se 
fût  maintenu,  peut-être,  jusqu'à  des  incidents  plus 
graves  de  part  et  d'autre.  Quelle  morale  est  respec- 
tée en  politique -?  Quels  sont  les  princes,  quels  sont 
les  Gouvernements  qui  furent  toujours  loyaux  en- 
vers l'adversaire?  Conclure  la  paix  avec  l'un,  pour 


1.  L'explication  de  cette  conduite,  on  la  trouve  dans  une  lettre  qu'il 
écrivait  à  Joséphine,  le  27  mars  1807  :  «  Toute  ma  vie,  lui  disait-il,  j'ai 
tout  sacrilié,  tranquillité,  intérêt,  bonheur,  à  ma  destinée.» 

2.  M""'  de  Staël  a  écrit  sur  Bonaparte  : 

«  ...  Il  ne  croit  à  la  sincérité  des  opinions  de  personne;  il  considère  la 
morale  en  tous  genres,  comme  une  formule  qui  ne  tire  pas  plus  à  consé- 
quence que  la  lin  d'une  lettre.  Et  de  même  qu'a])r(!s avoir  assuré  quelqu'un 
qu'on  est  son  très  humble  serviteur,  il  ne  s'ensuit  pas  (|u'il  puisse  rien  exi- 
ger de  vous;  ainsi  Bonaparte  croit  que  lorsque  quelqu'un  dit  qu'il  aime  la 
liberté,  qu'il  croit  en  Dieu,  qu'il  préfère  sa  conscience  à  son  intérêt,  c'est 
un  homme  qui  se  conforme  à  l'usage,  qui  suit  la  manière  reçue  pour 
expliquer  ses  prétentions  ambitieuses  ou  ses  calculs  égoïstes.  La  seule 
espèce  de  créatures  humaines  qu'il  ne  comprenne  pas  bien,  ce  sont  celles 
qui  sont  sincèrement  attachées  à  une  opinion,  quelles  qu'en  puissent  être 
les  suites.  Bonaparte  considère  de  tels  hommes  connue  des  niais,  ou 
comme  des  marchands  qui  surfont,  c'est-à-dire  qui  veulent  se  vendre  trop 
cher  i> . 
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mieux  écraser  l'autre,  disait  Bourrienne  de  Xapo- 
léon  ;  et  cet  autre,  vaincu,  revenir  au  premier  et 
l'écraser  à  son  tour,  nest-ce  pas  la  régie  ouverte- 
ment suivie  par  tous  les  chefs  d'Elat^  ? 

Une  autre  maxime  de  sa  politique  était  l'obliga- 
tion pour  lui  de  produire  du  nouveau  tous  les  trois 
mois-  :  seule  manière,  disait-i!,  de  gouverner  les 
Français.  Se  faire  aimer,  admirer  et  craindre,  et 
surtout  écarter  du  Gouvernement  les  avocats,  tous 
ceux,  enfin,  qui  vivent  de  philosophairie,  mot  de 
Chateaubriand  •'.  Il  ajoutait  :«  Lorsqu'on  propose 
une  loi  politique,  on  est  certain  que  les  avocats  s'y 
opposeront    tout    de    suite.»    Fontanes '*   l'excitait 

1 .  «  Napoléon  était  donc  outré  de  culére,  lorsqu'il  apprit  que  luu  des 
secrétaires  de  Talleyraud,  Laborie,  avait  vendu  aux  Anglais  pour  un 
million  et  demi  le  secret  du  traité  signé  par  lui  avec  le  tsar  Paul.  L'in- 
fortuné tsar  paya  de  sa  vie  cette  alliance  avec  la  France.  Fouché,  qui  reçut 
la  bourrasque  enflammée  de  son  maître  après  cette  découverte,  répondit 
avec  son  flegme  habituel  :  «  En  diiilomatie,  aiirès  quarante  jours,  il  n'y  a 
plus  de  secrets  >■. 

2.  Barras,  Mémoires,  t.  III,  p.  ti4  : 

«  Joseph  disait  à  Barras:  «  Mon  frère  est  sans  doute  un  grand  militaire, 
mais  ce  qu'il  est  encore  au-dessus  de  général,  c'est  un  grand  machiniste 
machinateur.  C'est  ce  que  les  Italiens  appellent  dans  leur  langue  maclii- 
iia/or.    » 

3.  Mémorial,  chap.  viii,  au  sujet  des  travaux  publics  : 

«  II  faut  avoir  fait  autant  que  moi,  disait  Napoléon,  pour  connaître  toute 
la  difficulté  de  faire  le  bien.  11  fallait  parfois  toute  ma  puissance  pour 
pouvoir  réussir.  S'agissait-il  de  cheminées,  de  cloisons,  d'ameublement 
dans  les  palais  impériaux,  pour  ([uelques  particuliers,  on  courait  à  pleines 
voiles  ;  mais  s'agissait-il  de  prolonger  le  jardin  des  Tuileries,  d'assainir 
((uelques  quartiers,  de  désobstruer  quehjues  égouts,  d'accomplir  un  bien 
public  qui  n'intéressait  pas  directement  fciuelques  particuliers,  il  fallait 
tout  mon  caractère,  écrire  six,  dix  lettres  par  jour,  et  se  fâcher  tout 
rouge.  C'est  ainsi  que  j'ai  employé  jusqu'à  trente  millions  en  égouts,  dont 
personne  ne  me  tiendra  jamais  compte.  J'ai  abattu  pour  dix-sept  millions 
de  maisons  en  face  des  Tuileries,  pour  former  le  carrousel  et  découvrir  le 
Louvre.  Ce  que  j'ai  fait  est  immense,  ce  que  j'avais  arrêté,  ce  que  je  proje- 
tais encore  l'était  bien  davantage.  » 

4.  Fouché,  Mémoires,  t.  1.  p.  27fi  et  suiv. 

Voici  ce  qu'a  écrit  Fouché  au  sujet  de  Fontanes  : 

"  Ce  Céladon  de  la  littérature,  auteur  élégant  et  pur,  n'osait  pas  trop 
m'attaquer  en  face  ;  mais  dans  des  mémoires  clandestins  qu'il  faisait  re- 
mettre au  Premier  Consul,  il  dénigrait  toutes  les  d(jctrines,  toutes  les  ins- 
titutions libérales,  cherchant  à  rendre  suspects  les  hommes  marquants  de 
la  Réviilution.  qu'il  représentait  coninn'  des  enm'mis  invétérés  de  l'unité 
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contre  ces  ergoteurs  intarissables  ;  Fontanes,  le 
plus  funeste  de  ses  inspirateurs,  mégalomane  dont 
la  parole  devait  être  enchanteresse  sur  un  esprit 
enclin  à  la  poursuite  des  grandeurs.  Le  rétrograde 
écrivain  lui  indiquait  Charlemagne,  comme  un 
modèle  à  copier,  en  rétablissant  TEmpire  d'Occi- 
dent. «  Pauvretés  académiques  »,  —  ces  avis 
néfastes.  —  disaient  les  autres  courtisans,  se 
moquant  de  Fontanes.  Les  royalistes  intervenaient 
à  leur  tour  et  l'adulaient,  espérant  que,  la  monar- 
chie restaurée,  la  France  rappellerait  le  monarque 
légitime,  Louis  XVIIL  II  les  laissa  venir  à  lui, 
avouant  qu'eux  seuls  savaient  l>ien  servir,  très 
ilatlé  lorsque  le  comte  de  Narbonne,  lui  remettant 
une  lettre,  la  lui  présentait  sur  le  bord  de  son  cha- 
peau renversé.  Et  quant  aux  Jacobins  qui  ne  res- 
taient point  inertes,  il  les  llagellait  de  ces  mots 
méprisants  :  «  Un  jacobin  est  un  ambitieux  qui 
veut  une  [)lace.  »  Espèce  d'hommes  qui  pullub^ 
encore  aujourd'hui. 

Son  idéal,  le  train  de  sa  vie,  se  fixaient  sur  ses 
deux  passions  dominantes,  lagloire,  et  la  guerre  qui 
engendre  la  gloire.  <  Je  ne  suis  devenu  grand  que 
par  les  armes,  illustre  que  par  les  conquêtes  dont 
j'ai  enrichi  la  France,  disait-il  à  Bourrienne;  la 
guerre  etd'autres  conquêtes  peuvent  seules  défendre 
ma  situation.  »  L'opinion  devait  être  constamment 
occupée  de  lui,  pensait-il  ;  sinon  son  pouvoir  serait 
facilement  amoindri.  Qu'un  autre  général  rempor- 


ilu  pouvoir.  Sini  thi'-'inp.  sa  conchisinu  iiblij;éi\  était  rli'  l'nire  recominencpi- 
CharUMiiagno  par  NapoléDU.  afin  qui'  l:i  Révolution  ]>iil  se  reposer  et  se 
]ierilre  dans  un  firand  et  puissant  Knipire.  C'était  la  chimère  <lu  jour,  ou 
l'iuti'it  on  savait  que  telle  était  la  marotte  du  Premier  Consul  et  de  ses 
intimes.  Aussi,  tous  les  aspirants  aux  places,  aux  faveurs,  à  la  fortunf\  ne 
manipiaient  pas  de  donner  leurs  plans,  leurs  vues,  dans  ce  sens,  avec  plus 
ou  moins  d'exagération  ou  d'extravagance.  » 
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tât  une  grande  victoire,  et  son  auréole  pâlirait.  Est- 
ce  que  Hohenlinden  n'avait  pas  diminué  JMarengo  ? 
Les  hommes  ont  besoin  d'un  fétiche.  Il  l'était  pour 
le  peuple  et  pour  ses  généraux,  conservé  en  cet  état 
légendaire  par  la  crainte  et  l'intérêt.  La  crainte, 
elle  existait.  L'intérêt!  il  tâchait  de  le  faire  naître, 
en  persuadant  à  la  foule  que  sa  politique  importait 
àla  paix  del'Europe  etdu  monde. Joseph,  sonfrère, 
ne  cachait  pas  que  le  Premier  Consul  ne  vivrait 
plus  tranquille,  s'il  ne  passait  pas  pour  indispen- 
sable à  la  France.  Et  cet  état  d'esprit  exagérait  son 
égoïsme.  Rapportant  tout  à  lui,  il  devait,  à  la  fin, 
rencontrer  l'isolement.  L'amitié  ne  se  réchaufferait 
plus  autour  de  sa  personne.  N'importe!  L'amitié, 
il  n'y  avait  jamais  cru.  Des  partisans,  il  en  aurait 
toujours,  tant  que  la  fortune  le  favoriserait;  tous 
disparaîtraient  au  souffle  de  l'orage  qui  l'abattrait. 
N'est-ce  pas  la  destinée  commune? 


Sommaire.  —  Il  préférait  Corneille  à  Racine,  à  Voltaire.  Il  ne  com- 
prenait pas  Molière.  —  11  ignorait  Fart  du  débit  des  vers.  —  La 
musique  ne  Timpressionnait  pas.  —  Il  croyait  à  l'immortalité 
de  rame.  Les  raisons  qui  l'avaient  poussé  au  rétablissement  du 
culte  catholique.  —  Il  n'était  ni  fataliste,  ni  superstitieux.  — 
Haute  idée  qu'il  avait  de  son  génie  et  de  sa  famille. 


Cet  homme,  qui  ne  vivait  que  de  politique  et 
d'ambition,  plaçait  forcément  Corneille  au-dessus 
de  tous  nos  poètes  tragiques.  Racine  et  Voltaire 
n'étaient,  à  ses  yeux,  que  des  amuseurs.  Les  souf- 
frances du  cœur  humain,  les  plaintes   dim   amour 
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trahi,  les  tendres  élégies  d'Andromaqiie,  de  Béré- 
nice ou  de  Zaïre,  ne  pouvaient  retenir  l'attention 
du  chef  d'Etat  dont  l'càme  ne  se  soulevait  qu'au 
récit  des  prouesses  des  grands  conquérants,  van- 
tés par  l'histoire.  Corneille,  avec  ses  alexandrins 
héroïques,  entlaniniait  sa  pensée  ;  Racine,  par  ses 
cantilènes  amoureuses,  l'ennuyait.  Molière,  de 
même,  lui  agréait  peu.  Il  ne  connaissait  point,  di- 
sait-il, l'ancienne  société  dont  l'auteur  comique 
avait  censuré  les  mœurs.  Les  seigneurs  de  Ver- 
sailles lui  demeuraient  étrangers.  Leurs  ridicules 
ne  pouvaient  donc  le  dérider.  Il  ne  percevait  pas  ce 
qu'il  y  avait  de  commun  à  tous  les  hommes  dans 
les  satires  de  Molière.  Enhn,  la  comédie  de  Tartufe 
luisemblaitun  persiflagetrèsdangereux,  etil  avouait, 
qu'à  la  place  de  Louis  XIV,  il  en  eût  interdit  la  re- 
présentation. 

Dans  Homère,  il  n'admirait  que  l'y/zar/e.  Au  poète 
grec,  il  préféraitOssian,  dont  les  poésies  nuageuses, 
aux  accents  douloureux  et  sombres,  excitaient  plus 
fortement  son  imagination  que  les  peintures  des 
mœurs  grecques  de  l'antiquité.  Tacite,  violent  et 
sévère  contre  la  tyrannie,  n'était  en  sa  pensée 
qu'un  détestable  historien;  Horace  ne  convenait 
qu'aux  sybarites.  De  ses  contemporains,  il  honora 
d'abord  Chénier,  Ducis,  Lemercier  ;  il  les  éloigna 
ensuite  de  son  entourage,  lorsqu'il  les  vit  hostiles 
à  ses  projets.  Ducis,  le  mieux  accueilli,  devint  le 
plus  irréductible.  Sous  son  apparente  bonhomie,  il 
cachait  un  caractère  résolu,  et  Napoléon  ne  réussit 
pas  longtemps  a  tromper  le  poète.  Un  jour  que 
Ducis  se  rendait  avec  Legouvé  à  une  invitation  aux 
Tuileries,  il  lui  exprimait  ses  doutes  sur  la  loyauté 
du  Premier  Consul  :  <(  Maintenant  que  nous  savons 
ce  qu'il  peut,  disait-il,  tâchons  de  savoir    ce   qu'il 

15 
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veut.  »    Mais   qui   le    sut   jamais    avant   la    chose 
accomplie'? 

Quelquefois  Napoléon  lisait  à  haute  voix,  à  la 
société  de  son  salon,  de  longues  tirades  de  tragédie, 
du  Corneille  surtout.  Mais,insensihle  à  la  symétrie 
des  vers,  et  pressé  en  sa  lecture,  comme  en  ses 
actions,  il  lisait  d'un  ton  déplaisant,  sans  faire 
valoir,  ni  l'idée  du  poète,  ni  le  caractère  du  person- 
nage ;  changeant  les  s  en  /,  ou  les  t  en  v  ;  n'ayant 
jamais  l'expression  de  physionomie  que  la  situation 
de  la  scène  devait  imposer  à  sa  ligure,  ni  la  voix 
qu'il  fallait  à  la  déclamation.  On  pouvait  croire 
qu'il  ne  comprenait  pas  ce  qu'il  lisait,  dit  M"""  de 
Rémusat.  C'était  pis  encore  en  musique.  Aucun  air 
ne  s'échappait  juste  de  ses  lèvres.  (Juoiquil  eût  le 
timbre  sonore,  il  chantait  faux,  parce  que  les  mélo- 
dies musicales  ne  touchaient  point  son  àme.  11  n'en 
ressentait  point  les  douceurs,  Talanguissement, 
les  tendresses.  L'oreille  seule  était  frappée  en  lui. 
Une  «  musiquette  »  lui  causait  plus  d'impression 
que  la  musique  d'un  opéra,  que  les  harmonieuses 
compositions  d'un  grand  artiste,  comme  Méhul.  Il 
admettait,  toutefois,  rintluence  de  la  musique  sur  le 
peuple.  Une  niait  point  qu'elle  ne  fût  un  puissant 
auxiliaire  à  l'adoucissement  des  mœurs,  ou  à  l'exal- 
tation des  courages.  Pour  lui,  c'était  différent;  il  ne 
chantait  qu'en  ses  moments  de  dépit  ou  de  colère, 

1.  On  peut  aussi  iinrlcr  ici  de  Larevellière-Lépaux  (jui,  en  ses  mémoires 
II.  H,  p.  444),  essaye  de  se  donner  plus  rtiniportanee  qu'il  n'en  eut  jamais. 
Napoléon,  (lit-il,  voulut  le  cimipromettre  en  l'incitant  à  lui  demander  une 
place  de  sénateur.  Cette  demande  l'aurait  déshonoré.  11  eut  garde  de  n'en 
rien  faire.  Kt  aussitôt  il  blâme  la  sottise  de  Chénier  qui  encensa  le  Pre- 
mier Consul  en  sa  iiiéce  de  Cj/nts  avant  d'eu  avoir  reçu  le  ju'ix  convenu. 
"  Ce  prix  était  une  place  de  sénateur  r[u'unc  t'ois  compromis  et  jirostitué, 
Chénier  ne  put  obtenir.  »  Ce  n'est  pas  là  toute  la  vérité.  Chénier  au  Tnbunat 
attaquait  véhémentement  la  i)olitique  du  Premier  Consul,  et  JSnuapartc  ne 
pouvait  récompenser  un  ennemi. 
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tâchant  d'étoiiiïer  sa  pensée  sous  le  bruit  de  sa  voix, 
piétinant,  sautillant  avec  cette  chanson  :  Oh  !  cen  est 
fait^  je  me  marie  !  sans  qu'il  y  eût  le  moindre  rap- 
port entre  l'état  de  son  âme  et  la  chanson. 

Cependant  le  son  des  cloches  de  la  Malmaison 
l'émouvait  et  le  rendait  grave.  Mais  ce  son,  des- 
cendu d'un  petitclocher  de  village,  le  touchait  d'une 
autre  manière  qu'un  air  d'opéra.  C'était  un  appel  à 
la  mélancolie,  à  la  tristesse,  vers  laquelle  son  àme 
était  le  plus  souvent  penchée;  ensuite  il  lui  rappe- 
lait des  souvenirs  d'enfance  et  lui  représentait  un 
concert  divin.  Le  paysan  même,  si  peu  dégrossi 
qu'il  soit,  s(;  laisse  toucher  par  le  tintement  de 
VAiif/elus,  et  Bonaparte  ne  pouvait  échapper  à  ce 
l'etentissement  intime.  Entîn,  il  était  religieux, 
croyant  à  l'intei'vention  de  la  puissance  divine  dans 
les  événements  du  monde.  En  ses  bulletins  de  vic- 
toire, il  n'oubliait  jamais  de  parler  du  Tout-Pais- 
sant  qui  protégeait  ses  armées;  en  Italie,  après  ses 
triomphes,  il  commanda  les  chants  d'un  Te  Deum 
auquel  il  assista.  Il  avait  foi  en  l'immortalité  de 
l'âme,  exhortant  Duroc,  blessé  mortellement,  à  se 
consoler  de  sa  Hn  prochaine,  en  lui  disant  qu'ils  se 
retrouveraient  en  une  vie  future.  Et  la  nécessité 
d'une  religion  lui  paraissait  si  absolue,  qu'il  atlron- 
tait  courageusement  la  réprobation  de  ses  généraux 
pour  signer  le  Concordats 


1.  Mémorial,  chap.  viii  : 

«  On  croit  à  Dieu,  liisait-il,  parce  que  tout  le  proclame  autnur  de  nous, 
et  que  les  plus  grands  esprits  y  ont  cru  ;  non  seulement  Bossuet,  dont 
c'était  le  métier,  mais  encore  Newton,  Leibnitz  qui  n'y  avaient  que  faire; 
mais  on  ne  sait  ((ue  penser  de  la  doctriBe  qu'on  nous  enseigne,  et  nous 
nous  retrouvons  la  montre  qui  va  sans  connaître  son  horloger...  Et  voyez 
un  peu  la  gaucherie  de  ceux  ([ui  nous  forment;  ils  devraient  éloigner  de 
nous  l'idée  du  iiaganisrne  et  de  l'idolâtrie,  parce  que  leur  absurdité  pro- 
voque nos  premiers  raisonnements  et  nous  prépare  à  résister  à  la  croyance 
passive;  et  pourtant  ils  nous  élèvent  au  milieu  des  Grecs  et  des  Romains, 
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La  cour  consulaire  ne  montrait  pas  les  mêmes 
convictions.  Les  généraux,  ses  lieutenants,  étaient 
de  ceux  qui  avaient  le  plus  contribué  à  la  destruc- 
tion des  croyances  religieuses  et  qui,  en  Italie, 
avaient  pillé  les  églises.  Parmi  eux,  on  pouvait  citer 
les  plus  bouillants,  Lannes  et  Augereau.  Quelques- 
uns  avaient  essayé  de  l'amener  au  protestantisme. 
Il  s'y  était  refusé,  n'admettant  pas  l'excellence  dune 
religion  sur  une  autre,  mais  seulement  le  rétablis- 
sement d'un  culte  dans  l'Etat.  Le  catholicisme  avait 
été,  de  tout  temps,  la  religion  de  la  majorité  des 
Français.  Pourquoi  changer  ce  qui  avait  duré  des 
siècles,  et  avait  fait  la  grandeur  de  la  patrie?  Sans 
doute  les  prêtres  eux-mêmes  ditleraient  dans  leurs 
croyances.  Il  y  avait  eu  des  dissidences  au  sujet  de 
certains  dogmes.  Ces  questions  de  discipline  reli- 
gieuse ne  le  regardaient  pas.  Il  voulait  surtout 
empêcher  les  zizanies  dans  les  familles,  en  relevant 

avec  leurs  myriades  de  di\  inités.  Telle  a  été,  pour  rnon  compte  et  à  la 
lettre,  la  marche  de  mon  esprit.  J'ai  eu  besoin  de  croire:  j"ai  cru;  mais 
ma  croyance  s'est  trouvée  heurtée,  incertaine,  dès  que  j'ai  su,  dès  que  j'ai 
raisonné,  et  cela  m'est  arrivé  d'aussi  bonne  heure  qu'à  treize  ans.  Peut- 
être  croirai-je  de  nouveau  aveuglément,  Dieu  le  veuille  l  Je  n'y  résiste 
assurément  pas,  je  ne  demande  pas  mieux;  je  conçois  que  ce  doit  être  un 
grand  et  vrai  bonheur...  » 

Et  encore,  Mémorial,  chap.  vi,  sur  les  convictions  religieuses  de  Na- 
poléon : 

«  L'empereur,  ai)rès  un  mouvement  très  vif  et  très  chaud, a  dit:  «  Tout 
proclame  l'existence  d'un  Dieu  ;  c'est  indubitable.  Mais  toutes  nos  reli- 
gions sont  évidemment  les  enfants  des  hommes.  Pourquoi  y  en  avait-il 
tant  '.'  Pouniuoi  la  nôtre  n'avait-elle  pas  toujours  existé?  pourquoi  était- 
elle  exclusive?  Que  devenaient  les  hommes  vertueux  qui  nous  avaient  de- 
vancés? Pourquoi  ces  religions  se  décriaient-elles,  se  combattaient-elles, 
s'exterminaient-elles?  Pourquoi  cela  a-t-il  été  de  tous  les  temi>s,  de  tous 
les  lieux  ?  C'est  que  les  hommes  sont  toujours  les  honmies,  c'est  (jue  les 
prêtres  ont  toujours  glissé  partout  la  fraude  et  le  mensonge.  Toutefois, 
disait  l'empereur,  dès  que  j'en  ai  eu  le  pouvoir,  je  me  suis  empressé  de 
rétablir  la  religion  ;  je  m'en  servais  comme  de  base  et  de  racine.  Elle  était 
à  mes  yeux  l'appui  de  la  bonne  morale,  des  vrais  principes,  des  bonnes 
moeurs.  Et  puis,  l'inquiétude  de  l'homme  est  telle,  qu'il  lui  faut  ce  vague  et 
ce  merveilleux  qu'elle  lui  présente.  Il  vaut  mieux  qu'il  le  prenne  là  que 
d'aller  le  chercher  chez  Cagliostro,  chez  M"»  Le  Normand,  chez  toutes  les 
diseuses  de  bonne  aventure,  chez  les  frii)ons.  » 
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l'ancienne  religion  dominante,  et  laisser  à  tout  le 
monde  la  liberté  d'adorer  Dieu  à  sa  manière.  ((  Ce 
n'est  pas  le  fanatisme  qu'il  faut  craindre,  disait-il, 
c'est  l'athéisme.  »  Et  il  encourageait  secrètement 
les  attaques  contre  Voltaire  et  les  Encyclopédistes, 
d'où  était  venue  la  Révolution,  espérant  changer 
ainsi  les  idées  et  les  mœurs  du  temps. 

On  a  voulu  faire  de  Bonaparte  un  superstitieux 
et  même  un  fataliste.  Superstitieux,  parce  qu'on  le 
vit  maintes  fois  se  signer  à  la  nouvelle  d'un  événe- 
ment heureux  ;  plus  que  superstitieux,  hypocrite, 
dit  Larevellière-Lépaux  (t.  II,  p.  37),  parce  qu'il 
renvoya  au  pape  la  Vierge  noire  que  ses  soldats 
avaient  expédiée  en  France,  lors  de  la  prise  de 
Lorette  ;  parce  qu'il  rendit  au  culte  et  à  la  vénéra- 
tion des  catholiques  les  restes  de  sainte  (leneviève 
que  Larevellière  affirme  avoir  été  brûlés  pendant  la 
dévastation  de  Saint-Denis;  parce  qu'il  fit  revenir 
du  fond  de  l'Allemagne  le  corps  des  trois  rois  mages 
et  les  restitua  à  une  église  de  Cologne.  Fataliste, 
enfin,  depuis  cette  phrase  :  «  Le  boulet  qui  me 
frappera  n'est  pas  encore  fondu.  »  N'est-ce  pas  accu- 
sation gratuite,  inspirée  par  la  haine  et  qui  d'ail- 
leurs ne  prouve  rien?  Si  Napoléon  voulait  rendre  à 
la  religion  catholique  son  ancienne  grandeur,  et  sa 
puissance  évanouie,  il  ne  devait  rien  négliger  pour 
y  réussir,  pas  même  ces  petits  faits  qui  offusquent 
si  grandement  l'esprit  du  chef  des  théophilanthropes. 
Chez  beaucoup  de  gens,  ces  reliques,  vénérées 
depuis  des  siècles,  sont  les  stimulants  les  plus  actifs 
de  leur  piété.  Menneval  remarque,  avec  raison,  que 
les  gestes  et  les  paroles  de  Bonaparte  indiquent 
tous,  au  contraire,  sa  ferme  croyance  en  la  Divinité. 
Son  signe  de  croix  était  un  hommage  spontané, 
envers  Dieu,  à  l'issue  d'une  action  triomphante,  et 
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lorsqu'il  aflirmait  ne  pas  redouter  les  boulets  d'une 
bataille,  c'est  qu'il  se  croyait  chargé  d'une  mission 
})rovidentiello,  parmi  les  hommes,  envoyé  pour 
révolutionner  les  nations,  pour  établir  un  nouveau 
droit,  une  nouvelle  justice.  Il  resterait  invulnérable 
jusqu'à  raccomplissement  de  cette  destinée.  Aussi 
bien  sa  pensée  et  son  imagination  étaient  impré- 
gnées d'un  mysticisme  troublant.  Dans  une  lettre  à 
Joséphine  il  écrivait^:  «  Qu'est-ce  que  l'avenir? 
qu'est-ce  que  le  passé  ?  qu'est-ce  que  nous  ?  Quel 
lluide  magique  nous  environne  et  nous  cache  les 
choses  qu'il  nous  importe  le  plus  de  connaître? 
Nous  naissons,  nous  vivons,  nous  mourons  au 
milieu  du  merveilleux.  » 

11  avait  une  si  haute  idée  de  son  génie,  de  l'em- 
preinte incU'açable  qu'il  laisserait  sur  le  monde, 
qu'il  disait  à  son  frère  Joseph  :  «  Je  voudrais  être 
ma  postérité  pour  connaître  l'opinion  des  hommes 
à  mon  égard.  Je  voudrais  entendre  les  vers  enflam- 
més qu'un  grand  poète,  comme  Corneille,  écrira 
sur  mes  actions.  »  Tous  ceux  qui  étaient  issus  du 
môme  sang  que  lui  avaient,  à  ses  yeux,  une  valeur 
incontestable.  11  les  vantait,  il  les  célébrait,  et, 
cependant,  ils  l'ont  presque  tous  abandonné  sur  sa 
roche  expiatoire.  A  Sainte-Hélène,  il  avait  oublié 
leur  ingratitude,  et  il  dictait  à  Las  Cases,  sur  toute 
sa  famille,  un  jugement  qui  a  servi  à  tous  les  his- 
toriens '  :  «  Joseph,  par  tous  pays,  disait-il,  serait 
l'ornement  de  la  société;  Lucien,  celui  de  toute 
assemblée  politique  ;  Jérôme,  en  mûrissant,  eût  été 
propre  à  gouverner;  Louis  eût  plu  et   se    fût    fait 


1.  Damas-Hinard,  t.  II,]).  1,13. 

2.  Mémorial,  t.  VIT,  p.  '.'u:i. 
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remarquer  partout.  Ma  sœur  Elisa  était  une  tète 
mâle,  une  àme  forte.  Elle  aura  montré  beaucoup 
de  philosophie  dans  l'adversité.  Caroline  est  fort 
habile  et  très  capable.  Pauline,  la  plus  belle  femme 
de  son  temps,  peut-être,  a  été  et  demeure  jusqu'à 
la  fin  la  meilleure  créature  vivante.  Quant  à  ma 
mère,  elle  est  digne  de  tous  les  genres  de  vénéra- 
tion. Quelle  famille  aussi  nombreuse  pourrait  pré- 
senter un  plus  bel  ensemble'?  » 

Et  quoi  qu'on  puisse  écrire  sur  cette  immortelle 
ligure,  le  dernier  mot  n'est  point  dit  encore.  Napo- 
léon est  peut-être  le  seul  qui  se  soit  bien  dépeint 
lui-môme,  en  sa  réponse  à  David  voulant  faire  son 


i.  Barras,  t.  IV,  p.  190. 

Barras  riposte  :  «  Et  de  quoi  se  composait  cette  famille?  De  gardes-ma- 
gasins voleurs,  sauvés  de  la  flétrissure  et  du  supplice  par  ma  protection 
ic'était  pour  Lucien)  ;  d'un  prêtre  fournisseur,  non  moins  voleur,  de  plus 
renégat  (c'était  i)0ur  le  cardinal  Fesch);  et  de  plusieurs  filles  prostituées, 
i|u'on  pourrait  appeler  publiques,  connues  et  repoussées  jiar  le  scandale 
de  leurs  mœurs  dans  plusieurs  villes  du  midi  de  la  France  et  même  à 
Marseille.  »  La  calomnie  est  ici  trop  patente;  il  fallait  la  connaître. 

M°'<'de  Staël  a  laissé  un  portrait  de  Bonaparte,  dans  ses  Considérations 
sur  la  Révolution  française,  troisième  partie,  chap.  xxvi. 

Il  J'avais  vu  des  hommes  dignes  de  respect;  j'avais  vu  aussi  des  hommes 
féroces.  Il  n'y  avait  rien  dans  l'impression  que  Bonaparte  produisit  sur 
moi  qui  pût  me  rappeler  ni  les  uns,  ni  les  autres.  .J'aperçus  assez  vite, 
dans  les  différentes  occasions  que  j'eus  de  le  rencontrer  pendant  mon 
séjour  à  Paris,  que  son  caractère  ne  pouvait  être  défini  par  les  mots 
dont  nous  avons  coutume  de  nous  servir.  Il  n'était  ni  bon,  ni  violent,  ni 
doux,  ni  cruel  à  la  façon  des  individus  à  nous  connus.  Un  tel  être, n'ayant 
point  de  pareil,  ne  pouvait  ni  ressentir,  ni  faire  éprouver  de  la  sympathie. 
C'était  plus  ou  moins  qu'un  homme.  Sa  tournure, son  esprit,  son  langage 
sont  empreints  d'une  nature  étrangère.  Loin  de  me  rassurer,  en  voyant  Bo- 
naparte plus  souvent,  il  m'intimidait  tous  les  jours  davantage.  'Je  sentais 
confusément  qu'aucune  émotion  du  cœur  ne  pouvait 'agir  sur  lui.  Il  re- 
garde une  créature  humaine  comme  un  fait  ou  une  chose,  et  non  comme 
un  semblable.  11  nehaiL  pas  plus  qu'il  aime.  Il  n'y  a  que  lui  pour  lui.  Tout 
le  reste  des  créatures  sont  des  chiffres.  Chaque  fois  ([ue  je  l'entendais 
parler,  j'étais  frappée  de  sa  supériorité.  Elle  n'avait  aucun  rapport  avec 
celle  des  hommes  instruits  et  cultivés  par  l'étude,  tels  que  la  France  et 
l'Angleterre  peuvent  eu  offrir  des  exemples.  » 

Autre  ennemie,  comme  Barras,  qui  déverse  son  trop  plein  de  haine  sur 
le  grand  homme.  Lamartine  a  écrit  d'elle  {Souvenirs  et  Portraits)  :  «  Quelle 
femme,  et  c'est  là  sa  vertu,  peut  être  impartiale  ?  La  femme  est  l'être  pas- 
sionné, ou  elle  cesse  d'être  femme.  » 
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portrait:  «  Représentez-moi,  lui  disait-il,  immobile  sur 
?m  cheval  fongueux  i)\  exacte  image  de  la  vie  de  cet 
homme  qu'aucun  revers  ne  put  abattre,  qui  pétrit 
le  monde  de  sa  Qiain  puissante,  et,  au  milieu  du 
bouillonnement  des  peuples  emportés  avec  lui,  dans 
sa  course  effrénée,  conserva  l'imposante  majesté  de 
sa  force  toujours  accrue. 


LIVRE  11 
LE  MONDE  ET  LES  SALONS 


CHAPITRE    I 

A  MORTEFO^'TAINE 
LA    SOCIÉTÉ  DE    JOSEPH  BONAPARTE 

Sommaire.  —  La  terre  de  Mortefontaine.  —  Sa  description.  —  Les 
personnages  que  Joseph  Bonaparte  y  reçoit.  —  Les  plaisirs  et 
les  distractions  qui  leur  sont  otïerts.  —  Le  poète  Gasti,  auteur 
des  animaii.r  parlantfi.  —  M.  de  Cobentzel.  —  Le  marquis  de 
Lucchesini  :  Palissot.  —  Le  marquis  de  Boufflers.  —  Andrieux.  — 
Bouilly.  —  M"''  Récamier. 

Lorsque,  au  mois  troctobre  1798,  à  la  criée  du 
tribunal,  Joseph  Bonaparte  acheta  le  château  de 
Mortefontaine  et  ses  dépendances,  la  terre  se  com- 
posait de  plusieurs  centaines  d'hectares  oii  se  trou- 
vaient de  magnifiques  étangs,  des  bois,  des  ha- 
meaux, des  moulins,  des  fermes  et  leurs  maisons 
couvertes  de  chaume,  de  gothiques  pavillons  pour 
les  gardes,  et,  çà  et  là,  des  kiosques,  et  une  vieille 
tour,  —  la  tour  Dubos,  —  que  les  ronces  dévo- 
raient. Bonaparte,  en  partant  pour  l'Egypte,  lui 
avait  laissé  la  plus  grande  partie  de  sa  fortune,  et 
Joseph  en  usait  pour  devenir  propriétaire  de  l'une 
des  plus  belles  résidences  des  environs  de  Paris. 
Depuis  qu'il  était  de  retour  d'Italie,  après  avoir 
quitté  lambnssade  de  Rome,  il  cherchait  un  lieu 
où  il  pourrait   se  livrer  à  ses   goûts  de  vie  cham- 
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putre.  L'occasion  s'offrit  au  moment  où  les  héri- 
tiers de  la  succession  Duruey,  banquier  des  affaires 
('trangères  sous  la  monarchie,  hrent  vendre  les 
biens  de  leur  parent,  condamné  à  l'échafaud,  parce 
qu'il  avait  été  «  Tami  de  l'infâme  Dubarry  >>, 
disaient  les  officieux  de  l'époque. 

Joseph  était,  alors,  l'un  des  députés  de  la  Corse, 
aux  Cinq-Cents.  Soutenu  par  le  prestige  de  son 
jeune  frère,  le  général,  son  aml)ition  s'affirmait, 
chaque  jour  plus  exigeante.  Il  avait  abandonné 
les  appartements  étroits  de  l'hôtel  meublé  delà  rue 
des  Saints-Pères,  qu'il  habitait,  et  il  s'était  logé  à 
l'extrémité  delà  rue  du  Rocher,  en  un  hôtel,  —  le 
sien,  —  bâti  naguère  par  l'architecte  Gabriel,  pour 
une  danseuse  de  l'Opéra,  M""  Grandi.  Le  nombre  de 
ses  amis  croissait;  il  en  était  heureux;  et,  ahn  de 
les  rapprocher  de  lui  davantage,  il  allait  consacrer 
à  leurs  plaisirs  sa  belle  maison  de  Mortefontaine, 
se  montrer  aimable,  bonhomme  enlin,  éloignant, 
par  cette  affabilité,  toute  suspicion,  et  laissant  croire 
à  un  désintéressement  qui  n'existait  pas  dans  son 
àme. 

Mortefontaine  était  voisin  de  Senlis.  En  deux 
heures,  au  trot  de  bons  chevaux,  on  pouvait  fran- 
chir la  distance  de  Paris.  La  route  était  d'un 
agréable  aspect,  et,  à  mesure  que  l'on  avançait,  les 
champs  apparaissaient  avec  leurs  accidents  de  ter- 
rain, des  friches  parsemées  de  roches  crayeuses  ; 
plus  loin,  de  verdoyantes  collines,  des  vallonne- 
ments boisés  où  s'élevaient,  au  milieu  de  frondai- 
sons touffues,  quelques  maisons  villageoises.  On 
arrivait,  enfin,  à  la  grille  décorant  la  cour  d'honneur. 
Une  terrasse  existait  à  droite  du  château;  des  écu- 
ries, à  gauche;  des    fossés  profonds   séparaient  la 
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grille  de  la  route.  Joseph  lit  niveler  la  terrasse, 
(lissinuila  les  écuries  par  des  massifs  d'arbustes  et 
de  ileurs,  et  les  fossés  furent  comblés.  L'œil  em- 
brassait alors  de  vastes  bâtiments  à  deux  étages, 
percés  de  nombreuses  fenêtres,  très  larges,  que  deux 
pavillons  plus  élevés  encadraient  de  leurs  toits 
aigus.  Sur  l'un  des  côtés,  on  bâtit  bientôt  une 
orangerie  et,  à  la  suite,  une  volière. 

Ce  qui  faisait  la  beauté  du  lieu,  ce  qui  laissait 
aux  visiteurs  une  impression  de  magnilicence, 
c'était,  sur  la  façade  des  jardins,  la  perspective  d'un 
temple  dans  un  éloignement  grandiose,  avec  des 
allées  d'arbres  qui  semblaient  interminables; 
c'étaient  des  eaux  dormantes  en  étangs  qui  se  suc- 
cédaient presque  sans  limites,  avec  des  îlots  épars, 
des  bouquets  d'arbres,  des  mausolées,  des  colonnes, 
des  roches,  et  enlin,  vers  l'horizon,  de  petites  col- 
lines qui  s'estompaient  des  tons  bleuâtres  du  ciel,  ou 
bien  se  noircissaient  au  moutonnement  agité  des 
bois,  à  leur  sommet.  L'art  du  jardinier  avait  encore 
embelli  ces  grands  espaces,  peuplés  d'eaux  et  de 
feuillages;  mais  il  était  inaperçu  et  se  confondait 
avec  la  nature.  Les  bouleaux,  les  sycomores,  les 
platanes,  de  hauts  conifères  se  groupaient  harmo- 
nieusement pour  former  ce  décor,  superbe  aux  yeux 
et  inoubliable.  D'immenses  pelouses  entouraient  le 
château  et  allaient  se  perdre  dans  les  eaux  d'une 
rivière  que  franchissait  l'arche  antique  d'un  pont 
de  pierre  et,  ailleurs,  celle  d'un  pont  rustique  fait 
de  branches  rugueuses  et  enlacées. 

A  l'entrée  en  possession  de  Joseph,  les  eaux  des 
étangs  étaient  vaseuses  ;  les  allées  et  les  chemins 
des  parcs  et  des  bois,  coupés  de  fondrières;  les 
maisons  de  gardes,  les  murtins  des  petits  ports,  où 
s'alignaient  au  repos  les  barques  de   promenades 
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et  de  pêche,  commençaient  à  s'effriter.  Au  bout 
d'un  an,  Morfcefontaine  avait  retrouvé  ses  séduc- 
tions et  sa  propreté  ;  les  eaux  avaient  été  nettoyées  ; 
les  chemins,  chargés  de  menus  graviers  qui  avaient 
assaini  leur  chaussée;  les  bois  étaient  émondés  ; 
les  maisons  de  gardes,  restaurées. 

Depuis  la  Révolution,  personne  n'y  était  venu, 
et  les  années  d'abandon  comptent  doubles,  sur  les 
propriétés  délaissées.  Mais  l'activité  de  Joseph  et 
son  amour  des  champs  contribuèrent  à  l'embellisse- 
ment du  domaine  ;  et  l'embellir  ne  lui  suffit  plus, 
bientôt  il  voulut  l'agrandir.  Plailly,  Charlepont, 
d'autres  bois,  d'autres  hameaux  s'y  trouvèrent 
englobés.  Et  l'on  put  admirer,  dans  toute  leur 
splendeur  agreste,  l'étang  des  Islettes,  puis  l'étang 
de  Vallière,  au  bout  duquel  se  dressait  un  mou- 
lin; enfin,  le  grand  lac,  d'une  superficie  considé- 
rable, au  milieu  duquel  s'arrondissaient  les  bords 
ombragés  d'une  grande  île  de  près  de  100  hectares. 
Par  derrière  les  étangs,  des  terres  incultes,  des 
espèces  de  prairies,  où  poussaient  une  herbe  courte, 
propre  à  l'élevage  des  chevaux.  C'était  là  ce  qu'on 
appelait  le  haras.  Un  peu  de  tous  côtés,  au  milieu 
des  massifs  de  thuyas  ou  de  cyprès,  un  mausolée 
de  marbre  noir,  une  colonne,  un  belvédère.  Et  puis, 
en  contraste  avec  ces  étendues  herbeuses,  de  grands 
espaces  peu  nivelés,  surnommés  le  désert,  où  de 
petites  roches  émergeaient  parmi  les  bruyères,  abri- 
tant une  population,  sans  cesse  renaissante,  de 
lapins,  qui  rendaient  les  chasses  très  abondantes. 
En  cette  contrée,  des  roches  plus  imposantes  se 
hérissaient,  amoncelées  les  unes  sur  les  autres, 
disjointes,  crevassées  par  les  secousses  d'un  trem- 
blement de  terre.  Sur  ce  qui  en  restait,  Joseph 
avait  fait  graver  un  vers  du  poète  Delille  : 
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Sa  masse  indestructible  a  fatigué  le  temps  ! 

Dans  les  premières  années  du  Consulat,  lorsque 
commencèrent  les  grandes  réceptions  de  Morte- 
fontaine,  Joseph  Tiavait  point  encore  l'ardente  am- 
bition qu'il  montra  plus  tard.  S'il  s'occupait  de 
politique,  avec  quelques-uns  de  ses  amis,  Rœde- 
rer,  Regnault  de  Saint-Jean  d'Angély,  Miot  de  Mé- 
lito,  il  gardait  encore  ses  préférences  pour  les  jouis- 
sances littéraires  et  la  vie  aux  champs.  Sa  première 
grande  fête  à  sa  maison  de  plaisance  qu'il  ne  quit- 
tait qu'à  regret,  sa  première  fête  cérémonieuse  fut 
un  dîner  de  cent  couverts,  en  l'honneur  des  am- 
bassadeurs américains,  qui  venaient  de  signer  la 
paix  avec  la  France.  Il  y  eut  trois  salles  de  banquet  ; 
et,  le  soir,  sur  la  scène  construite  à  cette  occasion, 
dans  la  plus  belle  perspective  des  jardins,  une 
représentation  de  comédie  fut  donnée  par  les  prin- 
cipaux acteurs  du  Théâtre-Français.  A  la  fin  de  la 
fête,  un  feu  d'artifice  s'épanouit  au  lointain  des 
parcs,  éclairant  les  sombres  masses  des  collines  et 
renvoyant,  sur  les  eaux  lourdes  des  étangs,  les 
éclats  de  leurs  gerbes  d'étincelles. 

Mais  Joseph  recherchait  surtout  l'entourage  de 
ses  familiers,  avec  lesquels  il  n'exagérait  point  les 
politesses,  partageant  ses  journées,  en  promenades 
dans  les  sentiers  ombreux  de  ses  hautes  futaies,  ou 
en  rêveries  avec  eux  sur  le  grand  lac,  mollement 
étendus  sous  le  tendelet  d'une  barque,  que  chauffait 
un  clair  soleil.  Quelques-uns  restaient  aux  salons, 
lisant  les  feuilles  satiriques  du  temps,  telles  la  Clef 
du  cabinet,  ou  bien  les  romans  de  M"'  de  Genlis; 
d'autres  segroupaientautourdu  billard.  Les  femmes, 
gracieuses  et  belles,  qui  avaient  suivi  leur  mari, 
causaient  de  modes,  de  toilettes  et  de  théâtre.  Puis, 
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le  soir,  après  le  dîner,  on  installait  de  petits  jeux, 
ou  bien  on  écoutait  des  lectures  à  haute  voix,  choi- 
sies dans  les  œuvres  les  plus  récentes  des  amis  de 
Joseph  ;  ou  bien  encore  on  organisait  des  charades 
et  des  tableaux  en  action. 

Au  nombre  des  poètes  reçus  à  Mortefontaine, 
M,  Casti  était  le  plus  assidu.  Intéressant  vieillard 
de  quatre-vingts  ans,  qui  avait  succédé  à  l'emploi 
de  Métastase,  à  Vienne,  comme  poète  près  de  l'em- 
pereur Joseph  II.  Avec  sa  gaieté  intarissable,  son 
esprit  léger,  aussi  vif  que  celui  d'un  jeune  homme, 
il  supportait,  sans  trop  de  rancune,  les  taquineries 
de  M"""  Leclerc  et  de  M""  Murât,  qui  le  poursui- 
vaient sans  relâche.  Assis  sous  un  arbre,  méditant 
ou  lisant,  elles  arrivaient  à  lui,  à  pas  de  loup,  et  lui 
enlevaient  sa  perruque,  fuyant  aussitôt,  et  le  lais- 
sant pester  contre  leur  malicieuse  surprise.  S'il 
jouait  aux  échecs  et  préparait  un  coup  décisif,  elles 
brouillaient  brusquement  sur  l'échiquier  toutes  les 
pièces  du  pauvre  homme,  et  empêchaient  sa  vic- 
toire. Il  se  réfugiait  alors  sous  l'égide  de  M""  Elisa 
Bacciochi,  plus  tolérante  et  plus  admiratrice  de  son 
talent.  Celle-ci  exaltait  sa  patience  et  tâchait  de  le 
protéger  contre  les  agressives  audaces  de  ses  petites 
sœurs.  Casti  lui  en  était  reconnaissant.  Il  lui  pro- 
diguait ses  madrigaux,  ses  épîtres  enthousiastes  ; 
et,  un  matin,  sur  une  glace  des  salons,  on  trouva 
collés  des  vers  élogieux  de  Casti  sur  le  nom  d'Elisa, 
divisé  en  deux  mots  :  hacio  et  occ/ù,  parce  que, 
sous  son  front,  brillaient  deux  yeux  admirables. 

A  Mortefontaine,  Casti  se  coiffait  d'une  perruque, 
mais  il  se  couvrait  presque  toujours  le  chef  d'un 
bonnet  de  soie  noire  ;  et  c'est  ainsi  qu'il  est  repré- 
senté, en  gravure,  un  peu  comme  un  peseur  d'or 
d'Amsterdam,  le  sourire  lin  sur  deux  lèvres  serrées 
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et  minces,  le  nez  effilé,  le  menton  d'une  rondeur 
parfaite.  Point  de  rides  autour  des  yeux,  ni  sur  le 
iront.  Au  total,  montrant  une  belle  vieillesse,  que 
décelaient  sa  poésie  toujours  étincelante  et  son  es- 
prit cultivé.  En  ce  temps-là,  il  achevait  son  poème 
sur  les  Animaux  par/ants,  composé  de  vingt-six 
chants.  Les  animaux,  on  le  pense  bien,  n'étaient 
autres  que  des  hommes,  auxquels  il  ne  ménageait 
point  la  vérité,  comme  le  bon  La  P'ontaine,  en  ses 
fables.  Donc,  les  animaux  voulurent,  un  jour,  élire 
un  roi.  Ce  roi,  ce  fut  le  Lion.  La  noble  bète  forma 
sa  cour.  Du  taureau,  il  lit  son  majordome;  du  singe, 
son  maître  des  cérémonies  ;  du  chien  barbet,  son 
chambellan;  du  chat,  le  ministre  de  sa  police;  du 
rhinocéros,  le  capitaine  de  ses  gardes.  L'écureuil 
fut  nommé  «  gratteur  du  roi  ».  La  reine  eut  sa 
maison  aussi.  La  tigresse  obtint  Lemploi  de  pre- 
mière dame  ;  Làne,  celui  de  grand  écuyer.  Cepen- 
dant le  lion  mourut.  La  lionne  devint  régente  de 
son  hls  mineur.  Aussitôt  l'une  fut  nommé  gouver- 
neur du  jeune  prince;  le  perroquet,  maître  de 
langues;  le  phénix,  historiographe  de  la  régence. 
Un  journal  même  fut  créé  ;  et  la  pie,  la  pie  jaseuse, 
reçut  la  direction  de  cette  feuille  éminemment  can- 
canière. Bref,  en  ce  poème,  c'est  toute  la  vie  des 
cours  et  de  la  société  que  dépeint  Casti.  Et,  pous- 
sant jusqu'au  bout  les  allusions  aux  vérités  histo- 
riques, il  dit,  en  parlant  de  la  régenb'  : 

Vers  un  seul  bien  la  régente  visait. 
Quel"?  dira-t-on.  Le  bien  public  !  Vétille! 
Non  pas,  Messieurs,  le  bien  de  sa  famille. 

Lorsque,   le  soir,  on  s  amusait  aux  charades  ou 
aux  tableaux  en  action,  M.  de  Cobentzel,  l'ambas- 
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sadeur  d Autriche,  avec  qui  Joseph  avait  discuté  et 
conclu  le  traité  de  Lunéville,  cet  Allemand,  devenu 
presque  Français,  parlant  notre  langue  avec  pureté, 
s'empressait  de  se  mettre  à  la  tête  de  ces  jeux.  11 
avait  rempli,  en  Russie,  à  la  cour  de  l'impératrice 
Catherine,  les  rôles  comiques  de  Molière,  il  les  sa- 
vait par  cœur,  et  il  ne  manquait  pas  de  se  réserver 
l'emploi  des  Crispin  à  côté  des  sœurs  de  Joseph, 
M"""  Leclerc  et  M""  Murât,  qui  déployaient,  en  leur 
rôle,  leur  belle  humeur  et  leur  grâce.  M.  de  Co- 
bentzel,  quoi  qu'il  fit,  n'avait  pu  se  rendre  favorable 
M"""  de  Staël,  qui  le  trouvait  d'une  banalité  fati- 
gante, complimenteur  vulgaire,  disait-elle,  ressas- 
sant les  mémos  phrases  à  tout  le  monde;  gros,  gras 
et  court,  et,  néanmoins  avec  cet  embonpoint  et  ce 
corps  un  peu  ridicule,  atVectant  des  manières  déga- 
gées et  sémillantes.  On  le  voyait,  —  dit  Menneval  à 
son  tour,  —  riant,  folâtrant,  badinant,  et  tout  à  coup 
se  rembrunissant,  comme  obsédé  d'une  pensée 
amère.  C'était  un  revirement  inexplicable  à  ceux 
qui  le  voyaient  pour  la  première  fois.  Jamais 
M""-  Joseph  ne  put  obtenir  de  lui,  qu'il  voulût  in- 
diquer ses  préférences  aux  jeux;  tout  lui  était  égal, 
disait-il  ;  ne  comprenant  point  la  délicate  politesse 
de  nos  salons,  qui  veut  que  l'on  sache  répondre  par 
ce  qui  plaît,  non  pas  à  soi,  mais  à  la  feuime  qui 
nous  parle. 

M.  de  Cobentzel  était  suivi,  sans  manquer,  de 
son  secrétaire  d'ambassade,  un  M.  Hoppe,  que  Men- 
neval raille  légèrement  sur  sa  myopie,  disant  que 
«  sa  vue  était  si  basse  que  son  nez  prenait  autant  de 
part  à  son  travail  que  ses  yeux». 

Le  marquis  de  Lucchesini  était  un  autre  étran- 
ger, que  l'on  renconlraiL  quelquefois  chez  Joseph. 
Ambassadeur  de  Prusse,  il    croyait  très   habile  de 
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professer,  d'une  façon  dogmatique,  les  apliorismes 
républicains,  retenus  de  son  premier  maître,  le 
ii'rand  Frédéric.  M"'  de  Staël  lui  eut  bientôt  fait 
comprendre  que  tout  ce  verbiage  philosophique 
n'était  plus  de  mise  à  l'heure  présente,  et  qu'il 
«  fallait  recourir  à  ce  qu'il  savait  de  mieux  en  fait 
d'esprit  de  cour  ».  11  obéit  vite,  ajoute  ^1""'  de  StaCd. 

Et,  ces  jours-là,  lorsqu'elle  étaità  Mortefontaine, 
elle  y  avait  amené  ses  amis,  JNlathieu  de  Montmo- 
rency, dont  le  beau  visage,  à  l'ovale  régulier,  retlé- 
tait  la  noblesse  de  l'àme  ;  et  puis  Benjamin  Cons- 
tant, son  grand  adorateur,  aux  blonds  cheveux,  qui 
s'exerçait,  avec  elle,  à  contrecarrer  les  projets  du 
Premier  Consul.  Sachant  qu'on  la  devait  voir  et 
entendre,  les  autres  familiers  de  Joseph  avaient  de 
garde  de  négliger  leur  visite  :  Arnault  et  le  mar- 
quis de  Chauvelin,  que  M""*"  de  (ienlis  trouvait  trop 
libéral  ;  Stanislas  de  Girardin  et  de  Jaucourt,  au 
visage  poupin  de  fillette;  Andrieux  et  Jean  Debry, 
échappé  aux  hussards  de  Rastadt;  Cabanis,  le  fer- 
vent disciple  de  Condillac,  à  la  physionomie  grave, 
atteint  déjà  de  la  maladie  dont  il  devait  mourir  ; 
Fontanes,  le  marquis  de  Boufflers,  et  le  satirique 
Palissot;  enfin  Uœderer,  méthodique,  froid,  discu- 
teur,  dont  le  profil  anguleux  annonçait  l'esprit 
pointilleux;  Regnault  de  Saint-Jean  d'Angély,  à 
l'aspect  fatal  de  beau  ténébreux,  et  Miot  de  Melito, 
le  plus  dévoué  peut-être  de  tous  les  amis  de  Joseph. 

Le  général  de  Lafayette  était  admis  également  à 
Mortefontaine.  Mais,  au  milieu  de  cette  société 
toute  pénétrée  des  idées  révolutionnaires  et  du 
génie  rénovateur  du  Premier  Consul,  les  convictions 
surannées  de  l'aimable  aristocrate  n'exerçaient  plus 
aucun  prestige.  Il  se  croyait  toujours  au  lendemain 
de  la  prise  de  la  Bastille;  il  se  voyait  toujours  sur 
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son  cheval  blanc,  à  la  tête  des  gardes  nationales, 
au  Champ  de  Mars,  près  de  l'autel  de  la  Fédéra- 
tion où  officiait  le  jeune  évéque  d'Autun,  Maurice 
de  Talleyrand.  Il  ne  savait  se  plier  aux  mœurs,  aux 
désirs,  aux  propos  très  osés  du  temps.  Il  était  d'un 
autre  âge. 

Il  en  était  de  même  de  Palissot,  dont  la  bonne 
figure  de  vieillard,  au  front  vaste  dépouillé  de  che- 
veux, inspirait  une  grande  déférence.  Lui  se  sentait 
choqué  des  manières  délurées  de  son  entourage.  Il 
avait  fait  Tadmiration  des  petites  marquises  de  la 
cour  de  Louis  XV,  et,  familier  du  duc  de  Choiseul, 
à  son  instigation,  il  avait  écrit  une  satire  sur  les 
Philosophes^  ameutant  contre  lui  tout  le  clan  des 
encyclopédistes.  Ses  souvenirs,  qui  le  ramenaient 
au  passé,  l'éloignaient  donc  des  hommes  nouveaux. 
Et,  de  plus,  son  costume  moderne  lui  déplaisait  : 
on  portait  jadis  des  jabots  et  des  manchettes  en 
dentelles  ;  on  ne  foulait  le  tapis  des  salons  que  sur 
de  hauts  talons  ;  et  maintenant,  le  menton  enfoui 
en  une  cravate  écroué.liqiu\  la  tête  entourée  du  haut 
col  de  son  frac  boutonné  sur  la  poitrine,  en  son 
corps  amaigri,  il  ne  se  reconnaissait  plus,  et  il  se 
montrait  souvent  maussade,  quoiqu'il  eût  beaucoup 
d'esprit  et  du  meilleur  aloi.  La  Révolution,  d'ail- 
leurs, lui  avait  enlevé  sa  belle  campagne  d'Argen- 
teuil,  et  il  vivait  médiocrement,  en  une  petite  mai- 
son de  Pantin,  avec  le  modeste  traitement  de 
conservateur  de  la  Bibliothèque  Mazarine.  La  haine 
des  philosophes  le  poursuivait  toujours.  Malgré 
Chénier,  malgré  la  protection  du  général  Bona- 
parte, Naigeon,  l'exécuteur  testamentaire  de  Dide- 
rot, et  Lalande,  <<  ce  Diogène  de  la  philosopliie  », 
comme  on  disait  alors,  le  firent  échouer  trois  fois 
aux  élections  de  l'Académie  ;  la  dernière  fois  contre 
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l'abbé    Leblan,   l'autour  de  Manco-Capac,  tragédie 
inoubliable,  à  cause  de  ce  vers  devenu  célèbre  : 

Crois-tu  d'un  tel  forfait  Manco-Cnpac  capable  ? 

Palissot  linit  par  déserter  tout  à  fait  Mortefon- 
taine,  rentrant  en  sa  solitude  de  vieillard,  laissant 
la  place  à  de  plus  jeunes  et  de  plus  souriants  visi- 
teurs. 

Le  marquis  de  Boufflers,  qui  commença  par  être 
chevalier,  un  Lorrain  comme  Palissot,  point  jeune 
non  plus,  âgé  de  soixante-trois  ans,  ne  cessait  de 
papillonner  autour  des  jolies  femmes. 

11  avait  toujours,  pour  elles,  un  madrigal  en 
poche,  souvent  fort  décolleté  jusqu'à  les  faire  rou- 
gir. Sa  conversation,  très  nourrie  d'anecdotes  et 
d'histoires  personnelles,  que  ses  voyages  à  travers 
l'Europe  rendaient  attrayante,  lui  créait  un  cercle 
d'admiratrices,  amies  de  la  marquise  de  Boufflers. 
Elle  l'avait  épousé  à  Hambourg  durant  l'émigra- 
tion, après  avoir  porté  le  nom  de  marquise  de  Sa- 
bran  ;  et  tous  les  deux  s'aimaient  beaucoup.  Il  avait 
alors  une  belle  figure,  large  et  allongée,  aux  traits 
saillants,  à  la  bouche  sensuelle,  copiée,  on  aurait 
pu  le  croire,  sur  les  portraits  de  ces  orgueilleux 
landgraves  qui  meublaient  les  salons  des  vieux 
châteaux  du  Rhin.  Delille  lui  avait  écrit  : 

Honneur  des  chevaliers,  la  fleur  des  troubadours  ! 

Il  y  avait,  en  ce  vers,  quelque  vérité,  mais  ac- 
compagnée, certes,  d'un  peu  de  flagornerie. 

Le  marquis  racontait  à  ses  amis  ses  souvenirs 
sur  Rousseau  et  sur  Voltaire,  qui  l'avaient  reçu 
tous  les  deux  et  d'une  façon  très  diff"érente.  Rous- 
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seau,  bourru  et  toujours  singulier,  n'avait  vu,  en 
lui,  qu'un  petit  rimailleur,  qui  (c  s'en  allait  dans  la 
vie,  jouant  du  sistre  et  barbouillant  un  peu  de 
peinture  au  pastel  »,  tandis  qu'après  sa  visite  aux 
Délices  de  Voltaire,  le  vieux  pbilosophe  lui  avait 
adressé  l'épître  commençant  par  ce  vers  très  connu  : 

Croyez  qu'un  vieillard  cacochyme... 

j\|mc  jp  Staël  lui  demanda  chez  Joseph  pourquoi 
il  n'était  pas  de  l'Académie.  Il  ht  cette  réponse  : 

Je  vois  l'Académie  où  vous  êtes  présente. 
Si  vous  m'y  recevez,  mon  sort  est  assez  beau. 
Nous  aurons  à  nous  deux  de  l'esprit  pour  quarante. 
Vous  comme  quatre,  et  moi  comme  zéro. 

Il  s'est  peint  tout  à  fait,  en  son  épitaphe.  Errant 
depuis  sa  jeunesse  par  monts  et  par  vaux,  il  pou- 
vait dire  avec  raison  : 

Cy  gît  un  chevalier  qui,  sans  cesse,  courut; 
Qui,  sur  les  grands  chemins,  naquit,  vécut,  mourut, 
Pour  prouver  ce  qu'a  dit  le  sage. 
Que  notre  vie  est  un  voyage. 

Rivarol  l'avait  stigmatisé  d'une  façon  indélébile 
en  ces  trois  lignes  :  «  Abbé  libertin;  militaire  phi- 
losophe ;  diplomate  chansonnier;  émigré  patriote; 
républicain  courtisan.  »  Et  justement  il  s'était  fait 
le  courtisan  des  Bonaparte,  étant  pauvre,  espérant 
obtenir,  du  Premier  (Consul,  une  place  de  préfet.  Il 
n'y  réussit  point.  Avec  son  caractère  insouciant 
et  léger,  il  se  consola  vite  de  cet  oubli. 

Andrieux  avait  autant  de  succès  que  les  autres 
commensaux  de  Joseph.  On  recherchait,  en  lui,  l'au- 
teur spirituel  des  Klmndis,  le  très  honnête  homme 
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qui  savait  être  heureux  de  son  sort.  Sa  vie,  comme 
celle  de  beaucoup  d'autres,  depuis  la  Révolution, 
avait  été  partagée  entre  des  états  bien  différents. 
Tantôtclercdeprocureur,avocatau  Parlement,  auteur 
dramatique,  magistrat  de  cassation,  homme  politi- 
que, il  avait,  àla  fin,  dépouillé  toute  cette  défroque 
gênante,  pour  ne  revêtir  que  l'habit  de  l'homme  de 
lettres,  et  il  avouait  que  jamais  il  n'avait  été  plus 
heureux  qu'au  temps  oi^i  il  composait  les  Etourdis^ 
rêvant,  en  ses  promenades,  aux  scènes  qu'il  écrirait 
le  soir  et  lirait  ensuite  à  son  ami  Colin  d'Harle- 
ville,dontil  était  le  compatriote.  «  J'avais  vingt- 
huit  ans,  disait-il;  je  meportais  bien;  j'étais  satis- 
fait de  mon  sort;  je  vivais  d'un  travail  assidu  et  assez 
pénible,  mais  qui  ne  me  déplaisait  pas.  Je  voyais 
ma  situation  s'améliorer  tous  les  jours,  et  je  pou- 
vais m'attendre  à  me  faire  un  état  honorable  et  in- 
dépendant. Toutefois,  je  ne  bâtissais  aucun  projet 
sérieux  d'ambition  ou  de  fortune.  Je  vivais,  au  jour 
le  jour,  sans  dettes,  sans  privations,  sans  chagrin. 
J'avais  de  bons  amis,  à  peu  près  de  mon  âge,  avec 
qui  je  passais  honnêtement  et  gaiement  mes  ins- 
tants de  loisir.  » 

On  se  montrait  à  Mortefontaine  deux  estampes 
au  bas  desquelles  Andrieux  avait  inscrit  de  petits 
vers  très  goûtés.  La  première,  intitulée  les  Nou- 
velles Alouettes,  représentait  quelques  jeunes  filles 
prenant  des  amours  au  miroir.  Au  bas,  on  lisait  : 

Ah  !  mes  sœurs,  les  jolis  oiseaux! 

Venez,  Amenez,  sur  ces  coteaux, 
Les  prendre  et  puis  les  mettre  en  cage. 
Ce  miroir  éclatant  saura  les  attraper; 
Et  ceux  qui,  du  tilet,  viendraient  à  s'échapper, 
Y  laisseront, du  moins,  un  peu  de  leur  plumage. 

La  seconde,    les  Xn/ircau.j-  Papillons,  était  com- 
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posée  de  jeunes  filles  ailées  qui  venaient,  en  volant, 
se  brûler  au  flambeau  de  l'Amour.  Au  dessous  était 
écrit  : 

Du  flambeau  de  f'amour  la  clavté  dangereuse 
Eblouit  les  regards;  elle  attire  et  séduit. 
On  s'y  Jette;  on  se  croit  heureuse. 
L'erreur  cesse  ;  le  regret  suit. 
On  ne  ressent,  hélas!  quand  le  charme  est  détruit, 
Qu'une  blessure  vive  et  longtemps  douloureuse. 

Sur  l'estampe  qui  précède  ses  œuvres,  le  visage 
d'Andrieux  paraît  pétri  d'esprit,  avec  des  yeux  au 
regard  fureteur.  Les  traits  sont  réguliers;  le  nez 
fort,  très  ouvert;  la  tète  carrée,  courte,  une  tète 
d'Alsacien,  au  beau  front  donnant  l'impression  d'un 
noble  caractère. 

Arnault  aimait  à  réciter  ses  fables  ou  des  pas- 
sages de  ses  drames.  Les  femmes  se  réunissaient 
autour  de  lui  et  le  barcolaient  jusqu'à  ce  qu'il  eût 
consenti  à  ouvrir  la  petite  feuille  satirique  la  Clef  du 
Cabinet,  pour  y  lire  quelque  satire  mordante  contre 
la  société  contemporaine. 

Bouilly,  le  Bouilly  des  Contes  à  ma  fille,  disait 
d 'Arnault  «  qu'avec  sa  grosse  figure  et  ses  yeux 
voilés  )),  il  lui  semblait  voir  «  un  bœuf  paître  des 
violettes».  N'importe!  Arnault  continuait  sa  lec- 
ture, ponctuant  et  scandant  toutes  les  petites  mé- 
chancetés du  journal  contre  les  femmes.  Elles 
riaient,  se  moquaient  des  personnages  imaginaires 
que  l'on  venait  de  dresser  en  pied'.  Et  elles  étaient 

1.  Bouilly  (l^es  Hécapilulatiotis,  l.  II,  p.  171)  n'aimait  pas  Aniaull.  qui 
lui  avait  décoché  des  traits  blessants.  Néanmoins  il  cite  avec  éloge  un 
madrigal,  qu'Arnault  avait  adressé  à  une  jeune  dame  qu'il  rcncouUait 
dans  les  salons  de  Joséphine  : 

Les  souhaits  que  j'ose  former 

Sont  pour  moi  seul  et  je  désire. 

Quand  j'ai  le  bonheur  de  t'aimer, 

Un  peu  d'ei^pril  pour  te  le  dire. 
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lù,  M*"^  Regnault  de  Saint-Jean  d'Angély,  la  mar- 
quise de  Bouftlers,  M""  Junot,  et  les  sœurs  de  Joseph 
et  d'autres  encore,  toutes  en  robe  taillée  à  la  Psy- 
ché, très  décolletée,  avec  une  queue  longuement 
traînante  et  des  manches  si  courtes  que  la  longueur 
des  bras  restait  nue.  Quelques-unes  portaient  en- 
core des  perruques.  C'étaient  celles  qui,  naguère 
avaient  fait  couper  leurs  cheveux  pour  se  coiffer  à 
la  Titus^  et  la  plupart  avaient  la  tète  couverte  d'un 
turban,  très  ramassé,  rasant  le  cou,  ne  laissant 
voir  que  les  cheveux  de  la  tempe  droite  et  quelques 
crochets  huilés.  Les  hommes,  qui  se  pressaient 
contre  elles,  étaient  en  frac  écourté,  de  drap  gros 
bleu  ou  gros  vert,  garni  de  boutons  de  métal  de 
forme  nmde  un  peu  bombée,  avi'C  des  chapeaux  à 
larges  bords,  une  culotte  collante  et  des  bottes 
auxquelles  s'adaptaient  des  retroussés,  ou  jaunes,  ou 
vernis. 

C'était  l'époque  où  M""  Récamier  séjournait  à 
Londres.  Et  l'on  racontait  qu'elle  y  avait  donné  un 
concert  magnifique  aux  personnages  les  plus  dis- 
tingués de  l'Angleterre  Pour  leur  faire  bonneur, 
elle  avait  réuni,  en  ses  salons,  les  artistes  italiens 
et  les  chanteurs  anglais  les  plus  renommés.  On 
ajoutait  que,  vers  la  hn  du  concert,  elle  avait  exé- 
cuté, sur  le  piano,  une  sonate,  avec  accompagne- 
ment de  harpe.  Puis,  à  deux  heures  après  minuit, 
elle  avait  retenu  à  souper  soixante  convives,  qui 
lui  avaient  fait  fête.  Elle  était  ravie  de  toutes  les 
politesses  délicates  des  grands  seigneurs  anglais. 
Et  cependant  elle  se  disposait  à  quitter  l'Angleterre 
pour  la  Hollande.  Enfin,  on  parlait  du  dernier 
tableau  de  Guérin  :  Hippobjte  accusé  par  Phèdre  ;é.Q: 
la  femme  du  général  Menou,  qui  restait  constam- 
ment voilée,  étant  Egyptienne,  et  faisait  élever  ses 
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enfants  par  des  femmes  de  son  pays  ;  de  tous  les 
bals  ouverts  au  petit  peuple  de  Paris,  copiant  la 
haute  société,  car  si  Ton  dansait  aux  salons  des 
Princes,  à  la  salle  de  la  Victoire,  au  Grand-Opéra, 
il  y  avait  aussi  bals  à  Paphos,  aux  Capucines,  à 
la  Grande-Chaumière,  aux  Marronniers,  aux  Per- 
cherons. 

Ainsi  se  passaient  les  jours  de  réception  à  Mor- 
tefontaine. 
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Les  salons  de  Lucien  ne  ressemblaient  point  aux 
autres,  ouverts  alors  si  timidement.  Plus  qu'ailleurs 
y  dominaient  les  artistes  i.  Ainsi  que  Joseph,  il 
s'adonnait  aux  belles-lettres.  Il  venait  de  publier 
un  roman,  signé  de  ses  initiales,  L.  B.  :  Edouard 
f't  Stellina  ou  la  Tribu  indienne.  11  aimait  la  poésie, 


1.  La  duchesse  d'xVbranlés  ccrit  en  ses  Salons,  t.  II  :  «  Lucien,  qui  aiuuul 
avec  passion  à  jouer  la  comédie,  invitait  fort  souvent  les  premiers  artistes 
à  venir  le  voir  les  jours  ordinaires  où  il  était  plus  à  lui  pour  causer  avec 
eux.  Ils  en  profitaient  avec  empressement,  notanunent  Fleury,  I.afoii. 
M'i'  Contât.  'SV  Devienne,  Dugazon.  Les  autres  y  allaient  aussi. 
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les  tragédies  dont  il  apprenait  les  grands  rùles,  et 
déjà,  en  sa  tète,  fermentait  le  scénario  de  longs 
poèmes,  qu'il  devait  rimer  et  lire  à  ses  nouveaux 
amis;  et  toujours,  de  plus  en  plus  nombreux.  Poètes, 
romanciers,  auteurs  tragiques,  ils  se  sentaient  en 
confiance  près  de  lui.  Les  académiciens,  dispersés 
par  la  Convention,  en  1792,  le  regardaient  comme 
un  libérateur.  Ils  l'entouraient,  le  cajolaient,  espé- 
rant voir  renaître,  sous  sa  protection,  leur  illustre 
compagnie;  Suard  etMorellet,  surtout,  les  plus  in- 
lluents,  les  plus  remuants  des  anciens  membres  de 
l'Académie. 

Suard,  un  bisontin,  «  joli  petit  homme  »,  dit 
Michelet,  ce  que  ne  représentent  point  les  estampes 
de  la  Bibliothèque  nationale,  avec  son  visage  au 
masque  dantonesque,  à  la  physionomie  dédaigneuse 
d'acteur  en  scène,  montrant  des  sourcils  en  ac- 
cents, des  yeux  ronds  et  un  nez  large;  ami  des 
Necker  et  des  philosophes,  Helvétius  et  d'Holbach, 
rencontrés  jadis  dans  les  salons  de  M""^  Geotïrin,  et 
à  cause  de  cela,  sans  doute,  détesté  de  M™"  de  Gen- 
lis,  la  catholique  pratiquante.  h]lle  ne  voit, en  l'aca- 
démicien, que  l'auteur  «  de  petits  essais  littéraires 
bien  oubliés»  et  elle  feint  d'ignorer  qu'il  possède 
le  Publiri<ile^  le  premier  journal  devenu  quotidien; 
que  M"'  Suard,  la  sœur  de  Panckouke,  «  si  pédante 
et  si  solennelle  »  qu'elle  fut,  au  dire  de  Victor  de 
Broglie,  attirait  en  son  salon  d'autres  académiciens, 
et  qu'avec  ce  groupe  d'écrivains  l'opinion  publique 
devait  compter.  Quant  à  Morellet,  il  avait  sauvé  les 
archives,  les  registres  et  la  rédaction  des  travaux 
sur  le  Dictionnaire,  en  les  emportant  chez  lui,  et 
il  lui  semblait  impossible  que,  d'un  mot,  le  Pre- 
mier Consul  ne  remît  point  les  choses  en  leur  an- 
cien état. 
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Ce  mot,  Bonaparte  ne  le  prononça  pas.  De  la 
littérature,  de  la  philosophie,  des  sciences  morales 
et  politiques,  il  n'en  voulait  d'aucune  façon  ;  il  les 
considérait  comme  pernicieuses. Lucien  ne  put  donc 
servir  ses  nouveaux  amis  autant  qu'il  l'aurait  voulu. 
Il  fit  savoir  à  Morellet  et  à  Suard  que  le  Gouverne- 
ment n'autoriserait  que  la  constitution  d'une  société 
libre  d'hommes  de  lettres.  Mais  aucun  d'eux  n'y 
voulut  adhérer.  Morellet  écrivit  à  Duquesnoy,  un 
des  familiers  de  Lucien,  chef  de  division  à  l'inté- 
rieur, que  si  l'Académie  française  ne  devait  point 
renaître  pareille  à  celle  d'autrefois,  les  membres 
survivants  renonceraient  à  leurs  désirs.  Et  ce  n'était 
ni  sans  tristesse  ni  sans  regrets,  que  tous  les  deux 
repoussaient  la  proposition  du  ministre.  Morellet, 
un  Lyonnais,  au  front  têtu,  le  nez  rabattu  sur  une 
large  bouche  d'expression  maussade,  se  rappelait 
sa  vie  heureuse  et  honorée,  dans  la  société  des 
philosophes.  On  l'avait  nommé  jadis  le  «  thélogien 
de  l'Encyclopédie  » ,  et  il  s'était  allègrement  dépouillé 
de  la  soutane  et  du  petit  collet,  pour  composer, 
disait  Bouilly,  «des  chansons  gaillardes  et  dire  aux 
femmes  de  jolis  riens  ».  Il  avait  alors  soixante- 
quatorze  ans  ;  depuis  la  révolution,  ses  trente  mille 
livres  de  rentes  avaient  disparu.  Enfin,  une  sœur, 
sans  fortune,  restait  à  sa  charge,  et  il  ne  vivaitque 
du  produit  des  traductions  de  livres  anglais.  Suard 
avait  été  secrétaire  perpétuel  de  l'ancienne  Acadé- 
mie. Quoique  moins  âgé  que  Morellet,  ses  soixante 
ans  étaient  sonnés,  et,  comme  son  ami  et  son  col- 
lègue, il  ne  pouvait  plus  rien  espérer  de  l'avenir 
que  la  récupération  de  ses  anciens  honneurs. 

Il  faut  ajouter,  toutefois,  que  l'un  et  l'autre 
s'étaient  aliéné  l'esprit  des  hommes  qui,  depuis 
dix  ans,  avaient  marqué  dans  les  lettres.  En    de- 
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mandant  à  Lucien  le  rétablissement  de  l'Académie, 
ils  y  voulaient  dominer,  et  n'y  admettre  que  leurs 
amis.  Cet  ostracisme  annoncé  nuisit  à  leur  projet, 
au  moins  autant  que  les  préventions  de  Bonaparte 
contre  tout  essor  de  la  pensée.  Suard,  au  surplus, 
en  une  riposte,  avait  irrité  à  l'excès  contre  les 
hommes  de  lettres  l'antipathie  du  Premier  Consul. 
«  Votre  Tacite,  lui  disait,  un  jour,  le  général,  —  (il 
n'aimait  point  le  grand  historien  des  empereurs 
romains),  —  n'est  qu'un  déclamateur,un  important, 
qui  a  calomnié  Néron...  oui,  calomnié;  car,  cnlin, 
Néron  fut  regretté  du  peuple.  Quel  malheur  pour 
les  princes  qu'il  y  ait  de  tels  historiens  !  »  et  Suard 
de  répondre  :  «  Quel  malheur  pour  les  peuples,  s'il 
n'y  avait  de  tels  historiens  pour  retenir  et  etï'rayer 
les  mauvais  princes.  » 

Les  fêtes,  chez  Lucien,  étaient  magnifiques.  Dans 
les  galeries  de  l'hôtel  Brissac,  spacieuses  et  longues, 
les  danses  se  déroulaient  avec  toutes  leurs  grâces 
et  leur  envolement.  Les  femmes  de  cette  époque 
savaient  danser  aussi  bien  qu'une  danseuse  de 
l'Opéra.  On  s'assemblait  autour  d'elles  et  de  leur 
chaperon,  les  Trénis,  les  Laffitte,  les  Rastignac;  on 
se  hissait  sur  les  sièges  au-dessus  de  la  foule  pour 
les  mieux  admirer,  et  les  meilleures  danseuses 
n'acceptaient  d'entrer  en  un  quadrille  qu'avec  des 
partenaires  choisis. 

Et  l'on  voyait  parader,  en  ces  réunions  mon- 
daines, M""'  de  Noailles,  de  Fleuri  eu,  de  Lé- 
chaudé,  au  petit  nez  retroussé,  de  Gervasio,  de  Puy- 
ségur,  avec  son  minois  à  la  Roxelane,  de  Marmont, 
que  son  père,  le  banquier  Perregaux,  venait  de 
marier  à  l'aide  de  camp  du  Premier  Consul,  et 
encore  M"'  de  Chauvelin,  revenue  de  Londres  avec 
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son  mari,  naguère  ambassadeur  de  Louis  XVI,  et 
puis  M""'"  de  Fenouille,  de  Gaze,  de  Vigny,  Le  Nor- 
mand, d'Ecosset,  Ducos-Fonfrède,  et  la  virginale 
Juliette  Récamier,  toujours  en  ses  draperies 
blanches,  et  iM""'  de  Morlaix,  de  Barre,  de  (irand- 
maison,  de  Taille,  de  Listenay,  de  Vieursan,  de  la 
Kue-Beaumarchais,  le  Breton,  d'Ormesson,  de  Va- 
lence, fille  de  ^Nl""'  de  Genlis,  de  Magne,  de  Vassy, 
de  Beaumont,  de  Villette,  de  Saint-Hilaire,de  Mor- 
ville,  de  Nanteuil,  de  Rémusat,  Arnault,  fille  de 
M"*"  de  Bonneuil,  de  Nicolaï,  et  encore  M""  Vis- 
conti,  dont  les  traits  délicats  et  le  nez,»  le  plus  joli 
des  nez  »,  faisaient  l'admiration  de  ses  adorateurs', 
et  M"""  de  Permont,  qui  devait  être  la  femme  du 
général  Junot,run  des  aides  de  camp  de  Bonaparte, 
et  M"'  de  Frécheville,  la  femme  du  général,  d'une 
fraîcheur  de  rose. 

Toutes,  joyeuses,  vaillantes  au  plaisir,  insou- 
ciantes, rieuses,  dansaient  éperdûmenten  leur  léger 
costume  de  l'époque,  qui  ne  les  gênait  guère.  Quoi- 
qu'il y  eût  une  mode  respectée,  les  femmes  pre- 
naient la  liberté  de  choisir,  pour  leurs  cérémonies, 
le    costume    qui  faisait    valoir  leur  beauté  et   les 


1.  Sur  M""=  Visconti,  la  duchesse  à' AhTa.nlès  (Mémoires,  t.  Il,  ]>.  59). 

«  Elle  était  vraiment  extrêmement  belle.  Je  crois  même  n'avoir  jamais 
vu  lie  tête  plus  cliarmante  que  la  sienne.  Elle  avait  des  traits  délicats, 
mais  réguliers,  un  nez  surtout  qui  était  bien  le  plus  joli  des  nez.  11  était 
légèrement  aquilin,  et  cependant  un  peu  relevé  à  son  extrémité  où  l'on 
distinguait  une  fente  presque  imperceptible.  Ses  narines  mouvantes  don- 
naient en  même  temps  au  sourire  de  M'°°  Visconti,  une  finesse  impossible 
à  peindre.  Elle  avait,  d'ailleurs,  des  dents  rangées  comme  de  petites  perles, 
et  ses  cheveux  très  noirs,  toujours  parfaitement  relevés  dans  le  goût  an- 
tiiiue  le  plus  jiur,  lui  donnaient  beaucoup  de  ressemblance  avec  le  camée 
d'Erigone,  objet  d'art  connu  de  tous  les  amateurs...  M""  Visconti  se  met- 
tait très  bien.  Elle  avait  eu,  comme  les  femmes  élégantes  de  cette  époque, 
le  bon  esprit  de  ne  prendre  des  modes  grecques  et  romaines,  que  ce  qui 
était  seyant  et  séant,  et  vraiment  lors([ue  le  soir,  à  l'Opéra,  elle  entrait 
dans  sa  loge  avec  son  chàle  de  cachemire  aussi  pittoresquenient  drapé  que 
celui  de  M""'  Tallien,  on  ne  la  trouvait  pas  beaucouj)  moins  belle.  » 
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charmes  de  leur  personne.  Suivant  qu'elles  étaient 
grandes  ou  petites,  minces  ou  épaisses,  elles  s'atti- 
faient à  la  grecque,  ou  bien  à  la  turque^  ou  bien  <à 
Yimglaise^  raconte  Pujoulx,  dans  ses  critiques  du 
temps,  et  toujours  avec  des  étoffes  souples,  vapo- 
reuses, transparentes,  qui  se  plaquaient  au  corps, 
écrivait  Prud'homme,  "  comme  au  sortir  d'une 
baignoire  ». 

C'est  à  l'un  de  ces  bals  que  l'on  vit,  un  jour, 
briller,  entre  toutes,  une  femme  encore  inconnue 
de  la  société  parisienne.  Son  mari,  M.  Méchin,  des- 
tiné à  devenir  l'un  des  préfets  les  plus  distingués 
de  l'Empire,  la  ramenait  d'Italie,  et  la  duchesse 
d'Abrantès  la  décrit  ainsi,  en  ses  Mthnoirc.-i  : 

«.  Elle  avait,  dit-elle,  une  longue  robe  de  mousse- 
line des  Indes,  d'un  tissu  très  lin,  dont  les  plis 
nombreux  se  drapaient  autour  d'elle  et  cachaient, 
en  partie,  ses  bras  et  sa  poitrine.  Elle  était  coiffée 
d'un  turban,  fait  avec  une  mousseline  blanche, 
encore  plus  line  que  celle  de  la  robe,  qui  laissait 
passer  îi  peine  quelques  boucles  de  cheveux  d'un 
charmant  blond  cendré,  et  formait  autour  de  sa 
tête  comme  un  nuage  neigeux.  Un  bandeau  d'or, 
mis  sur  son  front,  empêchait  qu'on  ne  la  prît  pour 
une  statue  d'albcàtre,  car  la  blancheur  étonnante  de 
son  visage,  celle  de  ce  qui  pouvait  s'apercevoir  de 
ses  bras  et  de  ses  épaules,  était  la  môme  que  celle 
de  la  mousseline  qui  était  auprès.  M"""  Méchin  était 
grande,  parfaitement  bien  faite.  Ses  yeux  étaient 
doux  et  beaux,  sa  tournure  distinguée  et  les  traits 
de  son  visage  charmants.  Elle  était  fort  pâle  et 
n'avait  pas  du  tout  de  rouge,  ce  qui,  à  cette  époque, 
était  d'une  singularité  fort  remarquable.  » 

Lucien    possédait  la  terre    de   IMessis-Chamant, 
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depuis  le  mois  d'août  1799.  Le  château  ne  pouvait 
être  compare  à  celui  de  Joseph,  à  Mortefontaine, 
dont  il  n'offrait  ni  le  développement,  ni  la  magni- 
ficence. Cependant,  un  Saint-Simon,  et  ensuite  le 
cardinal  de  Bernis  ne  l'avaient  point  trouvé  indigne 
d'eux.  Les  murs,  bâtis  de  briques  et  de  pierres 
associées,  formaient  une  architecture  très  commune 
au  temps  de  Henri  III.  Lucien  y  ajouta  un  pavillon 
pour  augmenter  les  aisances,  les  chambres  d'amis, 
et  donner  à  l'extérieur  plus  grand  air.  Ensuite,  à 
côté  du  château,  on  construisit  une  salle  des  fêtes 
et  un  théâtre,  si  bien  que  cette  résidence  se  com- 
posa de  toutes  les  dépendances  nécessaires  à  la  vie 
d'un  grand  seigneur.  La  duchesse  d'Abrantès  lui 
trouve,  quand  même,  un  aspect  triste  et  au  parc  un 
défaut  d'ombrage,  qu'il  faut  aller  chercher  dans  la 
forêt  de  Sentis.  Chateaubriand,  en  ses  Mémoires, 
raille  à  son  tour,  la  pauvreté  des  eaux  du  parc. 
«  La  nymphe  nourricière  d 'un  ruisseau  creusé  à  la 
bêche,  écrit-il,  était  une  mule  qui  tirait  de  l'eau 
d'un  puits.  »  De  la  part  de  l'immortel  René,  cette 
remarque  caustique,  sur  la  résidence  de  Lucien, 
est  un  manque  de  reconnaissance,  car  il  fut  l'un 
de  ses  courtisans  les  plus  empressés.  Lucien  com- 
battit l'insuffisance  des  sources  par  une  pompe  qui 
en  décupla  le  volume,  et  il  l'enferma  dans  une 
construction,  calquée  sur  un  monument  d'Athènes  : 
La  Lanterne  de  Démosthènes. 

Bientôt,  à  Plessis-Chamant,  les  iiommes  de  lettres 
afiluèrent  ;  puis  les  hommes  politiques.  Lucien 
aimait  à  être  adulé  et  recherchait  d'autres  amis  que 
ceux  de  ses  frères.  Il  ne  tolérait  ni  familiarité,  ni 
égalité,  comme  son  aîné  Joseph,  de  la  part  de  ceux 
qu'il  honorait  de  ses  faveurs.   Il  voulait  dominer, 
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imposer  ses  préférences.  Les  jeux,  chez  lui,  étaient 
ceux  qu'il  avait  décidés  :  des  farces,  des  mystifi- 
cations, provoquant  de  gros  rires,  amusements 
qu'auraient  choisis  des  commis-voyageurs.  On 
organisait,  dans  les  chambres,  l'apparition  de  fan- 
tômes aux  heures  du  sommeil  le  plus  lourd.  Et  des 
voix  sépulcrales  résonnaient  lugubrement  dans  les 
corridors  du  château.  Ou  bien,  encore,  à  un  mari 
et  à  une  femme  en  désaccord,  on  ne  désignait  que 
la  môme  chambre,  et  le  mari  forcément  ne  se  cou- 
chait point  et  passait  la  nuit  sur  un  fauteuil. 

C'était  le  temps  des  marques  de  sympathie 
accordées  à  Félix  Desportes,  son  secrétaire  particu- 
lier, intelligent  et  intéressant  en  ses  chroniques 
mondaines  ;  à  Sapey,  ancien  sous-préfet  de  La  Tour- 
du-Pin,  entré  au  corps  législatif  et  que  Lucien 
attacha  à  son  ambassade,  en  Espagne  ;  à  Duquesnoy, 
l'ancien  ami  de  Mirabeau,  l'un  des  plus  zélés  tra- 
vailleurs du  ministère;  au  petit  Alexandre  de 
Laborde,  d'apparence  maladive,  mais  d'esprit  très 
ouvert  aux  beautés  de  l'art;  puis  à  Esménard, 
gros,  épais,  au  menton  énorme,  ainsi  que  la  tête, 
voyageur  en  sa  jeunesse  à  travers  les  Amériques, 
et  alors  rédacteur  au  Mercure.,  avec  La  Harpe  et 
Fontanes  ;  à  ces  deux  derniers,  eux-mêmes,  et  à 
Chateaubriand,  non  les  moins  célèbres  des  amis 
de  Lucien,  qui  les  retenait  souvent  à  dîner  ;  et  encore 
Stanislas  de  Girardin,  le  propriétaire  d'Ermenon- 
ville, etBeugnot,  déjà  préfet  de  Rouen,  et  Rœderer, 
de  Boufflers,  de  Jaucourt;  et  Chatillon,  le  peintre 
de  miniatures,  et  Sablet  et  Le  Thière,  l'auteur  de 
Jnnins  Brittus  condamnant  sa  fille,  et  Uamolino, 
un  parent  des  Bonaparte,  et  Arnault,  le  spirituel  et 
caustique  Arnault,  toujours  suivi   de  d'Ofl'reville. 
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Ramolino  et  d'Offreville  étaient  les  souffre-dou- 
leurs chez  Lucien.  Ramolino  était  peureux  et  dévot. 
Une  nuit,  il  fut  réveillé  dans  sa  chambre  par  un 
bruit  étrang;e.  Un  pâle  rayon  de  lune  répandait  une 
clarté  blafarde  près  de  sa  couche.  11  vit,  tout  à  coup, 
un  revenant  enveloppé  d'un  suaire,  qui  lui  dit  être 
le  spectre  de  son  père,  et  d'une  voix  scandée  de 
syllabes  sifflantes  lui  intima  l'ordre  de  ne  jamais 
manger  d'épinards.  Niaiserie  bien  grossière  qui 
aurait  dû  le  mettre  en  garde  contre  cette  exigence 
macabre.  Mais  le  pauvre  garçon,  aft'olé  de  peur,  se 
jeta  aux  genoux  du  revenant  et  jura  de  lui  obéir. 
L'apparition  évanouie,  il  se  recoucha,  secoué  de 
frissons  d'épouvante  et  ne  dormit  plus  jusqu'au 
matin.  Au  déjeuner,  on  lui  offrit  des  épinards.  En 
vain,  on  insista;  en  vain,  on  usa  de  toutes  les 
supercheries  pour  lui  en  faire  manger.  Il  résista  et 
fut  forcé  de  narrer,  en  détail,  son  aventure  de  la 
nuit.  Toute  l'assistance  la  connaissait  par  l'indis- 
crétion de  Lucien,  qui  avait  ligure  sous  le  suaire 
du  spectre.  Les  rires  éclatèrent,  au  récit  de  Ramo- 
lino, et  on  ne  put  le  convaincre  qu'il  avait  été  le 
jouet  d'une  gageure.  Il  s'en  tint  à  son  serment  et 
à  sa  croyance  indéracinable. 

Que  ne  pouvait-on  pas  tenter  sur  des  invités  si 
naïfs  ! 

(.ette  vie  de  plaisirs,  ces  distractions  souvent  sau- 
grenues, ne  suflisant  plus  à  Lucien,  il  donna  libre 
cours  à  toutes  ses  fantaisies.  Afin  de  se  procurer 
l'argent  nécessaire,  il  s'était  associé  aux  négociants 
véreux,  qui  se  livraient  à  l'exportation  des  blés  en 
Angleterre;  et,  d'ailleurs,  pour  vaincre  toute  résis- 
tance, il  comptait  sur  le  prestige  de  son  nom  et 
de  sa  situation  de  ministre.  Sa  personne  seule  n'était 
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poiiii  iri-ésistil)le.  Ses  gestes  se  ressentaient  de  son 
extrême  myopie,  2,auches  et  indécis.  Sa  vue  courte 
le  forçait  à  baisser  la  tète,  et  Tiisage  du  monde  qui 
commençait  à  peine  pour  lui,  ne  lui  avait  pas 
encore  imprimé  l'apparence  du  grand  seigneur  et 
la  haute  distinction  qu'il  posséda  plus  tard.  L'expres- 
sion de  sa  physionomie  n'était  pas  éloquente  ;  elle 
manquait  d'aménité  et  de  douceur;  enfin,  sa  voix, 
un  peu  nasale,  détruisait  l'effet  d'une  prononciation 
sonore  et  très  vibrante.  Tel,  et  un  peu  vulgaire, 
on  le  rencontrait  dans  les  rues,  en  longue  redin- 
gote bleue,  pantalon  de  laine  grise,  chapeau  rond 
et  lunettes  d'oi*.  Comme  tous  les  Bonaparte,  néan- 
moins, il  avait  les  pieds  petits,  les  mains  lines  et 
bien  modelées. 

Lorsque  le  scandale  do  ses  aventures  éclata 
publiquement,  il  fallut  bien  y  couper  court.  Le 
Premier  Consul  lui  enleva  le  Ministère  de  l'Intérieur 
et  l'envoya,  comme  ambassadeur,  à  Madrid.  Lucien 
emmena  ses  plus  intimes  amis,  ses  compagnons  de 
plaisirs.  Son  beau-frère,  Bacciochi,  le  mari  d'Elisa, 
le  suivit  également,  afin  de  débarrasser  sa  sœur 
de  sa  personne  insipide.  C'était  une  sorte  de  petite 
cour  dont  il  se  faisait  accompagner,  pour  augmenter 
son  lustre  :  secrétaire,  conseillers,  médecin,  déjà 
nommés  ;  Félix  Desportes,  l'homme  charmant  dont 
la  conversation  pétillait  d'esprit  etd'à-propos,  nous 
dit  le  général  Thiébaut;  Sapey,  son  confident; 
Campi,  son  intendant;  Emmanuel  Dupaty,  le  vau- 
devilliste, dont  les  danses,  chez  la  marquise  de 
Fontanai",  émerveillèrent  toute  la  société  madri- 
lène; enfin.  Le  Thière  et  Sablet,  les  deux  peintres 
qu'il  allait  lancer  en  chasse  de  tableaux  de  grands 
maîtres. 

Dès  son  arrivée  à  Madrid,  l'hôtel  de  l'ambassade 

17 
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resplendit  d'une  somptuosité  inconnue  avant  lui. 
Les  pièces  furent  meublées  avec  un  luxe  inouï  ; 
les  domestiques  nombreux  revêtirent  une  livrée 
superbe  ;  les  équipages  se  distinguèrent  par  une 
correction  irréprocbable.  Le  jour  des  dîners  de 
gala,  la  table  était  abondamment  servie,  pourvue 
de  mets  exquis.  Les  grandes  réceptions  se  suivirent 
à  des  iatervalles  rapprochés,  et,  à  chacun  de  ses 
concerts,  Lucien  manda,  pour  Fagrément  de  ses 
invités,  le  célèbre  Boccherini,  si  recherché  alors  en 
Espagne.  Les  autres  ambassadeurs,  amoindris  par 
cette  démonstration  d'opulence,  perdirent  à  la  cour 
leur  influence.  Le  frère  du  Premier  Consul  prima 
les  plus  grands  personnages.  La  reine,  le  prince  de 
la  Paix,  favori  de  la  reine,  n'eurent  plus  de  consi- 
dération que  pour  lui  '.  Quant  au  roi,  il  était  abso- 
lument conquis,  enthousiaste  du  frère  du  grand 
Bonaparte,  à  qui  désormais  il  ne  voulut  plus  rien 
refuser. 

Lucien  ne  perdait  point  de  vue  l'objet  de  son 
voyage.  Son  frère  lui  avait  dit  à  son  départ  : 
«.  revenez  riche  ».  Il  se  souvenait  de  la  recomman- 
dation. Le  Thière  et  Sablet  lui  découvraient  des 
chefs-d'œuvre,  qu'il  s'empressait  d'acquérir  et 
d'expédier  en  France.  Un  navire,  chargé  de 
tableaux  pour  un  port  anglais,  fut  amené  par  un 
corsaire  dans  un  port  espagnol.  Lucien  fit  acheter 
toutes  les  raretés  qui  y  étaient  entassées. 


1.  Dans  une  lettre  à  son  frère,  il  lui  dit  :  ...  «  Un  mot  équivoque  suffi- 
rait pour  que  je  fusse  accablé  de  trésors.  Il  me  suffit  de  vous  dire  que  je 
n'ose  pas  regarder, avec  quelque  attention,  une  chose  qui  me  plait  dans. la 
peur  qu'elle  me  soit  aussitôt  offerte.  .Je  vais  vous  en  citer  un  exemple.  La 
reine  portait,  il  y  a  quelques  jours,  pour  la  première  fois,  je  crois,  une 
superbe  montre  enrichie  de  diamants.  Je  ne  pus  faire  autre  chose  (jue  ce 
que  faisait  tout  le  monde,  l'admirer.  C'en  fut  assez,  et  la  reine  me  força 
(le  l'accepter  de  sa  main,  et  la  plaça,  elle-même,  dans  ma  poche.  » 

Sapey  avait  reçu  une  tabatière  toute  garnie  de  gros  diamants. 
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Ccp(Mi(lanl  sa  mission  approcliail  tic  s;i  lin;  ;i|u't''8 
le  traité  de  Uaciajo/..  il  piMisa  au  icituir.  |,(>s  l(>ttro.s 
de  Fonlanos  et  il"l"Misa,  an  surplus,  le  rappt'laient 
en  France,  l'ontanos  lui  cciiNail  (pu»  s(>s  cln'^nes  ol 
marronniers  du  Plessis  valaitMïl  iiien  les  oranj^cTS 
de  Madrid;  lilisa,  ipiil  fallait  rentrer  pour  com- 
battre rinllnence  de  M'""  lîonaparte  et  de  I"oim'1i(5. 
Lucien  partit  donc  prt'cipitannnent,  non  sans  avoir 
reçu  les  cadeaux  du  roi,  de  petits  sacs  remplis  de 
pierres  précieuses  et  le  portrait  du  royal  Hourbon, 
encadré  dune  torsade  de  papier,  bourn'c  de  diamants, 
dont  il  ne  connut  rénormc  valeur  (|u'en  l<>s  allant 
vendre  à  Amsterdam.  Cinquante  millions  ont  al- 
lirmé  les  contemjtorains.  Mais  le  cliitlVe  est  telle- 
ment élevé,  surtoul  pour  l'époque,  qu'il  |)araît  in- 
croyable. Quelle  que  fût  la  somme,  Lucien  quittait 
l'Espagne,  riche,  très  riche,  riche  pour  toujours,  le 
plus  riche  des  Bonaparte. 

Lorsqu'il  se  sentit  appuyé  sur  tant  de  millions, 
sa  vie  se  dépensa  en  jdaisirs  excessils,  peu  inquiet 
des  conséquences  de  ses  nouvelles  escapades.  Aban- 
donnant à  sa  soMir  Rlisa  l'hôtel  de  la  rue  Verte,  il 
vint  habiter  comme  locataire,  au  prix  de  douze  mille 
francs  par  an,  l'hôtel  de  Brienne,  rue  Saint-Domi- 
nique, qu'il  acheta  ensuite  trois  cent  mille  francs  : 
hôtel  meiveilleux  qu'il  reconstruisit  cependant  de 
fond  en  comble,  et  que  l'ancien  possesseur,  le  prince 
de  Conti,  aurait  eu  de  la  peine  à  reconnaître. 

De  même  à  Plessis-Chamant  ;  le  château  déjà 
agrandi  le  fut  encore.  Des  champs,  des  fermes, 
s'ajoutèrent  aux  anciens.  Le  parc  se  peupla  de 
kiosques,  de  grottes,  de  temples.  Des  eaux  furent 
amenées,  à  grands  frais,  en  des  lacs  profondément 
creusés.   Des  massifs   d'arbres    furent  plantés,  des 
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retraites  ombreuses  ménagées  pour  le  plaisir  des 
promeneurs.  Et  Lucien  agissait  en  prince,  avec  son 
entourage,  retenant  ses  commensaux  à  demeure, 
au  nombre  de  trente  ou  quarante.  11  y  eut  des 
chasses,  mais,  le  soir,  des  jeux  plus  nobles  qu'au- 
trefois, des  représentations  de  tragédies,  des  lec- 
tures faites  par  les  hommes  de  lettres  admis  à  sa 
table.  11  atTectait  de  protéger  ceux  qui  s'adonnaient 
à  la  littérature  ;  il  recevait  des  délégations  de  So- 
ciétés savantes,  qui  le  venaient  solliciter  d'être 
leur  président,  ou  de  les  aider  par  un  don  en  argent. 
Généreux,  au  surplus,  car  il  abandonnait  à  Béren- 
ger,  poète  inconnu,  ses  honoraires  de  membre  de 
l'Institut. 

Elisa  ne  s'était  pas  encore  séparée  de  Lucien. 
Les  aventures  de  son  frère  restaient  en  une  pé- 
nombre discrète.  On  savait  pourtant  qu'il  avait 
ramené  de  Madrid  une  marquise  de  Santa-Cruz  et 
qu'il  la  recevait  à  Paris  et  à  Plessis-Chamant.  Le 
monde  chuchotait  sur  cette  nouvelle  venue,  et  le 
Premier  Consul  taquinait  son  frère,  en  lui  deman- 
dant quelle  était  cette  étrangère,  qui  excitait  tant 
de  curiosité.  Lucien,  toutefois,  demeurait  libre. 
Son  cœur  n'était  point  enchaîné.  Il  jouissait  de  sa 
fortune  en  homme  de  plaisir  et  en  homme  de  goût, 
satisfait  de  recevoir  les  hommages  des  poètes  et  des 
écrivains  dont  il  cherchait  à  égaler  la  renommée. 
Chateaubriand,  un  de  ceux-là,  venait  souvent  en 
cette  résidence  ety  dînait,  surtout  lorsque  Fontanes 
s'y  trouvait  avec  lui. 

Les  agréables  soirées  du  château  étaient  celles 
oi!i  cet  ami  de  Chateaubriand  lisait  quelques-unes 
de  ses  poésies  :  Ir  Jour  des  Morts^  ou  bien  le  Verger, 
contre-partie  des  Jardins  de  Delille;  celles  où  Ar- 
nault  récitait    ses  jolies  fables,  hérissées  de  mali- 
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cieiises  ('pigrammes  qu'il  composait,  disail-il,  en 
('  taillant  ses  plumes  »  ;  celles  où  la  Harpe  faisait 
connaître  une  partie  de  son  poème  inachevé  sur  la 
Religion^.  Lucien  raconte,  en  ses  Mémoires^  qu'il 
lut  à  cet  aréopage  quelques-uns  des  chants  de  sa 
Césaréide^  poème  en  prose,  enfanté  dans  les  prisons 
d'Aix. 

Et  Ton  écoutait  ensuite  Fontanes  critiquer  la 
manie,  si  répandue  alors,  des  jardins  anglais  qu'il 
réprouvait.  Quelque  parti  qu'on  prenne  entre  les 
parcs  anglais  elles  parcs  français,  ajoutait-il,  entre 
Kent  et  Le  Notre,  le  Verger  subsistera  toujours. 
C'est  le  jardin  nécessaire,  utile  et  vraiment  agréable, 
quoi  qu'il  soit  le  plus  commun:  et  il  entamait  le 
récit  de  la  cueillette  des  fruits. 

Le  poète  aimait  la  France,  son  sol  si  divers,  ses 
paysages  et  le  génie  de  ses  habitants.  Il  s'indignait 
contre  un  voyageur  allemand,  Hirschfeld,  qui, 
dans  un  ouvrage  récent,  avait  placé  nos  campagnes 
au-dessous  de  celles  de  l'Europe.  Il  attaquait,  enhn, 
un  M.  Smolett,  un  Anglais,  qui  dépréciait  tous 
les  édifices  de  nos  villes  et  vantait  ceux  de  sa 
patrie,  —  naturellement. 

La  jalousie  de  nos  voisins  ne  date  pas  d'hier! 

Après  Fontanes,  le  fabuliste  avait  son  lour.  De 
sa  grosse  voix,  Arnault  commençait  la  fable  du 
Chêne  et  des  Buissons  : 

Le  vent  s'élève  ;  un  gland  tombe  dans  la  poussière  ; 
Un  chêne  en  sort.  Un  chêne?...  Osez-vous  appeler 
Chêne,  cet  avorton,  qu'un  souffle  fait  tomber? 

1.  En  SCS  mi-moires,  Lucien  écrit  :  «  La  Harpe  m'était  plus  qu'intéressant 
par  la  triste  adjonction  de  sa  pauvreté  à  Téclat  de  sa  juste  réputation  lit- 
raire.  Sa  santé,  d'ailleurs  altérée  parla  vie  errante  et  jiénible  qu'il  avait 
traînée  pendant  la  grande  Terreur,  plus  que  jtar  ràf,'e  avancé,  —  il  avait 
soixante  ans,  —  ne  lui  permettait  jias  d'assister  à  toutes  mes  soirées 
intimes.  » 
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Sans  doute.  Car  le  chêne  grandit  imposant  et 
les  buissons  s'élèvent  à  peine  au-dessus  de  terre. 
Jaloux,  ils  attaquent  le  chêne,  lui  rappelant  sa  peti- 
tesse passée.  Pourquoi  être  orgueilleux;  est-ce  que 
tous  les  arbres  ne  sont  pas  frères?  Le  chêne  répond 
qu'il  est  dans  sa  nature  d'être  le  roi  des  forêts,  et 
il  ajoute  : 

Je  ne  dois  pas,  en  bonne  foi, 
Me  rapetisser  pour  vous  plaire. 
Mes  frères,  tâchez  donc  de  grandir  comme  moi. 

Allusion  très  compréhensible  pour  tout  le  monde. 
On  applaudissait.  N'était-ce  pas  le  langage  que  pou- 
vait tenir  à  ses  généraux  le  Premier  Consul,  devenu 
leur  supérieur  par  songénie? 

Fontanes  et  Arnault  se  rencontraient  dans  les 
mêmes  salons,  mais  n'étaient  point  sympathiques 
l'un  à  l'autre.  F'ontanes  patronait  les  idées  religieuses 
et  monarchiques  que  soutenait,  à  cette  époque,  son 
ami  Chateaubriand.  Arnault,  espiègle,  rieur,  inci- 
sif, ne  perdait  jamais  l'occasion  d'un  bon  mot, 
même  aux  dépens  de  ses  amis.  Sainte-Beuve  raconte 
qu'un  jour,  dans  un  salon,  le  général  Leclerc, 
l'ami  d'Arnault,  l'aborde  en  lui  disant  :  «  Te  voilà 
donc,  toi,  quite  crois  un  poète  après  Racine  et  Cor- 
neille? » —  «  Te  voilà  donc,  lui  réplique  Arnault, 
toi,  qui  te  crois  un  général,  après  Turenne  et 
Coudé  ?  » 

A  ces  soirées  littéraires,  Lucien  préférait  celles 
où,  avec  sa  sœur  Elisa,  il  pouvait  interpréter  les 
grandes  tragédies  de  Corneille,  de  Racine  et  de 
Voltaire.  Il  rechercliait  les  plus  tragiques  et  conte- 
nant le  plus  d'amour,  afin  d'exercer  sa  verve  décla- 
matoire. Dugazon,  l'acteur  comique,  présidait  aux 
répétitions,  et  l'on  eiilendait  sa  voix  grasseyante,  aux 
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moments  de  force  et  d'exaltation,  clamer  :  «  lâchez 
tout  »,  ce  qui  excitait  le  fou  rire  des  acteurs  béné- 
voles. Fontanes  et  Arnault  devaient  accepter  un 
emploi,  en  ces  solennités  théâtrales,  pour  eux  une 
corvée  plutôt  qu'un  plaisir;  chacun  d'eux  se  trou- 
vant dévoyé  dans  ces  rôles  qui  ne  convenaient  point 
à  leur  humeur.  Quant  à  Lucien  et  à  Elisa,  ils  s'ad- 
miraient eux-mêmes,  très  satisfaits  de  leur  talent 
qu'ils  s'exagéraient.  Talma,  Lafon,  Larive,  invités 
à  les  venir  entendre,  par  politesse,  retenaient 
leurs  critiques.  Talma  se  bornait  à  sourire. 

Lorsque  la  soirée  n'était  pas  remplie  par  la  tra- 
gédie, on  l'achevait  par  une  pièce  de  Molière,  et 
avec  une  sorte  de  dédain.  La  comédie  paraissait  in- 
férieure à  Lucien,  qui  ne  voyait  dans  la  vie  que 
sujet  à  déclamation.  Le  rire  n'était  pas  le  propre 
de  son  existence,  le  drame  plutôt  où  se  pouvaient 
démontrer  les  grands  sentiments  de  l'âme.  Dans 
son  roman,  la  Tribu  indienne,  il  a  de  longues 
tirades  sur  les  droits  de  l'amour;  il  y  maudit 
l'homme  assez  lâche  pour  abandonner  la  femme 
qu'il  a  rendue  mère,  comme  s'il  eût  prévu,  qu'un 
jour  cette  histoire  romanesque  s'appliquerait  à  lui- 
même. 


ELISA   BACCIOCHI 

SA     SOCIÉTÉ     A     NELILLY 


Sommaire.  —  Elisa  Bacciochi.  —  Son  caractère.  —  Son  affection 
pour  son  frère  Lucien.  —  Ses  réceptions  à  sa  villa  de  Neuilly, 
appelée  Folie-Saint-James.  —  Ceux  qu'elle  y  recevait.  —  Une 
représentation  d'Alzire.  —  Fontanes;  son  portrait.  —  Une  saison 
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thermale  d'Elisa  dans   le  midi.  —  A  sou  retour   elle  s'arrête   à 
Carcassonne.  —  Elle  y  est  reçue  par  le  jeune  de  Barante. 

Elisa  Bacciochi  était  une  bien  petite  personne,  au 
commencement  du  Consulat.  Elle  n'avait  aucune 
fortune,  et  son  mari,  homme  très  médiocre  et  de 
famille  peu  qualifiée,  ne  lui  pouvait  procurer  ni 
considération,  ni  honneurs  dans  le  monde.  Mais, 
de  grande  ambition,  ardente,  passionnée,  volontaire, 
elle  réussit  bientôt  à  faire  parler  d'elle,  à  se  créer 
des  courtisans  et  même  des  adorateurs, 

Lucien  lui  servit  beaucoup.  Il  aimait  cette  sœur 
plus  que  les  autres,  trop  jeunes  encore.  Les  mômes 
sympathies  et  les  mêmes  haines  les  unissaient  et 
les  attachaient  l'un  à  l'autre.  Leurs  pensées  se  res- 
semblaient et,  à  la  fin,  les  amis  de  Lucien  devinrent 
ceux  d'Elisa.  Les  événements,  d'ailleurs,  les  rappro- 
chèrent. Après  la  mort  de  Christine  Boyer,  —  la 
première  femme  de  Lucien  Bonaparte,  —  qui  lais- 
sait deux  orphelines,  Elisa  s'établit  chez  son  frère 
malheureux  et  désespéré.  L'hôtel  de  la  rue  Verte, 
la  maison  de  plaisance  à  Plessis-Chamant,  domiciles 
de  Lucien,  s'étaient  ouverts  à  cette  sœur,  compatis- 
sante et  bonne,  qui  voulait  partager  la  douleur  de 
l'homme  veuf;  et  lorsque  les  fêtes  y  reprirent  leur 
cours,  Elisa  présida  aux  apprêts  de  ces  nouvelles 
réceptions  mondaines. 

Cette  ingérence  lui  agréait.  Dans  la  société  de  ce 
frère  préféré,  où  brillaient  quelques  hommes  remar- 
quables du  monde  des  lettres  et  des  arts,  elle  trou- 
vait un  charme  qui  lui  semblait  très  doux.  Son 
éducation  à  Saint-Cyr,  avant  la  Bévolution,  les  con- 
versations de  Lucien,  ses  propres  lectures,  ses  sou- 
venirs de  petite  fille,  qui  lui  rappelaient  des  pièces 
jouées  en  Corse  et  àMarseille,  avec  déjeunes  cama- 
rades, tout  ce  passé  la  disposait   aux    jouissances 
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iiitollcH'lLielles  bien  plus  qu'aux  futilités  dont  so 
contentent  les  femmes.  Elle  se  donna  tout  entière 
à  ces  plaisirs  relevés  et  nobles  avec  la  violence  de 
sa  nature.  L'ambition  d'un  rôle  politique  ne  se 
décela  en  elle  que  plus  tard,  lorsque  son  frère,  le 
Premier  Consul,  eut  conquis  le  pouvoir  suprême  et 
se  fut  égalé  aux  plus  puissants  monarques  de  l'Eu- 
rope. En  attendant,  par  son  influence  de  sœur  près 
du  chef  du  Gouvernement,  elle  se  constitua  la  protec- 
trice des  jeunes  écrivains,  qui  la  venaient  courtiser. 

Alors,  à  Neuilly,  en  une  villa  que  Lucien  possé- 
dait, et  qu'Elisa  posséda  quelque  temps,  les  soirées 
littéraires  se  multiplièrent.  Cette  villa  était  appelée 
la  Folie-Saint-James.  Elle  se  trouvait  située  à 
gauche  du  pont.  Plus  près  de  Paris,  les  assemblées  y 
étaient  plus  nombreuses  qu'à  Plessis-Chamant. 
Fontanes  y  amenait  ses  amis  :  d'abord  Chateau- 
briand, et  aussi  de  Boisjolin,  et  le  chevalier  de 
Langeac,  et  tous  ceux  qui  désiraient  se  rapprocher 
du  grand  Consul,  qu'en  ce  temps-là  tout  le  monde 
admirait.  La  Harpe  s'y  montra,  et  Boufllers,  Esmé- 
nard,  Arnault,  Andrieux  ;  Joubert  y  suivit  quelque- 
fois Chateaubriand,  et  Lezay  également  y  suivit 
Rœderer,  le  conseiller  d'Etat,  le  philosophe,  quElisa 
cherchait  à  attirer  parmi  ses  autres  amis.  Elle  lui 
écrivait,  dit  Joseph  Turquan  :  «  Il  me  faut  un  ai- 
mable écuyer,  gai  et  plein  d'esprit.  » 

Le  Premier  Consul  vint  plusieurs  fois  à  Neuilly, 
lorsqu'il  voulut  connaître  certains  auteurs  récalci- 
trants. 11  s'y  fit  présenter  le  poète  Delille,  mais  en 
vain  :  aucun  des  deux  ne  plut  à  l'autre.  Ils  partirent 
mécontents  de  leur  visite  :  Delille,  efl'rayé  du  ton 
tranchant  des  aides  de  camp  de  Bonaparte  ;  celui- 
ci,  piqué  de  l'indilTérence  du  poète  à  son  égard.  Le 
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chantre  des  Jardins  était  accoutumé,  lui  aussi,  aux 
flatteries  des  salons.  Il  vivait,  au  surplus,  sous  la 
tutelle  de  sa  femme  ;  il  lui  devait  un  compte  de  ses 
labeurs  quotidiens  ;  et  le  mouvement  continu  et 
bruyant  autour  du  général  l'éloigna,  pour  toujours, 
du  monde  consulaire. 

Libre,  peu  contrariée  par  son  mari,  toujours 
absent  et  retenu  loin  de  Paris  par  son  service  d'ofli- 
cier,  Elisa,  pour  distraire  Lucien  de  sa  douleur  et 
lui  être  agréable,  faisait  jouer,  sous  la  direction  de 
Lafon,  à  Neuilly,  des  tragédies,  des  drames,  des 
comédies.  C'était  l'époque  où  son  frère  poursuivait, 
de  ses  lettres  incandescentes,  la  belle  Juliette  Réca- 
mier,  et  il  recherchait,  en  Voltaire  et  en  Racine, 
les  grands  rôles  d'amoureux  répondant  à  l'état  de 
son  âme.  Les  mémoires  des  contemporains  parlent 
surtout  de  la  représentation  (ÏAlzire^  la  tragédie 
de  Voltaire,  qui  lut  montée  à  Neuilly.  Le  Premier 
Consul  et  sa  suite  y  assistèrent.  Lucien  y  remplis- 
sait le  rôle  de  Zamore  ;  Klisa,  celui  d'Alzire.  Noble 
pièce  où,  comme  l'écrivait,  en  sa  dédicace.  Voltaire 
à  la  marquise  du  Chàtelet,  il  a  voulu  développer 
l'exemple  d'une  humanité  supérieure,  tout  embra- 
sée de  charité  chrétienne,  pardonnant  à  ses  enne- 
mis leur  haine  et  leur  vengeance.  Les  dialogues 
amoureux  y  sont  brûlants  de  passion.  Zamore,  — 
le  fiancé  qu'Alzire  a  trahi,  parce  qu'elle  ignore  le 
destin  échu  à  ce  prince  qu'elle  aimait,  —  Zamore, 
l'hérétique,  farouche  ennemi  deGuzman,  le  nouvel 
époux  d'Alzire,  est  converti  par  la  magnanimité  de 
Guzman  mourant;  il  accepte  la  foi  chrétienne,  et  il 
se  prosterne  aux  pieds  de  cet  ennemi  que  tout  à 
l'heure  il  abhorrait. 

Lucien    se    targuait,    durant  le  Consulat,  d'être 
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resté  républicain  ;  et,  travesti  en  Zamore,  sollicité 
de  se  soumettre,  répondant  au  roi  Montéze,  détrôné 
par  les  Espagnols,  il  mettait  une  énergie  retentis- 
sante à  repousser  la  soumission.  Il  déclamait  comme 
une  menace  : 

Moi  fléchir,  moi  ramper,  lorsque  je  vis  encore  ! 

Alzire,  durant  tonte  la  pièce,  est  en  proie  au 
remords  que  lui  inspire  son  récent  hymen  avec 
Guzman.  Elle  veut  mourir;  la  vie  lui  est  odieuse. 
Elle  est  chrétienne  et  elle  adore  toujours  son  ancien 
fiancé,  resté  incroyant,  Zamore  ;  et  lorsqu'elle  lui 
dépeint  les  tourments  de  son  cœur,  avec  quelle 
tendresse  Elisa,  en  Alzire,  devait  se  tourner  vers 
Fontanes,  son  ami  le  plus  cher  ! 

La  fin  du  drame  est  célèbre  par  les  beaux  vers 
qui  résument  la  pensée  qu'a  voulu  amplifier  Vol- 
taire. Guzman,  l'Espagnol  chrétien,  sur  le  point 
d'expirer,  blessé  à  mort  par  son  rival,  lui  pardonne 
la  haine  qui  l'a  poussé  à  la  vengeance.  Il  s'adresse 
à  Zamore  : 

J'étais  maître  en  ces  lieux;  seul  j'y  commande  encore  ; 

Je  meurs  ;  le  voile  tombe  ;  un  nouveau  jour  m'éclaire  ; 

Je  ne  me  suis  connu  qu'au  bout  de  ma  carrière. 

J'ai  fait,  jusqu'au  moment  qui  me  plonge  au  cercueil, 

(lémir  l'humanité  du  poids  de  mon  orgueil. 

Le  ciel  venge  la  terre  ;  il  est  juste,  et  ma  vie 

Ne  peut  payer  le  sang  dont  ma  main  s'est  rougie. 

Le  bonheur  m'aveugla  ;  la  mort  m'a  détrompé. 

Je  pardonne  à  la  main  par  qui  Dieu  m'a  frappé. 

Seul  je  puis  faire  grâce,  et  la  fais  à  Zamore. 

Vis,  superbe  ennemi,  sois  libre,  et  te  souvien 

Quel  fut  et  le  devoir  et  la  mort  d'un  chrétien  ! 

et,  avec  plus  d'onction  : 
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Des  Dieux  que  nous  servons  connais  la  différence  : 
Les  tiens  l'ont  commandé  le  meurtre  et  la  vengeance  ; 
Et  le  mien,  quand  ton  bras  vient  de  m'assassiner, 
M'ordonne  de  te  plaindre  et  de  te  pardonner. 

(Tétait  l'époque  des  grands  complots  contre  le 
Premier  Consul,  et  on  l'entendit  souvent  se  réciter 
ces  vers  qui  appelaient  la  générosité  d'un  pardon. 
Mais  il  partit  de  Neuilly  indigné  contre  son  frère 
et  sa  sœur.  Bourrienne  rapporte  qu'il  ne  pouvait 
excuser  leur  costume  d'histrion,  leur  travestisse- 
ment en  Indiens  sauvages  et  presque  nus.  Etait-ce 
là,  disait-il,  le  respect  qu'ils  devaient  à  leur  con- 
sanguinité avec  lui?  Le  frère  et  la  sœur  du  Premier 
Consul  se  présenter  en  public,  attifés  de  plumes, 
les  jambes  nues,  et  en  maillot  collant  !  Quelle 
indécence  impardonnable,  quelle  iudicjn'ilêl 

Fontanes  régnait  à  Neuilly.  Sa  volonté  y  était 
respectée.  Elisa  le  trouvait  charmant,  et  le  douce- 
reux poète  couvrait  de  louanges  cette  femme,  si 
obéissante  pour  lui,  cette  nouvelle  Alzire  toujours 
prèle  à  se  dévouer. 

Ceux  qui  ont  parlé  de  ces  deux  amoureux  s'ex- 
pliquent difticilement  cette  sympathie  réciproque. 
Fontanes  était  gros,  court  et  d'allures  très  vulgaires, 
la  physionomie,  point  désagréable  cependant,  éclai- 
rée par  des  yeux  vifs  et  malicieux  ;  ses  dents  étaient 
belles,  très  blanches  et  dans  le  rire,  fréquent  chez 
lui,  il  affectait  de  les  laisser  voir.  Avait-il  de  l'esprit 
comme  on  le  prétend?  Ses  détracteurs  affirment 
que  sa  conversation  était  intéressante  plutôt  que 
spirituelle,  très  leste  quelquefois,  aussi  leste  en  par- 
ticulier, qu'en  public  ses  discours  ('talent  pompeux 
et  solennels.  On  a  de  lui  une  épître  à  M"^  Desgar- 
cins,  une  comédienne  du  Théâtre-Français;  épitre 
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un  peu  verte,  au  temps  de  sa  jeunesse,  à  dire  le 
vrai.  Mais  la  jeunesse,  le  plus  souvent,  n'estqu'une 
image  anticipée  de  Tàge  mûr.  Cette  désinvolture 
de  langage  plaisait  à  Elisa,  très  encline  aux  licen- 
cieuses histoires  :  ce  que  la  suite  de  sa  vie  démon- 
tra, sans  conteste.  Fouclié,  parlant  de  Fontanes,  le 
rapetisse,  ne  lui  trouve  que  de  l'outrecuidance  et  de 
l'ambition,  le  nomme,  avec  ironie,  le  Céladon  de  la 
littérature.  Tel,  néanmoins,  il  s'était  fait  une  belle 
place  dans  le  cœur  d'Elisa,  et  elle  ne  savait  résister 
à  aucune  de  ses  prières. 

La  Harpe,  à  Neuilly,  racontait  ses  relations  avec 
Voltaire,  et,  sous  l'ancien  régime,  l'engouement 
des  salons  pour  son  drame  Mêlante  où  il  attaquait 
les  vœux  forcés  des  jeunes  filles,  reléguées  au  cloître. 
En  Tentendant  parler,  on  n'avait  garde  de  lui  rap- 
peler le  discours  de  Marmontel  qui  l'avait  reçu  à 
l'Académie,  fourmillant  d'allusions  peu  aimables 
pour  lui,  succédant  à  Colardeau  :  un  homme  très 
doux  celui-là,  et  très  obligeant,  ce  que  n'était  point 
la  Harpe.  Oue  d'auteurs  avaient  subi  la  férule  de 
sa  verve  caustique  et  méchante!  H  était  petit  et  il 
était  rageur. 

Esménard,  comme  à  Plessis-Clianuint,  y  lut 
quelques  passages  de  son  poème  inachevé  sur  la 
Navir/ation  ;  Andrieux  y  contait  ses  spirituelles 
anecdotes  ;  Boufllers,  qui  l'eût  cru  ?  s'était  donné 
à  la  philosophie  et  il  y  fit  connaître  son  travail  sur 
la  métaphysique.  Arnault  y  soutint,  un  soir,  une 
longue  controverse  sur  le  caractère  intrinsèque  de 
la  poésie,  au  sujet  de  la  Césaréide,  que  Lucien  ap- 
pelait son  poème  en  prose. 

L'abbé  de  Langeac,  un  auvergnat,  y  récita  sa 
Lettre  d'un  fils  parvenu  à  son  père.,   resté  paysan. 
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L'Académie  jadis  l'avait  honorée  d'un  prix  ;  elle 
n'en  était  que  plus  goûtée.  En  un  temps  d'égalité 
républicaine,  on  appréciait  les  vers  où  le  chevalier 
disait  : 

J'aime  à  vous  répéter  que  je  vous  dois  la  vie. 

Mon  âme,  aux  yeux  des  grands,  en  est  enorgueillie. 

Je  me  plais  à  compter,  dans  un  nombre  d'aïeux, 

Autant  de  laboureurs,  pauvres  et  vertueux. 

De  superbes  tombeaux,  dont  le  néant  se  vante. 

Ils  n'ont  point  surchargé  la  terre  gémissante. 

Mais,  de  nobles  sueurs  humectant  les  sillons, 

Ils  ont  su  la  couvrir  d'abondantes  moissons. 

C'est  là  qu'il  faut  chercher  leur  cendre,  leur  mémoire  ; 

Et  leurs  travaux  pour  moi  sont  des  titres  de  gloire. 

Oh!  quel  plaisir  je  goûte  à  me  faire  un  tableau 

De  nos  humbles  foyers,  de  mon  simple  berceau. 

Elisa  était  flattée  des  hommages  de  tant  d'hommes 
supérieurs.  Elle  l'était  surtout  dos  louanges  que  lui 
adressait  Chateaubriand,  lorsqu'il  sollicitait  une 
faveur.  Sous  la  plume  de  l'écrivain,  elle  devenait 
t Adorable  protectrice,  la  belle,  la  bienfaisante  fée, 
qui  encourageait  les  lettres  et  les  arts.  Et  l'adorable 
protectrice  prenait  au  sérieux  les  titres  si  généreu- 
sement octroyés  par  les  solliciteurs,  et  elle  y  con- 
formait sa  conduite. 

En  cette  sœur  de  Napoléon,  tous  les  actes  de  la 
vie  étaient  étranges  et  singuliers;  et,  néanmoins, 
elle  avait  réussi  à  disculper  ses  excentricités.  On 
trouvait  naturelle  l'admiration  de  Eontanes  pour 
elle  ;  et  Fonlanes,  par  son  habileté  et  son  hypocri- 
sie, éloignait  toute  moquerie.  Le  grand  talent  du 
poète,  son  incontestable  talent  pour  habiller  de 
belles  phrases  et  de  mots  respectables  ses  senti- 
ments et  les  événements  de  sa  vie,  le  servait  ad- 
mirablement.   Il  écrivait   à  Lucien,   en  Espagne  : 
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«Je  vis  très  retiré;  je  ne  sors  que  pour  aller  m'en- 
tretenir  de  vous  avec  celle  qui  vous  aime  le  plus. 
N'allez  pas  croire  que  c'est  une  des  mille  Arianes 
que  fait  votre  absence.  C'est  mieux  que  cela  ;  c'est 
une  àme  et  un  esprit  comme  le  votre.  Mes  livres, 
la  rue  Verte  et  Madrid,  voilà  où  sont  toutes  mes 
pensées.  M""*  Bacciochi  pourra  vous  dire  si  je  vous 
suis  tendrement  attaché.  Elle  a  la  bonté  de  me  rece- 
voir quelquefois.  Elle  aime  à  m'entendre  parler  de 
son  frère.  » 

Elisa  avait  abandonné  Neuilly  et  Plessis-Chamant, 
depuis  le  départ  de  Lucien.  Habiter  la  rue  Verte  la 
rapprochait  de  Fontanes  et  laissait  croire  à  un 
recueillement  fort  honnête,  tandis  que  son  mari 
était  enrôlé  parmi  les  attachés  à  l'ambassadeur  à 
Madrid,  Lucien  Bonaparte.  A  cette  époque,  d'ailleurs, 
souffrant  de  l'estomac,  elle  fut  envoyée  aux  eaux  de 
Barètes,  parles  médecins.  Privée  de  Fontanes,  elle 
s'y  ennuya  beaucoup.  A  son  retour  vers  Paris,  elle 
s'arrêta  plusieurs  jours  àCarcassonne,  oùellerencon- 
trale  jeune  de  Barante,  dont  le  père  était  le  préfet 
de  la  ville.  Le  père  ne  pouvant  s'occuper  d'elle  parce 
qu'il  était  malade,  le  fils  le  remplaça  près  de  la 
sœur  du  Premier  Consul;  et  de  Barante,  en  ses 
Mémoh^es,  fait  delà  jeune  femme  un  portrait  sym- 
pathique. Personne  très  simple,  écrit-il,  qu'il 
trouva,  un  matin,  en  une  chambre  d'auberge  de 
second  ordre,  étendue  sur  un  matelas  par  terre, 
alin  d'éviter  les  inconvénients  d'une  invasion  de 
punaises.  Il  l'attendit  en  une  pièce  voisine,  tandis 
qu'elle  s'habillait  à  la  hâte,  et  bras  dessus,  bras 
dessous,  ensuite,  ils  sortirent  pour  une  promenade 
matinale  dans  les  rues.  Elisa  était  ravie  de  cette 
bonne  fortune.  Depuis  quatre  jours,  elle  était 
privée  de  lettres  et  de  nouvelles,  surtout  de  celles 
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de  Fontancs.  Elle  parla  de  cet  ami  cher,  avec  son 
jeune  compagnon,  et  des  littératem's,  poètes,  artistes, 
qu'elle  connaissait.  De  Barante  kii  offrit  le  poème 
des  Jardins  de  Delille,  à  peine  éclos.  La  jeune 
femme  lui  témoigna  toute  sa  reconnaissance  pour 
cette  urbanité,  alors  si  peu  commune,  et  elle  invita 
son  aimable  confident  à  l'aller  voir  à  Paris  lorsqu'il 
y  viendrait.  De  Barante  se  souvint  de  l'invitation,  et 
se  présenta  chez  M"""  Bacciochiàson  premier  voyage. 
Mais  le  charme  était  rompu.  Il  ne  retrouva  plus  la 
femme  séduisante,  familière  et  douce  de  Carcas- 
sonnc.  Elle  avait  perdu  son  ancienne  gaieté,  son 
abord  facile.  Elle  affectait  déjà  des  airs  de  grande 
dame,  des  prétentions  éveillées  et  très  exigeantes. 
Lui  était  jeune;  aimant  son  indépendance,  il  ne 
retourna  plus  chez  elle. 

L'ambition  absorbait  déjà  la  pensée  de  cette  jeune 
femme.  Les  llalteries  de  son  entourage  avaient  per- 
verti son  esprit  et  lui  avaient  inculqué  une  présomp- 
tueuse assurance  qui  faussait  son  ancienne  bienveil- 
lance. Naguère,  avec  les  poètes  et  les  artistes  ,  elle 
savait  parler  délicatement  de  leurs  œuvres,  encou- 
rager leurs  conlidences  et  soutenir  leurs  espérances. 
Mais  l'ascension  de  son  frère,  le  Premier  Consul, 
avait  exalté  son  orgueil,  et  les  hommes  de  talent 
fier  s'étaient  retirés.  Enfin,  l'Empire  proclamé  et 
devenue  princesse,  elle  se  crut  tellement  au-dessus 
de  ses  courtisans  qu'elle  s'aliéna  les  plus  obstinés 
de  ses  admirateurs.  Lucien  s'était  exilé  à  Rome, 
Chateaubriand  était  sorti,  avec  colère,  de  la  société 
des  Bonaparte  où  il  avait  trouvé  les  partisans  les 
plus  convaincus  de  ses  œuvres.  Fontanes  seul  résis- 
tait à  la  retraite  de  ses  amis.  Elisa  le  tenait  par  la 
vanité,  autant  que  par  les  sens.  Il  lui  devait  beau- 
coup trop  et  il  avait  trop  à  perdre  en  rompant  avec 
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elle.  Désormais,  elle  ne  reverra  plus  rcmprcssemcnt 
de  tous  les  hommes  parmi  lesquels  elle  avait  trouvé 
de  si  douces  jouissances  intellectuelles.  Elle  venait 
d'acheter,  au  faubourg  Saint-Germain,  l'hôtel  Mau- 
repas,  résidence  magnifique,  afin  de  rivaliser  de 
luxe  avec  ses  frères  et  ses  sœurs  nouvellement 
mariés.  La  politique  déjà  dominait  sa  vie,  et  les 
soirées  littéraires  de  Neuilly,  et  les  hommes  qui 
y  avaient  brillé,  n'avaient  plus  aucun  attrait  pour 
elle. 
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Sommaire.  —  Le  hasard  attire   Bonaparte  chez  M'"°  de  Montesson. 

—  Amours  de  la  grande  dame  avec  le  duc  d'Orléans.  —  Son 
mariage  morganatique  avec  le  prince.  —  Portrait  de  M""  de 
Montesson.  —  Son  veuvage.  —  Elle  est  respectée  des  Jacobins, 
mais  ses  biens  sont  confisqués.  —  Bonaparte  les  lui  restitue.  — ^ 
A  quelle  condition?  —  Les  dîners  du  mercredi  chez  la  marquise. 

—  M.  de  Valence  maître  chez  elle.  —  Ses  sympathies  pour  les 
jeunes  gens.  —  Lesquels?  —  Sa  première  soirée;  son  premier 
bal  ;  les  personnes  qu'elle  reçoit.  —  Joséphine  Bonaparte  chez 
elle.  —  Concerts  improvisés.  —  Elle  quitte  Paris  pour  une  mai- 
son de  campagne  à  Romainville.  —  Sa  mauvaise  santé  la  force 
à  rentrer  à  Paris.  —  Sa  mort. 


Les  réceptions,  chez  les  frères  de  Bonaparte,  res- 
taient circonscrites  au  monde  officiel.  L'élégante 
société  de  l'ancien  régime  n'y  prenait  aucune  part. 
Qui  est-ce  qui,  maintenant,  donnerait  le  branle  à 
cette  foule  de  nobles  déjà  rentrés  d'émigration  ;  qui 
est-ce  qui  forcerait  les  portes  des  beaux  salons  de 
l'aristocratie  à  s'entr'ouvrir,  afin  de  reconstituer  ces 
groupes  charmants  du  vieux  monde  où  les  causeries 
et  la  grâce  des  manières  dominaient  sans  partage? 

Un  jour,    feuilletant   les   papiers  de  Joséphine, 

18 
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Bonaparte  y  découvrit  une  lettre  de  la  marquise  de 
Montesson,  veuve  du  duc  d'Orléans,  où  il  lut  cette 
phrase  qui  détermina  sa  résolution  :  «  Souvenez- 
vous,  écrivait-elle,  que  vous  êtes  la  femme  d'un 
grand  homme.  »  Ce  compliment  tout  bénévole  à  son 
adresse,  durant  son  expédition  d'Egypte,  fit  de  lui, 
soudain,  un  ami  de  la  grande  dame.  Ce  qu'il  cher- 
chait, il  venait  de  le  trouver.  Par  M""  de  Montesson 
il  allait  mettre  en  mouvement  la  haute  société 
d'autrefois.  Les  fêtes  chez  la  marquise  seraient  prises 
pour  modèle.  Les  familles  dispersées  se  réuniraient, 
et  ainsi  renaîtraient  quelques  salons  distingués  oii 
il  serait  agréable  de  se  retrouver  avec  d'autres  per- 
sonnes de  même  éducation  et  de  même  naissance. 
Ils  rerieviendraient  l'école  des  belles  manières,  dos 
causeries  décentes  et  spirituelles,  d'où  se  dégageait 
naguère  le  charme  de  la  société  française. 

Madame  de  Montesson  n'était  plus  une  jeune 
femme,  sous  le  Consulat.  Elle  avait  dépassé 
soixante  ans^  Née  d'une  famille  considérable  de 
Bretagne,  elle  avait  été  mariée  à  dix-sept  ans  à  un 
gentilhomme  du  Maine,  le  marquis  de  Montesson, 
presque  un  vieillard,  qui  mourut  quelques  années 
après  son  mariage,  la  laissant  veuve  à  l'âge  où  la 
beauté,  chez  la  femme,  est  plus  séduisante  que  dans 
l'adolescence.  A  Paris,  elle  avait  été  très  remarquée 
et  son  veuvage  fut  traversé  de  fêtes  galantes.  Ad- 
mise à  la  cour,  très  adulée  dans  l'entourage  du  duc 
d'Orléans,  chez  qui  elle  était  souvent  invitée,  elle 
tenait  une  belle  place  parmi  les  femmes  agréables 
de   cette   époque.   Longtemps   le  duc,    petit-fils  du 


l.  Cliarlolte-Jeanne  lirrauil  de  la  Haie  de  Riou  était  née  en  1737^  d'une 
l'umiile  distinguée  de  la  iiietagne.  Klle  devint  veuve  en  1769. 
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Récent  et  père  de  Philippe-Egalité,  la  courtisa  et 
sollicita  ses  faveurs.  Un  jour,  à  Villers-Cotterets, 
dans  une  chasse  en  forêt,  le  duc,  qui  était  gros,  et 
suivait  la  course  à  C(jté  de  la  jolie  marquise,  voulut 
s'arrêter  sous  un  arbre,  pour  reprendre  haleine.  11 
descendit  de  cheval,  s'étala  sur  l'herbe  et  demanda 
la  permission  à  la  jeune  veuve  d'entr'ouvrir  son 
habit,  de  se  délivrer  du  col  de  sa  chemise.  Il  hale- 
tait, il  suait  à  grosses  gouttes.  Une  toux  survint  ; 
la  marquise  le  voyant  en  cet  état  d'abattement  par- 
tit d'un  éclat  de  rire  prolongé,  et  pour  arrêter  la 
toux, le  tapota  dansle  dos.  en  l'appelant  «  gros  père  ». 
Ce  mouvement  spontané  et  coquet,  ce  rire  coupé 
de  saccades  veloutées,  ces  petits  yeux  malicieux  qui 
le  regardaient  de  travers,  cette  mignonne  bouche 
composée  de  deux  lèvres  sanguines  en  boules  de 
cerises  d'où  s'étaient  échappés  les  deux  mots  badins, 
ces  petites  mains  délicates  aux  doigts  fuselés  et 
roses,  qui  s'appuyaient  sur  sa  chair,  ces  beaux  che- 
veux blonds  qui  couronnaient  ce  visage  gracieux, 
toute  cette  mimique  éloquente  fit  une  telle  impres- 
sion sur  le  prince  qu'il  devint  éperdument  amou- 
reux de  sa  compagne  de  phiisir.  Il  eut  bien  voulu 
tout  de  suite  arriver  à  ses  fins.  La  petite  marquise 
tint  bon,  ne  céda  point,  et  par  un  manège  bien 
combiné,  s'empara  peu  à  peu  et  si  bien  de  l'esprit 
et  des  sens  du  prince  qu'elle  parvint  à  se  faire 
épouser.  Elle  avait  alors  trente-six  ans. 

Le  mariage  se  Ut  secrètement;  mais  toute  la  cour 
en  fut  instruite.  Nul  n'ignora  cette  situation  entre 
le  duc  et  la  marquise.  Elle  sut,  dès  lors,  se  mainte- 
nir en  son  rang  par  la  simplicité  de  ses  manières, 
par  l'affabilité  de  son  esprit  et  la  prudence  de  ses 
actes.  «  Affable  pour  les  inférieurs,  dit  M.  de  Lévis, 
d'une  politesse  noble  et  graduée  avec  les  personnes 
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considérables,  respectueuse  sans  bassesse  avec  les 
princes,  obligeante  pour  tous,  elle  acquit,  à  la  fois, 
de  la  bienveillance  ctde  la  considération.  Arrogante, 
elle  eût  été  haïe;  enfin,  des  airs  de  princesse  eussent 
paru  aussi  déplacés  que  les  manières  libres  d'une 
maîtresse.  »  Alors,  aimal)le,  enjouée,  elle  enrôla  de 
nombreux  amis.  Elle  recevait  tout  le  monde  de  la 
Cour  ;  les  plus  grands  seigneurs  la  venaient  visiter. 
Elle  occupait,  chez  le  duc,  la  situation  de  M"""  de 
Maintenon  chez  le  grand  roi,  sans  que  l'on  pût  as- 
similer toutefois  sa  personne  à  celle  de  la  vieille 
marquise,  très  compassée,  dont  la  haute  raison  do- 
minait l'inimitable  monarque.  On  la  pouvait  com- 
parer plutôt  à  la  pétillante  et  gracieuse  marquise 
de  Pompadour,  qui  avait  su  plaire  si  longtemps  à 
Louis  XV.  Intelligente  comme  elle,  amie  des  arts, 
familière  avec  les  gens  de  lettres,  curieuse  et  un  peu 
égoïste,  pensant  beaucoup  à  elle,  à  ses  plaisirs,  à  sa 
réputation  de  jolie  femme,  comme  l'autre,  et  cepen- 
dant généreuse  envers  les  humbles,  se  laissant  at- 
tendrir facilement  par  les  misères  humaines,  elle 
dut,  à  cette  compassion  pour  les  petites  gens,  le 
respect  des  révolutionnaires  pendant  la  Terreur i. 
Toutes  ces  qualités  et  ces  défauts  se  lisent  sur 
l'estampe  que  possède  la  Bibliothèque  nationale.  De 
beauté,  de  souplesse  et  d'air  mutin,  elle  est  éblouis- 
sante au  premier  coup  dœil.  Mais,  en  analysant  cette 
petite  bouche  aux  belles  lèvres  saillantes,  ce  sourire 
aigu  qui  en  relève  la  commissure,  ce  nez  un  peu 
long,  ce  front    aux    tempes   étroites    couvertes  de 


1.  Le  souvenir  des  bienfaits  répandus  par  ellC:  autrefois,  dans  la  classe 
Indigente  du  peuple  la  sauva  de  la  révolution.  Durant  l'hiver  1788-1789,  elle 
avait  fait  enlever  les  arbres  de  son  orangerie  et  les  jilantes  qui  ornaient 
les  serres  de  son  jardin,  pour  que  ces  bâtiments  devinssent  des  salles  de 
travail  ouvertes  aux  pauvres  (Michaud,  Biographie  universelle). 
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cheveux,  on  devine  que  cette  espièglerie  si  palionle 
pouvait  devenir  redoutable.  Bienveillante  et  bonne, 
à  l'occasion,  peut-être;  blessante  et  vindicative  en 
d'autres  circonstances.  M"""  de  Genlis  la  dit  méchante, 
ignorante  et  sans  talent,  plaçant  Constantinople  sur 
la  Baltique.  Elle  l'appelait  tantcUre,  M°'°  de  Montes- 
son  étant  la  sœur  utérine  de  la  mère  de  la  hne 
écrivassière  ^  A  sa  rentrée  d'émigration,  la  nièce, 
accueillie  avec  grande  froideur  chez  la  marquise, 
n'y  retourna  plus  qu'au  moment  où  cette  mauvaise 
tante  allait  mourir.  M.  de  Valence,  qui  avait  épousé 
M""  de  (lenlis,  lui  voulut  persuader  que  cette  pre- 
mière entrevue,  si  réservée,  si  peu  amicale,  ne  se- 
rait pas  suivie  d'une  autre  semblable,  et  que  la 
marquise,  à  la  seconde  visite,  se  montrerait  cares- 
sante et  douce.  «  Elle  est  chagrine  de  penser  que 
vous  n'avez  pas  vieilli  et  êtes  toujours  jolie.  Ce 
petit  déboire  s'éteindra,  ajoutait  le  gendre  deM'"''de 
Genlis.  »  La  belle-mère  ne  fut  point  convaincue  et 
persista  dans  sa  retraite. 

Le  duc,   par  contrat,   l'avait    faite  riche.  Le  roi 


1.  De  Genlis,  Mémoires,  t.  II,  p.  ISô. 

«  Le  duc  d'Orléans,  dit  M"°*  de  Genlis,  mourut  à  Sainte-Assise...  Le  roi 
lit  défendre  à  ma  tante  de  draper  et  de  mettre  ses  gens  en  deuil.  Alors 
elle  prit  le  parti  de  s'établir  au  couvent  de  l'Assomption,  pendant  toute 
l'année  de  son  veuvage.  Elle  ne  reçut  qu'à  un  parloir  dont  elle  lit  dorer 
les  grilles,  chose  dont  on  se  moqua, non  sans  raison,  car  une  grille  noire 
convenait  mieux  à  sa  situation  que  cette  singulière  magniticence  qui  ne  se 
trouvait  dans  aucun  couvent.  Ma  tante  s'était  donné  un  plus  grand  ridi- 
cule. Quelque  temps  avant  la  mort  de  M.  le  duc  d'Orléans,  elle  avait  fait 
représenter  sa  comédie  :  La  comtesse  de  Chazelles.  La  pièce  tomba  honteu- 
sement au  troisième  acte.  Elle  était  tirée  des  Liaisons  dangereuses,  de 
Laclos...  Ma  tante  porte  à  l'excès  l'ambition  d'auteur.  Elle  })rit  chez  elle 
M.  Lefebvre,  auteur  de  quelques  tragédies.  Elle  le  logea,  le  maria,  lui 
assura  une  pension  de  six  mille  francs,  le  tout  pour  lui  donner,  disait- 
elle,  quelques  petits  conseils  littéraires.  Et  elle  se  mit  à  faire  des  tragédies. 
On  lui  passa  toutes  ses  prétentions,  tous  ses  travers.  Elle  avait  une  excel- 
lente maison,  et  jilus  de  deux  cent  mille  livres  de  rentes,  et  ses  ouvrages 
n  excitaient  aucune  jalousie.  » 
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Louis  X VI  confirma  les  volontés  du  mort.  Le  douaire 
de  la  veuve  e'tait  considérable.  Mais  les  Jacobins, 
qui  avaient  respecté  l'épouse  morganatique  d'un 
d'Orléans,  ne  respectèrent  point  sa  fortune.  Une 
grande  partie  de  ses  revenus  lui  furent  confisqués. 
Bonaparte  les  lui  rendit  :  cent  soixante  mille  francs 
de  rentes,  assurés  sur  les  canaux  du  Loing  et  du 
Midi,  à  la  condition  qu'elle  emploierait  ses  res- 
sources à  des  réceptions  mondaines,  donnant 
l'exemple  d'un  luxe  de  bon  aloi,  rétablissant,  autant 
que  faire  se  pourrait,  les  anciennes  élégances,  la 
tenue  correcte  des  salons,  les  fêtes,  les  danses,  les 
amusements  de  la  belle  compagnie.  Et  c'était  facile 
pour  cette  petite  marquise,  aimable  vieille  de 
soixante-trois  ans,  qui  avait  connu  la  cour  de 
Louis  XV  et  celle  de  Louis  XVI  et  se  voyait  bonorée 
maintenant  du  respect  avoué  de  Bonaparte'. 

Le  Premier  Consul,  jusqu'à  sa  prise  du  pouvoir, 
n'avait  vécu  que  dans  les  camps  et  très  pauvre.  Il 
fut  séduit  tout  de  suite  par  la  noble  distinction  de 
l'bôtel  Montesson.  On  y  discernait  un  faste  discret, 
une  somptuosité  nullement  prétentieuse. 

Tous  les  décors  s'harmonisaient  entre  eux.  Rien 
de  choquant,  ni  de  criard  dans  les  pièces.  Point 
d'étalage  discordant.  Enfin  la  personne  même  de 
la  marquise  ajoutait  un  attrait  de  plus  au  luxe  qui 
l'encadrait.  Dès  l'heure  de  midi,  elle  était  habillée 
pour  ses  visites,  enrobe  simple  de  couleur  blanche, 
souvent  grise,  avec  des  dentelles;  chaussée  de  sou- 
liers retenus  de    lacets    comme    un  cothurne,    en 


1.  Un  souvenir  d'autrefois,  altacliail  encore  le  Premier  Consul  à  la  iiiar- 
(juise  de  Montesson.  Il  se  rappelait  qu'à  Brieniie  il  avait  reçu  la  première 
couronne  des  mains  de  la  compagne  dudiic  d'Orléans,  de  pnssaf,'e;i  l'école, 
un  jour  de  distribution  de  prix. et  il  l'^ivnil  entendue  lui  dire:  «  Que  cette 
couronne  Vdus  poi'te  bnnheur  :  ■> 


SOCIETE    DE    LA    MARQUISE    DE    MONTESSON  279 

prunelle  noire  ou  en  peau  de  chèvre  très  souple; 
coiffée  à  la  mode  ancienne,  les  cheveux  en  cou- 
ronnue  autour  de  la  tète,  tombant  en  boucles  sur 
les  épaules,  et  paraissant  toujours  abondants,  au 
moyen  de  touffes  ajoutées,  de  la  couleur  de  ceux 
de  la  jeunesse.  Elle  semblait  ainsi  ne  point  vieillir. 
Proprette,  d'ailleurs,  jusqu'à  l'excès,  son  teint 
s'était  conservé  aussi  pur  qu'à  ses  trente  ans  et  ses 
mains  admirables  s'étalaient  dans  toute  leur  finesse 
et  leur  souplesse  natives.  Point  de  rubans,  enfin, 
ni  de  garnitures  excentriques,  si  ce  n'est  celles  de 
son  léger  bonnet,  monté  par  M'""  Despeaux.  Un 
chàle  blanc  de  cachemire  la  drapait  et  protégeait 
sa  taille  tUictte,  sur  le  sopha  où  elle  attendait, 
mollement  allongée  en  ses  coussins. 

Ainsi  placée,  la  séduisante  femme  dont  le  regard 
était  adouci  par  la  couleur  violette  de  ses  yeux, 
agréait  près  d'elle  ses  belle  amies,  presque  toutes 
jeunes  et  de  haute  naissance,  et  elle  les  laissait 
partir,  après  quelques  compliments,  sans  façon.  Si 
elle  se  levait,  si  elle  reconduisait  la  visiteuse  jus- 
(ju'à  la  porte  du  salon,  c'était  pour  un  congé  défi- 
nitif :  elle  ne  la  recevrait  plus. 

Suivant  la  mode  de  ce  temps-là,  elle  prenait  des 
leçons  de  BerthoUet  et  de  Laplace,  qui  l'initiaient 
aux  ardus  problèmes  de  la  science,  comme  Van 
Spandonk  à  la  peinture  des  fleurs.  C'est  pour  cette 
raison  que,  durant  le  Consulat,  voulant  des  fleurs 
à  profusion,  elle  avait  loué,  au  marquis  de  Bièvre, 
le  château  si  agréablement  situé  dans  la  vallée  de 
la  douce  rivière,  alors  si  poétique  et  si  fraîche, 
avec  ses  frondaisons  toujours  vertes.  Lorsqu'on  l'y 
allait  voir,  on  la  trouvait  peignant  dans  sa  chambre 
en  face  d'un  vase  empli  de  la  moisson  de  ses  ma- 
gnifiques serres,  protégée  contre  les  salissures  de 
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l'huile  par  un  surtout  de  soie  qu'elle  quittait  aus- 
sitôt pour  apparaître  en  sa  robe  d'une  blancheur 
immaculée,  qui  rajeunissait  la  vétusté  de  son  âge. 
A  Bièvre,  elle  était  en  compagnie  de  M""''  de  la 
Tour,  et  encore,  d'après  la  duchesse  d'Abrantès, 
de  la  belle  M""*  d'Amhert,  de  hx  princesse  de  Gué- 
ménée,  une  gourmande  distribuant  pour  le  café  de 
ses  amis,  à  Lavaupalière  principalement,  une 
poudre  de  cachou,  présent  de  missionnaires. 
C'étaient  ensuite  M""  de  Rohan-Rochefort  et  M"""  de 
Fleury.  Hors  du  château,  elle  vous  menait  dans  le 
parc  à  la  laiterie  que  M.  de  Bièvre,  grand  parti- 
san de  calembours,  avait  désignée  par  ces  deux 
expressions  sur  un  poteau  :  Lettre  I  et  aux  écuries, 
à  côté,  portant  au  fronton  des  grandes  portes  : 
Honni  soit  qui  mal  y  panse!  dédicace  bien  appli- 
quée aux  chevaux  qui  s'y  trouvaient. 

A  Paris,  tous  les  mercredis,  la  marquise  donnait 
un  grand  dîner  i;  on  jouait  ensuite  de  la  harpe,  on 
chantait,  on  lisait  quelques  fragments  des  œuvres 
inédites  des  hommes  de  lettres  invités.  On  lisait 
aussi  des  comédies  et  des  drames  de  la  marquise, 
et  bientôt  on  les  joua-.  Et  en  ces  soirées  cérémo- 
nieuses, comme  en  toutes  les  autres,  elle  n'agréait 
que  des  personnes  sympathiques  ;  longtemps  elle 
résista  avant  de  recevoir  le  général  Sucliet,  trop 

1.  «Tout  était  préparé  avec  la  plus  grande  élégance,  dit  en  ses  Mémoires, 
la  duchesse  d'Abrantès;  il  y  avait,  en  même  temps,  beaucoup  de  luxe. 
Mais  ce  luxe  était  si  bien  entendu  que  rien  ne  paraissait  superflu  de  celle 
quantité  d'orfèvrerie,  de  vermeil  et  de  superbesp  orcelaiues  qui  garnissaient 
la  table.  Le  plus  beau  linge  de  Saxe,  aux  armes  d'Orléans  et  parfaitement 
cylindre,  était  sur  cette  table  et  paraissait  éclatant,  sous  les  assiettes  de 
porcelaine  de  Sèvres,  à  la  bordure  ei  aux  écussons  li'or.  De  magnitiques 
cristaux,  des  fleurs  en  profusion.  » 

2.  M"»"  de  Montesson  eut  le  mérite  de  découvrir  le  talent  dramatique  de 
M""  Duchesnois,  et  elle  la  fit  débuter  devant  un  aréopage  choisi,  par  les  rô- 
les de  Phèdre  et  de  Roxane. 
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vulgaire.  Elle  ne  céda  qu'au  désir  formellement 
exprimé  par  M.  de  Valence  à  qui  elle  n'osait  rien 
refuser,  maître  chez  la  marquise  autant  qu'un 
mari,  parce  qu'il  était  jeune  et  beau,  et  que  Fayant 
aimé,  elle  ne  contrecarrait  jamais  sa  volonté.  Le 
général  de  Valence  n'était  point  son  premier 
amour.  Elle  avait  eu  le  cœur  pris  jadis  par  le  duc 
de  Guines  \  et  avant  d'épouser  le  duc  d'Orléans, 
elle  avait  avoué  sa  passion  au  prince.  Mais  cet 
amour  pour  Valence,  venu  sur  le  tard  de  sa  vie, 
la  rendit  esclave  de  ce  Benjamin,  qu'elle  institua 
son  légataire  universel,  au  détriment  de  tous  ses 
parents  '. 

1.  Chateaubriand  dit  de  lui  en  ses  Mémoires  (t.  IV,  p.  392):  "  Ambassa- 
deur en  Angleterre,  trente  ans  auparavant,  c'est-à-dire  en  1770,  i!  avait 
conservé  des  correspondances  avec  les  femmes  les  plus  brillantes  de  son 
temps,  la  duchesse  de  Devonshire,  lady  Melbourne,  la  marquise  de  Salis- 
bury,  la  margrave  d'Anspach,  dont  il  avait  été  amouieux.  Son  ambassade 
était  encore  célèbre,  son  souvenir  tout  vivant  chez  ces  respectables 
dames.  » 

Le  général  Thiébault  {Mémoires,  t.  III,  \>.  184),  en  parle  d'une  autre  façon 
et  tel  qu'il  le  vit  chez  M""»  de  Montesson,  pendant  le  Consulat.  «  ...  un 
])etit  homme  tout  vieux,  tout  maigre,  tout  chétif,  qui  se  trouvait  comme 
relégué  auprès  d'une  croisée  du  grand  salon  circulaire  de  ce  somptueux 
hôtel.  Ce  nom  n'avait  pu  manquer  de  me  rajjpeler  ce  brillant  duc  de 
Guines,  qui,  envoyé  de  France  à  la  cour  de  Prusse,  avait  été  l'un  de  mes 
parrains.  Mais  comment  admettre  ([ue  ce  M.  de  Guines,  pauvre  et  ratatiné, 
eut  été  le  plus  énergique  de  nos  colonels,  un  de  nos  ambassadeurs  les  plus 
fastueux,  l'homme  qui,  à  la  suite  de  je  ne  sais  quel  grief,  avait  osé  se 
rendre  chez  Frédéric  le  Grand,  en  frac,  en  chapeau  rond,  la  cravache  à  la 
main,  et  dans  ce  costume,  prendre  congé  d'un  si  grand  prince  ?  » 

2.  Thiébault,  Mémoires,  t.  II,  p.  178. 

«  M.  de  Valence,  fils  illégitime  du  comte  de  Valence,  substitué  à  une 
fille  légitime.  Si  le  comte  de  Valence  était  un  des  beaux  hommes  de  son 
temps,  il  était  aussi  l'un  des  plus  aimables,  des  plus  brillants,  des  plus 
chevaleresques.  Il  est,  à  ma  connaissance,  celui  qui  a  porté  au  jilus  haut 
degré  les  manières  nobles,  l'esprit,  le  tact  et  toutes  les  grâces  de  cour.  A 
vingt-deux  ans,  il  était  colonel  ;  à  trente-cinq  , lieutenant  général.  « 

Le  même  auteur  avait  dit  auparavant  comment  le  comte  de  Valence 
était  devenu  l'époux  de  M"'  de  Genlis: 

<i  II  parait  ([ue  le  duc  d'Orléans,  dit-il,  surprit  le  comte  de  Valence  aux 
genoux  de  sa  femme.  Certes,  on  pouvait  défier  tout  homme  de  se  tirer  d'un 
pareil  embarras,  et  il  fallait,  à  la  fois,  la  femme  la  plus  maîtresse  d'elle- 
même,  la  [dus  habile,  la  mieux  inspirée,  pour  ne  pas  faillir.  Dès  qu'elle 
aperçut  le  duc,  M""=  de  Montesson  partit  d'un  éclat  de  rire  et  lui  dit  du 
ton  le  plus  naturel  :  «  Mais  voyez  donc  ce  fou  de  Valence  (pii   depuis  une 
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La  jeunesse  avait  sur  elle  un  effet  irrésistible. 
Elle  éloignait,  de  son  voisinage,  les  visages  moroses 
des  vieillards.  Elle  appelait  à  ses  fêtes  la  foule  des 
jeunes  gens,  qui  comj)osait  alors  la  phalange  des 
beaux  danseurs,  des  aimables  boute-en-train  de  la 
société  mondaine.  C'étaient  MM.  Juste  de  Noailles, 
de  Montcalm,  de  Mondenard,  Archambault  de  Pé- 
rigord,  Charles  de  Noailles,  de  Montbreton,  Auguste 
de  Montaigu.  MM.  de  Rastignac,  MM.  de  TAigle, 
de  la  Feuillade,  de  Montrond,  de  Saint-Aulaire. 
Elle  leur  laissait,  en  ses  salons,  la  plus  grande 
liberté,  n'exigeant  d'eux  que  la  pratique  des  bien- 
séances, un  entrain  discret,  une  gaieté  non  trou- 
blante, le  ton  enfin  des  grands  seigneurs  de  la  cour 
de  Versailles,  chez  qui  on  ne  surprit  jamais  aucun 
geste,  ni  aucune  parole  contraires  au  respect  dû  à 
la  femme  et  aux  gens  bien  élevés.  Tous  le  savaient 
et  pas  un  ne  dédaignait  l'honneur  d'être  invité 
chez  M""  de  Montesson,  dont  ils  admiraient  l'ex- 
quise aménité,  la  douceur  des  reparties  et  la  science 
du  savoir-vivre. 

Aussi  bien,  quand  on  apprit  la  nouvelle  du  grand 
bal  promis  chez  elle,  à  la  suite  du  mariage  d'Hor- 
tense  de  Beauharnais,  ce  fut  une  grande  joie  dans 
la  société  de  l'ancienne  cour  et  parmi  les  émigrés 
rentrés.  La  renaissance  des  salons  et  des  plaisirs 
daterait  de  ce  bal  ;  personne  n'en  doutait.  Ce  fut, 
dans  tout  Paris,  une  agitation  inexprimable  des 
jeunes  femmes  et  des  jeunes  bommes,  pour  pré- 
parer leur  toilette  et  faire  valoir  toutes  leurs 
grâces.    Et   leur    émerveillement    s'exalta    devant 

heure  esta  mes  pieds  pour  obtenir  lu  main  de  rna  nièce  !  »  —  «  Eh  bien  : 
répondit  le  duc,  il  faut  la  lui  donner.  Allons,  je  vous  la  promets,  je  vous 
la  promets.  >■  —  Et  c'est  ainsi  que  le  comte  de   Valence,  qui    ne    songeait 
pas  à  se  marier,  épousa  M"°  de  Genlis,  jiour  laquelle  on  ne  songeait  pas 
lui.  .. 
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l'excès  des  Heurs  et  des  lumières  où  s'avivait  l'éclat 
de  leur  visage,  devant  le  grand  nombre  des  valets 
poudrés  et  galonnés,  qui,  depuis  plus  de  quinze 
ans,  avaient  disparu  des  salons  de  Paris.  On  se 
rattachait  à  la  vie  élégante  du  passé  ;  on  se  pro- 
mettait des  jouissances  nouvelles,  si  longtemps 
proscrites.  On  se  répétait  la  phrase  de  M.  Talley- 
rand  :  «  Oh  !  jadis,  quelle  douceur  de  vivre  !  »  Les 
marchands  unissaient  leur  joie  à  celle  des  élus.  Le 
commerce,  enfin,  pensaient-ils,  reverrait  les  beaux 
jours  d'autrefois  ;  les  magasins  de  luxe  retrouve- 
raient leur  clientèle  perdue;  de  proche  en  proche, 
un  peu  de  bien-être  arriverait  jusqu'aux  galelas  les 
plus  misérables.  Le  plaisir  occuperait  des  bras 
d'ouvriers,  et  toute  la  ville  serait  satisfaite.  Hor- 
tense  de  Beauharnais,  l'épouse  récente  de  Louis 
Bonaparte,  parut  à  ce  premier  bal,  c  en  tunique 
de  couleur,  avec  péplum  copié  sur  une  statuette 
d'Herculanum  1  ».  M""'  de  Montesson  donna  un 
deuxième  bal  pour  le  jeune  roi  d'Etrurie,  un  Bour- 
bon, qui  avait  voulu  se  loger,  durant  son  séjour  à 
Paris,  dans  un  hôtel  contigu  à  celui  de  la  mar- 
quise. ('  Ce  fut  une  féerie,  dit  M"'"  d'Abrantès.  Si 
les  femmes  avaient  eu  le  même  luxe  et  les  mêmes 
diamants  que  sous  l'Empire,  elle  eût  encore  été 
plus  belle.  Mais  celle  de  nous  qui  avait  le  plus  de 
diamants  en  avait  à  peine  pour  100.000  francs.  Qu'on 
juge  de  ce  que  fut  plus  tard  le  quadrille  des  Péru- 
viens, allant  au  temple  du  Soleil!  Il  y  avait  pour 


!.  D'Abrantès,  Mémoires. 

Bien  avant  cette  grande  fête,  Hortense  s'était  fait  remarquer  aux  petites 
soirées  de  la  marquise.  Elle  aimait  la  danse,  la  gavotte  où  elle  triomphait 
pai'  sa  légèreté  et  sa  distinction  avec  M.  Dupaty,  diîvenu  célèbre  jilus  tard, 
comme  sculpteur,  avec  Charles  de  Gontaut  également,  qu'elle  aurait  pu 
éjiouser,  dit  M""  de  Ghastenay,  «  parce  qu'il  était  charmant,  dune  douce 
physioiininie  ombragée  île  grcsses  boucles  blondes  ». 
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plus  de  20.000.000  de  diamants.  »  Le  roi  d'Etrurie 
se  fit  remarquer  à  cette  fête  par  ses  ardeurs  choré- 
graphiques. Il  se  trémoussait,  voltigeait,  pivotait, 
comme  un  gamin.  Si  ce  n'eût  été  un  Bourhon, 
M"''  de  Montesson  aurait  été  fort  contrite  d'une 
désinvolture  si  débraillée.  Mais  les  gestes  des 
princes  paraissent  toujours  excusables.  On  rit  beau- 
coup des  enfantillages  du  roi,  sans  le  blâmer,  et 
la  marquise  était  heureuse  d'avoir  pu  satisfaire  aux 
désirs  de  Bonaparte  qui  demandait,  aux  plaisirs  des 
salons,  les  moyens  d'apaiser  les  discussions  et  les 
haines  dont  la  France  aurait  pu  mourir ^ 

Ce  salon  était  fréquenté  par  toutes  les  femmes 
en  évidence  à  Paris.  Au  premier  rang  brillait 
M""  Bonaparte;  puis  la  marquise  de  Coigny-,  d'es- 
prit mordant,  très  recherchée,  malgré  sa  voix 
rauque;  M""  de  Staël,  dont  la  toilette,  en  étoffe  de 
grosse  soie,  semblait  bien  lourde  à  côté  des  robes 
légères  et  transparentes  des  jeunes  femmes; 
]\|me  Rpgnyuit  de  Saint-Jean  d'Angély,  toujours 
prête  à  chanter,  sans  qu'on  l'en  priât,  écrit  jNI""' Ca- 
vaignac,  en  ses  «  Mémoires  d'une  inconnue  ».  Belle, 
sans  doute,  de  profil  surtout.  Elle  ne  l'ignorait 
pas,  et  s'était  étudiée  à  ne  se  montrer  jamais  de 
face,  voulant  imposer  Fadmiration  ambiante  à  son 
profil  de  statue  grecque.  M"""  Bécamier  venait  aussi 


1.  D' AhTa.nlès, Mémoires,  t.  IH,  )>.  VJ. 

«  Un  personnage  remarquable  était  à  cette  fête  où  il  formait  uu  étrange 
contraste  avec  la  figure  étonnante  du  roi  d'Etrurie.  C'était  le  prince 
d'Orange,  plus  tard,  roi  de  Hollande.  Il  était  alors  jeune  et  de  la  plus  char- 
uiantt;  tournure;  sa  ligure  était  belle  et  cette  qualité  de  prince  dépossédé 
lui  donnait  à  nos  yeux  une  physionomie  qui  ajoutait  à  l'intérêt  qu'il  devait 
inspirer.  Il  fut  très  attentif  pour  M"»"  de  Montesson,  et  allait  souvent  chez 
elle,  dans  l'intimité  habiluelle.  » 

2.  Elle  était  née  Louise-Marthe  de  Gonflans-d' Armentiéres.  Le  prince  de 
Ligne  lui  adressait  des  lettres  et  le  comte  de  Ségur  des  chansons.  C'est 
elle  qui  dit,  un  jour,  à  l'un  de  ses  oncles  qui  la  grondait  sans  cesse:  «  Ne 
|)ourrio7,-vous  pas,  mon  oncle,  me  donner  tout  cela,  en  pilules?  » 
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faire  sa  cour  à  la  vieille  marquise,  qui  dcfeudait  sa 
belle  amie  des  jalousies  de  son  entourage,  loujours 
prêt  à  la  trouver  «  bornée  »,  ne  la  pouvant  dire 
laide.  M'""  Junot,  enfin,  la  fille  de  M'"*'  de  Permont, 
la  future  duchesse  d'Abrantès,  que  le  général 
Thiébaul,  en  son  enthousiasme,  ne  sait  comment 
louer,  disant  «  qu'il  serait  impossible  de  rien  ima- 
giner de  plus  joli,  de  plus  vif,  déplus  aimable,  de 
plus  saillant,  que  Tétait  cette  jeune  dame,  vêtue 
avec  une  fraîcheur  qui  cadrait  si  parfaitement  avec 
tout  ce  que  la  nature  avait  mis  de  coquetterie  et 
de  luxe  à  la  former  ».  Ensuite,  M'"*'  de  Gustine, 
«  cette  belle  et  ravissante  personne,  dit  encore 
M™"  d'Abrantès,  cette  jeune  femme  à  l'enveloppe 
d'ange,  au  cœur  de  feu,  à  la  volonté  de  fer  et  tout 
cela  embelli  par  des  talents  qui  auraient  fait  la  for- 
tune d'un  artiste  )).Et  combien  d'autres  encore?  La 
marquise  de  Eontanges,  qui  allait  marier  sa  fille 
avec  Georges  Onslow,  le  compositeur  dramatique  ; 
et  M""  de  Rémusat,  et  M"""  de  Boufflers  qui  venait 
de  publier  un  recueil  de  pensées  originales  '  ;  et 
Désirée  Bernadotte,  promise  à  l'incroyable  destin 
qu'elle  ignorait,  puisqu'elle  devint  reine  de  Suède; 
et  la  petite-nièce  de  M"'"  de  Montesson,  M°"  de  Va- 
lence, la  fille  de  M"*"  de  Genlis,  et  M"""  Rabadet, 
sa  lectrice,  musicienne  de  talent,  élève  de  Steibelt, 
arrivé  d'Allemagne  en  France  pour  y  faire  consacrer 


1.  Parmi  ces  pensées,  on  ])eut  citer  les  suivantes  : 

«  Dans  la  conduite,  simplicité  et  raison  ; 

Dans  l'extérieur,  propreté  et  décence; 

Dans  les  procédés,  justice  et  générosité; 

Dans  l'usage  des  biens,  économie  et  libéralité  ; 

Dans  les  discours,  clarté,  vérité,  précision; 

Dans  l'adversité,  courage  et  fierté; 

Dans  la  prospérité,  modestie  et  modération; 

Dans  la  société,  aménité,  obligeance,  facilité  : 

Dans  la  vie  domestique,  rectitude  et  bonté,  sans  familiarité.  » 
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son  jeu  d'artiste,  prestigieux  sur  le  piano.  M""  Ber- 
thollet  était  également  une  familière  de  ce  salon. 
Avant  son  mariage  avec  l'illustre  savant,  elle  était 
la  camériste  de  la  grande  dame.  Cette  union  avait 
supprimé  la  distance  qui  avait  existé  entre  ces  deux 
femmes,  et  l'une,  sans  orgueil,  et  l'autre,  sans 
iiumilité,  se  voyaient  maintenant  comme  deux 
amies. 

Parmi  les  hommes,  il  faut  citer  les  deux  lils 
naturels  du  duc  d'Orléans,  les  aijbés  de  Saint-lMiar 
et  de  Saint-Albin,  nés  de  ses  relations  avec  une 
danseuse  de  l'Opéra;  M"'  Marquise,  que  le  roi 
titra  marquise  de  Villemomble,  riante  contrée  de 
la  banlieue  de  Paris,  où  le  duc  avait  pour  elle  acheté 
un  château  ;  l'académicien  Suart,  qui  ressassait, 
sans  fin,  ses  histoires  du  temps  passé  :  le  duc  de 
Ghoiseul,  longtemps  victime  de  l'intolérance  poli- 
tique des  Jacobins,  voyageur  qui  rapportait,  de  ses 
lointaines  pérégrinations,  des  observations  cu- 
rieuses, admirateur  de  la  Grèce  sur  laquelle  il 
avait  ])ui)lié  un  pittoresque  récit,  qui  lui  valut 
plus  tard  le  poste  d'ambassadeur  à  Constautinople. 
Et  aussi  M.  de  Talleyrand,  et  Maret,  le  futur  duc 
de  Bassano,  et  M.  Villiers  du  Terrage,  et  le  fabu- 
liste Arnault,  et  le  botaniste  Millin,  qui  était  par- 
venu à  échapper  aux  rigueurs  de  la  proscription, 
en  parcourant  les  provinces  pour  en  étudier  les 
châteaux  et  les  monastères  menacés  de  la  pioche 
des  démolisseurs,  Millin,  le  successeur  du  savant 
abbé  Barthélémy,  dans  la  place  de  conservateur  du 
cabinet  des  médailles  ;  enfin  le  chanteur  Garât,  le 
peintre  Isabey,  Desfaucherets,  l'auteur  dramatique, 
et  surtout  le  général  de  Pérignon,  à  qui  M"'  de 
Montesson  était  reconnaissante  du  bien  fait  à  une 
princesse  d'Orléans,   mourant  de    privations  et  de 
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misère,  dans  un  couvent  de  Parme.  Le  général  de 
Pérignon,  sous  le  Directoire,  était  gouverneur  de 
cette  ville.  Il  apprit  cette  détresse  princière,  et, 
sans  s'inquiéter  des  conséquences  de  sa  bonne 
action,  il  solda  au  couvent  les  dettes  de  la  mal- 
heureuse femme  et  demanda  ensuite,  pour  elle,  au 
gouvernement  français,  une  pension  de  trente  mille 
francs  qu'il  obtint.  M"""  de  Montesson  ne  l'oublia 
jamais. 

Lorsque  M"""  Bonaparte,  obéissant  aux  conseils 
de  son  mari,  venait  chez  M"''  de  Montesson,  elle 
s'y  montrait  avec  son  tact  habituel,  son  grand 
charme  de  créole,  et  l'on  y  goûtait  sa  conversation 
tantôt  joyeuse  et  tantôt  attendrie.  Elle  ne  cachait 
point  la  gêne  dont  elle  avait  si  fâcheusement  souf- 
fert à  son  arrivée  en  France,  et  elle  racontait  gen- 
timent, et  en  riant  la  première  de  son  dénûmenl, 
l'histoire  d'une  vieille  paire  de  souliers,  en  gros 
cuir,  qui  la  tira  d'un  cruel  embarras. 

((  Quittant  la  Martinique,  avec  llortense,  disait- 
elle,  je  me  trouvais  sur  un  vaisseau  où  nous  fûmes 
traitées  avec  des  égards  que  je  n'oublierai  jamais. 
Brouillée  avec  mon  premier  mari,  j'('tais  peu  riche. 
Obligée  de  revenir  en  France  pour  mes  affaires, 
mon  passage  avait  absorbé  la  plus  grande  partie 
de  mes  ressources,  et  j  eus  beaucoup  de  peine  à 
faire  les  emplettes  indispensables  à  notre  voyage. 
Hortense,  gentille,  gaie,  dansant  bien  la  danse  des 
nègres,  chantant  leurs  chansons  avec  une  grande 
justesse,  amusait  beaucoup  les  matelots  qui, 
s'occupant  constamment  d'elle,  étaient  sa  société 
favorite.  Dès  que  je  m'assoupissais,  elle  montait  sur 
le  pont,  et  là,  l'objet  de  l'admiration  générale,  elle 
répétait  ses  petits  exercices  à  la  satisfaction  de  tous. 
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Un  vieux  quartier-maître  l'alTeclionnait  particuliè 
rement,  et  dès  que  ses  occupations  lui  donmiient 
un  moment  de  repos,  il  le  consacrait  à  sa  petite 
amie,  qui  Taimait  à  la  folie...  »  Et  Joséphine  con- 
tinuait son  récit,  ajoutant  que  les  souliers  d'Hortense 
s'usaient  à  ces  exercices,  et  que  sa  fille  eut  bientôt 
les  pieds  en  sang.  Comment  avoir  de  nouvelles 
chaussures?  Ce  fut  le  contre-maître  qui  donna  de 
vieux  souliers,  gardés  en  réserve  dans  un  coffre. 
On  les  coupa,  on  les  recousit,  et  Hortense  put  se 
livrer  de  nouveau  à  ses  jeux  favoris. 

Ceux  qui  avaient  été  reçus  dans  le  salon  de  la 
grande  dame  ne  manquaient  point  d'y  revenir.  Us 
y  avaient  ressenti  une  joie  des  yeux,  une  excitation 
de  l'esprit,  qu'aucun  autre  lieu  ne  pouvait  donner 
avec  la  même  force.  M.  de  Laval  disait  que  ses 
chevaux  l'y  conduisaient,  comme  ceux  d'une  dévote 
se  dirigeaient  vers  l'église.  Ils  suivaient  leur  che- 
min sans  guide.  Le  plaisir,  en  ce  salon,  était  de 
tous  les  instants  et  varié  à  l'inlini.  lin  jour,  pour- 
tant, que  la  conversation  languissait',  quelqu'un 
parla  d'organiser,  sur  l'heure,  un  concert.  Mais 
avec  quels  artistes?  On  se  regardait...  La  princesse 
de  Vaudemont,  jetant  un  regard  circulaire  sur  ses 
voisines,  observa  que  rien  n'était  plus  facile. 
M"'^  de  Staël  désigna  M"^'  du  Crest;  M"^'  de  iMon- 
tesson,  M™"  de  la  Yallette,  toutes  les  deux  musi- 
ciennes de  talent.  M""  du  Crest  triomphait  de  toutes 
les  difficultés  sur  le  piano;  M""'  de  la  Valletle  pos- 
sédait une  voix  admirable.  Un  piano  fut  ouvert, 
et,  pendant  une  heure,  ces  deux  dames,  encoura- 
gées par  les  bravos  de   l'assistance,  ravirent  leurs 

1.  Thiébault,  Mémoires,  t.  II,  p.  182. 
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aiuiileurs.  Assurément,  lit  remarquer  M.  de  Metter- 
nich  au  général  Thiébault  qui  rapporte  l'anecdote, 
assurément  il  y  a,  dans  les  autres  capitales  de 
l'Europe,  d'excellents  chanteurs,  des  musiciens  re- 
nommés, aussi  forts  et  aussi  distingués  que  ceux 
de  France;  mais  dans  une  assemblée  mondaine, 
trouver  des  personnes  qui,  sans  préparation,  pleines 
du  sentiment  très  développé  de  l'art  musical,  sous 
une  inspiration  presque  géniale,  interprètent,  avec 
tant  de  brio  et  de  justesse,  les  œuvres  des  grands 
maîtres,  ce  hasard  étonnant  ne  se  rencontre  qu'à 
Paris. 

On  aurait  pu  aussi  bien  improviser  chez  M"''  de 
Monlesson  une  représentation  de  comédie  ou  de 
drame.  Elle  avait  composé  un  assez  grand  nombre 
de  pièces,  seize,  disait-on,  qui,  toutes  avaient  été 
jouées  et  par  elle  et  par  le  duc  d'Orléans,  et  par 
ses  acteurs  habituels,  MM.  de  Ségur,  de  Gand, 
d'Ouésan,  M"'' du  Crest  et  de  Lamark.  C'est  pour- 
quoi Collé,  jadis,  l'avait  comparée  à  M""  Clairon, 
et  Grimm,  dans  un  accès  de  llagornerie,  lui  avait 
reconnu  des  talents  universels. 

Ces  fêtes,  ces  réceptions  quotidiennes,  durant  de 
longues  heures,  ébranlèrent  sa  santé  affaiblie  par 
l'âge.  Elle  voulut  s'affranchir  de  cesurmenageet  elle 
acheta  à  Romainville  une  maison  de  plaisance,  qui 
devint  bientôt  trop  étroite  pour  tous  ceux  qu'elle  y 
attira.  Fuir  le  monde,  elle  ne  le  put;  le  monde  la 
ressaisissait  au  loin.  Brongniart,  le  célèbre  archi- 
tecte, doubla,  tripla,  par  de  nouvelles  bâtisses, 
cette  maison  d'habitation  et  bientôt  M"""  de  Mon- 
tesson,  au  milieu  des  Heurs,  qu'elle  cultivait  avec 
passion,  se  fixa  tout  à  fait  en  sa  nouvelle  résidence. 
Elle  ne  conserva  qu'un  pied-à-terre  à  Paris  et  fit  de 
Romainville  sa  demeure  principale.  Ses  meilleurs 
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amis  de  Parisy  vinrent  alors  en  foule,  et  son  salon  de 
campagne  fut  aussi  animé  que  l'était  celui  de  la 
Chaussée-d'Antin.  L'âge  bientôt  vainquit  son  cou- 
rage. Ses  forces  diminuaient  chaque  jour,  et,  en 
1805,  les  médecins  exigèrent  son  retour  à  Paris. 
Elle  n'y  rentra  que  pour  mourir. 


A  L'ARSENAL,  CHEZ  M"'^  DE  GENLIS 

SojiMAifiE.  —  M'""  de  Genlis  d'après  une  estampe.  —  Ses  govits  ;  ses 
inclinations.  —  Sa  jeunesse.  —  Sa  vie  durant  l'émigration.  — 
Sa  rentrée  en  France.  —  Sa  brouillerie  avec  sa  tante  Mme  de 
Montesson.  —  Elle  reçoit  du  gouvernement  consulaire  un  loge- 
ment à  l'Arsenal.  —  A  quelles  conditions?  —  Ses  remarques 
caustiques.  —  Chateaubriand  chez  M"»  de  Genlis.  —  Portrait 
d'elle  tracé  par  Brifaut.  —  Les  personnes  qu'elle  reçoit  en  ses 
soirées  à  l'Arsenal.  —  La  Harpe;  Roux  et  Laborie.  —  Les  femmes 
qui  la  visitent  chez  elle.  —  M"""  de  Staël,  son  ennemie.  —  Les 
philosophistes.  —  Morceau  de  M'"°  de  Genlis  sur  la  vieillesse, 
souvent  cité. 


Il  existe  une  estampe  représentant  l'image  de 
M"'*"  de  Genlis.  Elle  y  est  dessinée,  la  taille  svelte, 
en  corsage  de  velours  décolleté  sur  une  chemisette 
aux  manches  courtes,  avec  un  iichu  autour  du  cou, 
les  pointes  entre  les  seins  découverts.  La  tète  est 
garnie  d'une  abondante  chevelure  bouclée,  descen- 
dant jusqu'aux  épaules.  Le  visage  est  animé  de 
grands  yeux  scrutateurs.  La  bouche,  aux  lèvres 
fortes,  est  souriante,  avenante.  Le  menton,  saillant 
et  osseux,  est  divisé  d'une  fossette  peu  visible, 
dans  l'épaisseur  de  la  chair.  Le  nez,  enUn,est  gros, 
droit,  s'harmonisant  à  l'ovale  de  la  figure.  Et  à  la 
considérer,  on  sent  qu'elle  veut  plaire,  qu'elle  éteint 
en  elle,  le  feflet  de   sa    volonté,  afin  de    paraître 
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bienveillante  et  de  retenir  ceux  qui  rapprochent. 
Elle  efface  sa  personnalité  en  un  sourire  engageant. 
Elle  se  montre,  au  total,  comme  ceux  dont  la  vie 
fut  toujours  dépendante  des  autres  :  il  faut  qu'ils 
séduisent  tout  le  monde. 

De  bonne  heure,  en  effet,  elle  entra  chez  le  duc 
d'Orléans,  —  Philippe-Egalité,  plus  tard,  —  pour 
y  faire  l'éducation  de  ses  enfants.  Le  roi,  Louis- 
Philippe,  alors  duc  de  Chartres,  fut  l'élève  de 
M"'*  de  Genlis,  jusqu'à  l'âge  de  dix-sept  ans,  ainsi 
que  sa  sœur  Adélaïde  et  ses  deux  frères';  et  cette 
charge  d'institutrice  de  princes  la  contraignait  à  être 
aimable  et  agréable,  même  si  son  caractère  s'y  fût 
opposé.  Mais  elle  l'était  naturellement.  Ceux  qui 
la  virent  à  son  retour  d'émigration  et  vécurent 
dans  sa  société,  M""  de  Chastenay  et  M'"'  du  Crest, 
insistent  sur  le  charme  goûté  près  d'elle.  Heçue, 
autrefois,  à  la  Cour  de  Versailles,  familière  des 
plus  grands  seigneurs,  elle  contait  une  foule  d'anec- 
dotes personnelles,  elle  dépeignait,  avec  esprit,  ses 
aventures  loin  de  France,  elle  évoquait  tous  les  sou- 
venirs tirés  de  ses  lectures  ;  et  comme  elle  avait  lu, 

1.  Dans  les  lettres  inédites,  publiées  par  M.  de  Lescure  sur  les  petits 
événements  de  la  Cour  de  Versailles,  avant  1789,  l'une  d'elles  donne  la  rai- 
son de  cette  faveur. 

«  Cet  arrangement  est  attribué  aux  intrigues  de  la  comtesse  de  Genlis, 
qui  a  l'ambition  de  dominer  seule  chez  M.  le  Duc  et  que  la  chronique  dit 
avoir  été  fort  galante  et  avoir  eu  l'art  de  faire  revivre  d'anciens  droits  sur 
le  cœur  ou  les  sens  d'un  prince  qu'on  prétend  qu'elle  a  eu  quelque  temps 
autrefois.  Les  railleurs  se  sont  mis,  à  ce  propos,  à  rhabiller  de  vieilles 
anecdotes  oubliées,  et  l'on  a  fait  le  couplet  suivant,  presqu'aussi  mauvais 
que  méchant  sur  l'air  de  Raymonde  : 

En  cessant  d'être  galante, 
Quittant  une  douce  erreur, 
Genlis  n'est  plus  gouvernante. 
Mais  Genlis  est  gouverneur. 
De  cette  femme  charmante 
Plaignez  le  triste  destin. 
C'est  si  sot  d'être  pédante; 
C'est  si  doux  d'être  catin.  » 
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jadis,  une  quantité  fort  grande  de  volumes,  récits 
de  voyages  et  mémoires,  cette  formidable  moisson 
de  faits  curieux  et  instructifs,  classés  en  son  cer- 
veau, lui  servait  à  intéresser  tous  ceux  qui  la 
venaient  voir  et  la  fréquentaient ^ 

Institutrice,  elle  l'était  par  goût,  aimant  à  ensei- 
gner aux  autres  l'acquis  de  ses  études.  Au  château 
de  Saint-Aubin,  dans  le  Morvan,  où  elle  vécut  sa 
jeunesse  avec  ses  parents,  elle  attirait  les  petits 
paysans  pour  leur  apprendre  à  lire.  Cette  école  ne 
lui  suffisant  point,  elle  voulut  écrire  et  déroba  aux 
offices  le  grand  cahier  des  dépenses  do  cuisine  où 
elle  délaya  ses  pensées  ;  et  elle  lisait  tous  les  livres 
dont  elle  pouvait  s'emparer,  même  Clélie,  ce  ridi- 
cule roman  de  M'""  de  Scudéry,  si  peu  fait  pour 
une  jeune  enfant.  C'est  là,  sans  doute,  qu'elle  puisa 
cette  propension  au  romanesque  dont  son  existence 


\.  M""  Vigée-Lebrun,  dans  sps  Portroitx  ù  la  plume,  fait  l'élofie  des  con- 
vf-isatiiins  de  M""^  de  Genlis  : 

«  Lorsqu'elle  causait,  dit-elle,  son  langage  avait  un  certain  abandon,  et 
sur  ])lusieurs  points  une  certaine  franchise  qui  manquait  souvent  à  ses 
écrits.  Elle  racontait  d'une  rnanière  ravissante  et  pouvait  raconter  beau- 
coup, car  nul.  je  crois,  n'avait  vu,  soit  à  la  cour,  soit  à  la  ville,  plus  de  per- 
sonnes et  plus  de  choses  qu'elle  n'en  avait  vues.  Ses  moindres  discours 
avaient  un  charme  dont  il  est  difficile  de  donner  l'idée.  Ses  expressions 
avaient  tant  de  grâce,  le  choix  de  tous  ses  mots  était  de  si  bon  goût,  qu'on 
aurait  voulu  pouvoir  écrire  tout  ce  qu'elle  disait.  Au  retour  de  mes 
voyages,  elle  vint,  un  matin,  chez  moi,  et  comme  elle  m'avait  annoncé  sa 
visite,  j'en  avertis  plusieurs  personnes  de  ma  connaissance. dont  quelques- 
unes  n'aimaient  point  M"""  de  Genlis.  A  i)einc  eut-elle  causé,  pendant  une 
demi-heure,  qu'amis  et  ennemis,  tous  furent  ravis  et  comme  enchantés  par 
sa  conversation  si  brillante.  M°"  de  Genlis  n'a  jamais  dû  être  ]U'écisément 
jolie.  Elle  était  assez  grande  et  très  bien  faite.  Elle  avait  beaucoup  de  phy- 
sionomie. Son  regard  et  son  sourire  étaient  très  fins.  Je  pense  que  sa 
figure  aurait  pris  difficilement  l'exjn'ession  de  la  bonté,  mais  elle  i)renait 
toute  autre  expression  avec  une  amabilité  prodigieuse.  » 

M"»  du  Crest.  en  ses  Mémoires,  t.  I,  ]!.  13'2,  dit  à  son  tour  :  «  Le  mot 
nimnhle  semble  avoir  été  fait  pour  peindre  la  conversation  de  M°>'  de 
(icnlis.  Douée  d'une  mémoire  extraordinaire,  ayant  lu  des  milliers  de  vo- 
lumes, dont  elle  n'a  rien  oublié,  ses  citations  sont  précises.  Le  grand 
monde  et  la  Cour  où  elle  a  vécu  lui  ont  laissé  dans  la  tète  une  foule  d'anec- 
dotes qu'elle  conte  mieux  que  personne  et  sans  la  moindre  prétention.  •> 
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fut  traversée.  Toute  petite  tille,  elle  avait  l'empli 
lin  rôle  «d'Amour  »,  dans  une  comédie, au  château 
de  son  père,  et  on  ne  lui  lit  quitter  qu'à  grand'- 
peine  les  oripeaux  dont  on  l'avait  parée.  Elle  se 
les  rappelle  encore,  en  écrivant  ses  Mémoires.  «  Je 
n'oublierai  jamais,  dit-elle,  que,  dans  le  pro- 
logue, mon  habit  «  d'Amour  »  était  couleur  de 
rose,  recouvert  de  dentelles  de  point,  parsemé  de 
petites  fleurs  artificielles  de  toutes  couleurs.  11  ne 
me  venait  que  jusqu'aux  genoux.  J'avais  des  petites 
bottines,  couleur  de  paille  et  argent,  mes  longs 
cheveux  abattus  et  des  ailes  bleues.  '>  Plus  âgée, 
elle  joua,  en  travesti,  dans  une  pièce  du  poète  La 
Chaussée,  et  jusqu'à  son  départ  du  Morvan,  elle 
voulut  porter  ce  vêtement  de  garçonnet  dont  elle 
s'était  engouée. 

A  cette  inclination  pour  le  clinquant,  elle  joi- 
gnait un  immense  désir  de  s'instruire.  Au  village 
où  elle  était  née,  ahn  de  connaître  le  métier  des 
habitants,  elle  entrait  chez  le  vannier,  chez  le  tisse- 
serand,  chez  le  potier,  les  interrogeant  sur  les  dif- 
cultés  de  leur  travail.  F*uis,  elle  dessinait,  ou  bien 
jouait  de  tous  les  instruments  à  sa  disposition, 
harpe,  clavecin,  viole,  musette,  mandoline,  si  bien 
qu'à  son  arrivée  à  Paris,  lors  d'un  revers  de  for- 
tune de  sa  famille,  elle  s'y  montra  comme  un  petit 
prodige,  que  son  joli  visage  et  son  regard  profond 
rendaient  inoubliable. 

Elle  avait  plus  de  quarante  ans,  lorsque  l'émi- 
gration des  princes  l'entraîna  à  leur  suite,  à 
l'étranger.  De  bonne  heure  elle  s'était  mariée  au 
comte  de  Sillery,  mort  durant  la  révolution,  sur 
l'échafaud  des  Girondins;  et,  veuve,  elle  fut  libre 
d'aller  où  bon  lui  seniblnit.  Sortie  de  France,  elle 
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se  réfugia  en  Allemagne.  Diverses  aventures  nui- 
sirent alors  à  sa  réputation,  et  dès  sa  rentrée  à  Pa- 
ris, ses  détracteurs  ne  manquèrent  pas  de  les  divul- 
guer. Elle  s'en  consola  facilement,  même  de  la 
perte  de  sa  fortune,  et  du  château  et  des  biens  de 
son  mari,  ravagés  par  les  paysans  jacobins,  dépecés 
en  lots  et  vendus  au  profit  de  l'Etat.  Elle  accepta 
moins  facilement  la  résistance  de  M°"de  Montesson, 
sa  tante,  à  ses  réclamations.  Elle  voulait  d'elle  la 
restitution  d'un  héritage,  qui  aurait  dû  lui  échoir. 
M""^  de  Montesson,  s'en  étant  emparée,  ne  voulut 
point  s'en  dessaisir,  ce  qui  causa,  entre  les  deux 
femmes,  une  brouillerie  qui  dura  jusqu'à  la  mort 
de  la  tante.  M'""  de  Genlis  se  trouva  donc  dépour- 
vue de  tout,  et  pour  vivre  elle  entreprit  d'écrire  des 
romans,  ayant  à  sa  charge  sa  filleule  Stéphanie 
Alyon,  une  jeune  étrangère  Helmina  que  l'on  disait 
sa  fille,  et  ramenée  d'Allemagne,  son  neveu  César 
du  Crest,  enfin  Casimir,  la  preuve  vivante  de  sa 
faute.  Impulsion  irrésistible  d'écrivassière  !  Elle 
aurait  inventé  l'écritoire,  dit  Sainte-Beuve,  si 
l'écritoire  n'eût  pas  existé.  Il  lui  fallait  des  plumes, 
de  l'encre,  afin  de  jeter  à  tous  les  vents  ses  rêves, 
ses  affabulations  romanesques,  ses  adaptations  au 
temps  présent  de  l'histoire  du  passé,  voulant  que  l'on 
parlât  d'elle  et  qu'elle  fût  louée. 

Installée  à  Versailles,  elle  y  menait  une  existence 
fort  à  l'étroit,  avec  ses  protégés,  sans  autres  res- 
sources que  les  produits  de  sa  plume.  Heureuse- 
ment elle  avait  connu  Fiévée,  pendant  l'émigra- 
tion, et  Fiévée,  alors  en  correspondance  avec 
Bonaparte  et  l'ami  de  Chaptal,  le  ministre,  obtint 
pour    elle  un  logement  à  l'Arsenal',  qui  lui  fut  oc- 

1.  C'était  celui  ((u'occupait,  avant  d'être  sénateur,   le  citoyen  Grégoire. 
{Mercure  de  Frnnce,  an  X.) 
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troyé  gratuitement.  Faveur  qui  l'aurait  compro- 
mise, si  on  ne  lui  eût  donné  une  autre  apparence 
que  celle  de  l'aumône.  En  échange,  Bonaparte  lui 
demanda,  tous  les  mois,  une  lettre  qu'elle  devait 
lui  adresser  directement,  y  inscrivant  ses  observa- 
lions  sur  la  religion,  sur  les  mœurs,  sur  la  littéra- 
ture, le  théâtre,  les  arts,  sur  les  réformes  à  opérer 
dans  l'éducation  de  la  jeunesse,  sur  tous  les  sujets, 
enfin,  qui  lui  sembleraient  instants  et  d'importance. 
Elle  n'y  manqua  jamais'.  Elle  reproduit,  en  ses 
Mémoires,  de  nombreux  extraits  des  lettres  envoyées 
au  Premier  Consul,  observations  de  moraliste  et 
de  philosophe.  Et  comme  elle  se  complaît  dans 
tout  ce  qui  sort  de  sa  plume,  elle  ajoute  :  «  J'ai 
su,  par  M.  de  Talleyrand,  que  Bonaparte  aimait 
beaucoup  mes  lettres,  parce  qu'il  y  trouvait  de  la 
raison,  du  naturel  et  quelquefois  de  la  gaieté.  » 
Les  méchantes  langues  insinuent  que  cette  corres- 
pondance dissimulaitdesconfidences  moins  louables, 
et  servait  de  prétexte  à  des  récits  très  particu- 
liers concernant  les  salons  de  l'aristocratie,  dont 
le  Premier  Consul  craignait  la  malveillance  et  les 
perfides  propos. 

Sexagénaire  sous  le  Consulat,  comme  les  vieillards, 
en  ses  conversations,  en  ses  écrits,  elle  ne  cessait  de 
censurer  les  muMirs  de  l'époque  et  de  comparer  la  so- 
ciété à  celle  d'autrefois.  Elle  s'indigne,  elle  s'exaspère, 
lorsque  devant  elle,  on  dit  :  a  Ce  n'est  pas  rembarras  ; 
(les  gens  de  même  farine  ;  cela  est  farce;  cela  coûte 
gros  ;  un  objet  conséquent  ;  elle  a  de  V usage  ;  les  Fran- 
çais pour  Comédie  Française  ;  son  équipage  au  lieu  de 

1.  M'""»  d'Abrantès  prétend  que  cette  correspondance  mensuelle  et  sou- 
vent bimensuelle  lui  était  payée  douze  mille  francs  par  an,  sur  la  caisse 
particulière  de  Bonaparte. 
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sa  voiture  ;  im  castor  poirr  un  chapeau  ;  Je  vous  fais 
excuse;  il  rouie  carrosse  ;  une  bonne  trotte  au  lieu  de 
course  ;  son  dû  pour  son  salaire;  elle  est  puissante 
au  lieu  de  grosse;  flâner  au  lieu  de  miiser  ;  morti- 
fiée ,  pour  fâchée  ;  votre  demoiselle ,  pour  mademoiselle 
votre  fille.  »  Klle  est  choquée,  surtout,  d'entendre 
les  femmes  appeler  leur  ccdnnet,  un  boudoir,  et, 
après  avoir  fait  une  sottise,  déclarer  leur  fausse  po- 
sition. Enfin,  elle  montre  tous  les  défauts,  toute  la 
morgue  de  celui  qui  manie  une  plume  et  fait  mé- 
tier d'écrivain...  Elle  estime  ses  œuvres  plus  que 
celles  des  autres...  Ses  romans,  à  l'en  croire,  ob- 
tiennent toutes  les  faveurs  du  public...  .1/"'  de 
Clermont,  la  duchesse  de  La  VaUière  sont  dans 
toutes  les  mains.  Les  éditions  se  succèdent,  et 
Maradan,  le  grand  libraire,  attend  sa  «  copie  »... 
Elle  se  plaint  que  les  auteurs  les  plus  renommés  la 
pillent  et  la  détroussent  sans  vergogne...  Ses  nou- 
velles, ses  romans,  leur  servent  de  texte...  c'est 
Dupaty,  dans  A/°""  <le  Guise,  un  opéra  comique  ; 
c'est  Alexandre  Du  val,  dans  Edouard  en  Ecosse, 
un  drame;  c'est  M"'  Cottin,  c'est  M"""  Gay,  c'est  bien 
d'autres  encore,  qui  se  sont  approprié  ses  idées  et 
ont  commis  de  vrais  plagiats,  en  se  substituant  à 
elle-même...  Elle  a  toléré  les  larcins  de  Dupaty, 
d'Alexandre  Duval,  de  M""  Gay,  mais  elle  ne  peut 
supporter  le  rapt  de  M"""  Cottin,  qui,  des  Vœux  té- 
méraires, un  roman  à  elle,  M"°deGenlis,  a  composé 
sa  Malvina,  qui  eut  tant  de  succès  ;  et  elle  le  clame 
de  toutes  ses  forces,  et  elle  en  fait  gémir  les  échos. 
Et  la  voici  qui  se  désole  de  nouveau...  La  no- 
blesse, dit-elle,  a  perdu  son  influence  dans  l'Etat, 
avec  ses  privilèges.  Sous  la  monarchie,  si  les  gros 
négociants  étaient  mécontents,  le  bruit  de  leurs 
doléances    s'arrêtaient    aux    comptoirs.    Les  salons 
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n'en  tenaient  compte.  Maintenant,  comme  les  né- 
gociants pénètrent  dans  les  saions,  on  ne  peut  né- 
gliger leurs  opinions.  Quant  au  peuple,  elle  ne  le 
reconnaît  plus.  Il  a  été  perverti  par  la  Révolution. 
Les  pamphlets,  les  gravures  lui  ont  faussé  l'esprit. 
11  a  été  égaré,  dit-elle,  par  les  orateurs  des  tribunes, 
et  par  les  impiétés  publiques,  masquées  du  nom  de 
fêtes  républicaines.  Elle  attaque  ensuite  les  mœurs 
de  la  nouvelle  société.  Et  quelles  lamentations! 
«  Les  jeunes  personnes',  jadis,  et  même  celles  qui 
étaient  dans  le  monde  depuis  plusieurs  années, 
écrit-elle,  allaient  très  rarement  aux  spectacles, 
parce  qu'alors  il  fallait  louer  une  loge  entière,  et 
que  l'on  ne  voulait  pas  risquer  de  se  trouver  as- 
sise en  public  à  côté  d'une  courtisane.  Les  femmes, 
dans  ce  temps,  étaient  beaucoup  plus  sédentaires. 
Dans  leur  jeunesse,  elles  ne  sortaient  qu'avec  leur 
chaperon,  et  c'était  surtout  pour  remplir  des  de- 
voirs. Dans  l'âge  mûr,  si  elles  étaient  aimables, 
elles  rassemblaient,  chez  elles,  une  société  choisie, 
qui  ne  s'y  réunissait  que  pour  le  seul  plaisir  de  la 
conversation.  Elles  attiraient  du  monde,  sans  au- 
cun frais,  et  n'étaient  pas  obligées  de  promettre  de 
la  musique  et  des  charades.  Aujourd'hui,  ce  qu'on 
appelle  une  soirée  est  un  spectacle.  On  y  trouve  de 
tout,  excepté  de  l'aisance,  de  la  confiance,  de  la 
la  gaieté,  de  la  conversation  et  l'esprit  de  société-.  » 

1.  De  Genlis,  Mémoireu,  t.  VI,  p.  36. 

2.  Tout  ce  qui  se  faisait  alors  dans  le  niomJi>,  comme  dans  les  salons, 
n'était  dicté  que  par  la  mode.  A  ce  sujet,  voici  ce  que  Salgues  écrivait  au 
commencement  du  xix«  siècle  : 

"  En  lf;5fj.  la  mode  s'établit  à  la  cour  de  Louis  XIV  d'iHudier  les  ma- 
thématiques. Les  dames  ne  parlaient  plus  que  problèmes,  théorèmes,  équa- 
tions, triangles,  pentagones.  Un  pauvre  jeune  homme,  qui  venait  avec  les 
plus  jolis  madrigaux,  était  éconduit  sans  rémission,  tandis  qu'un  vieux 
mathématicien,  chauve  et  édenté,  était  comblé  de  caresses.  Une  jeune  per- 
sonne refusa  d'épouser  un  parti  très  avantageux,  parce  que  le  futur  ne 
savait  pas  un  mot  du  binôme  de  Newton,  l^n  mari  quitta  sa  femme,  parce 


208      LA    SOriETÉ    FRANÇAISE    PENDANT   LE    CONSULAT 

Chateaubriand  parle  de  M"^'  de  Genlis,  en  ses 
Mémoires  crOutre-Tomhe.  Il  la  visite,  un  jour  à 
l'Arsenal  et  la  trouve,  en  une  pièce  obscure,  habil- 
lée d'une  robe  noire,  les  cheveux  offusquant  son 
visage,  et  entourée  de  livres  poudreux.  Penchée 
sur  une  harpe,  elle  promenait  ses  mains  amaigries 
et  pâles  à  travers  le  réseau  sonore.  «  Que  chantait 
lantiqne  sybille  »  ?  se  demande  le  mélancolique 
René.  Elle  chantait  M™'"  Récamier,  aimée  passionné- 
ment du  prince  Auguste  de  Prusse.  Longtemps  elle 
avait  haï  la  belle  Juliette,  ajoute-t-il,  «  mais  elle 
avait  été  vaincue  par  la  beauté  et  le  malheur  »  ; 
et  dans  une  scène  transportée  à  Coppet,  chez 
M™"  de  Staël,  elle  venait  de  décrire  magnifiquement 
l'entrevue  du  prince  avec  celle  qu'elle  appelait 
Athénaïs.  De  la  pièce  obscure,  des  livres  poudreux, 
Chateaubriand  eût  été  fort  aise  de  médire  ;  à  cause 
de  M""  Récamier,  il  passe  légèrement  sur  ce  tableau 
vieillot.  Mais  un  autre  l'a  détaillé  minutieusement, 
M.     Barrière,     qui,     dans    un  avant-propos     aux 


qu'elle  passait  toutes  les  nuits  à  observer  les  astres  au  télescope.  Aujour- 
d'hui, vingt  comètes  jiasseraient  sur  l'horizon,  sans  qu'une  jolie  femme 
daignât  les  regarder.  Qui  croirait  qu'il  y  eut  un  temps  où  la  mode  fut  de 
se  faire  saigner  à  outrance?  On  estimait  alors  les  teints  paies  et  les  airs 
languissants,  et  les  coquettes  se  faisaient  tarir  les  veines  pour  avoir  un 
teint  à  la  mode...  La  philosophie  a  perdu  beaucoup  de  sa  vogue.  Ce  fut 
une  contagion  pendant  trois  ou  quatre  ans.  Le  fort  de  la  halle  et  le  com- 
missionnaire du  coin  voulaient  être  philosophes.  Aujourd'hui,  la  philoso- 
phie est  rentrée  dans  ses  anciens  domaines.  Elle  n'est  plus  le  partage  que 
des  gens  éclairés.  Les  âmes  dévotes  ont  aussi  subi  le  joug  conunun.  Ne 
croyez  pas  que  la  guimpe  des  couvents  soit  exempte  de  l'empire  de  la 
mode.  La  jeune  novice  ne  la  pose  pas  de  la  même  manière  que  la  mère 
directrice,  ni  la  mère  directrice  de  la  même  manière  que  la  sœur  converse. 
Chacune  a  son  genre  d'élégance  et  de  coquetterie.  IjCs  saints  eux-mêmes 
sont  sujets  aux  révolutions  de  la  mode.  On  ne  fait  plus  aujourd'hui  autant 
de  cas  de  saint  Martin  qu'autrefois.  Saint  Dominique,  saint  François  et 
saint  Ignace  de  Loyola  ont  beaucoup  perdu  de  leur  crédit.  Un  enfant  ne 
s'appelle  plus  ni  Pierre,  ni  Thomas,  ni  Baptiste.  II  se  nomme  Adolphe, 
Amédée,  Adrien.  Quelle  jeune  demoiselle  souffrirait  pour  patronne  sainte 
Nicole  et  sainte  Barbe?  Elle  se  nomme  Augusta,  Augéline,  Lodoïska,  ou 
au  moins  Agiaé,  Zoé,  Ericie.  » 
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Mémoires  de  M'^''  de  Genlis,  s'exprime  ainsi  :  «  Nous 
la  Iroiivàmes  dans  uq  appartement  de  bien  mé- 
diocre apparence  et  surtout  bien  mal  tenu.  M"*  de 
(ienlis  était  assise  devant  une  table  do  bois  de 
sapin,  noircie  par  le  temps  et  l'usage.  Cotte  tablé 
oiïrait  le  bizarre  assemblage  d'une  foule  d'objets 
eu  désordre.  On  y  voyait  pôle-mêlo  des  brosses 
à  dents,  un  tour  en  cheveux,  deux  pots  de  con- 
fiture entamés,  des  coquilles  d'œufs,  des  peignes, 
un  petit  pain,  de  la  pommade,  un  demi-rouleau 
do  sirop  de  capillaire,  un  reste  de  café  au  lait 
dans  une  tasse  ébréchée,  des  fers  propres  à  gauffrer 
des  fleurs  en  papier,  un  bout  de  chandelle,  une 
guirlande  commencée  à  l'aquarelle,  un  peu  de  fro- 
mage de  Brie,  un  encrier  en  plomb,  deux  volumes 
bien  gros  et  bien  carrés  de  papier  sur  lesquels 
étaient  gritl'onnés  des  vers*.   » 

C'est  là  pourtant,  en  cet  appartement  dont  cette 
pièce  semblait  être  les  coulisses  du  salon,  c'est  là 
qu'elle  recevait  ses  amis  et  ils  étaient  nombreux. 
Peu  de  femmes,  à  cette  époque,  possédaient  la  renom- 


1.  Bx\iaM\,,  RAcits  d'un  vieux  parrain.  Œuvres,  t.  I,  p.  279.  —  lîrifaul 
assista  à  un  diner,  avec  M""  de  Genlis,  chez  un  ami  commun.  Il  a  laissé 
d'elle  le  portrait  suivant  : 

'<  Je  vis  une  femme  grande,  sèche,  la  figure  ridée,  l'air  noble,  l'œil  en- 
core vif  et  perçant,  mais  rien  qui  annonçât  ce  qu'elle  était.  Quand  je  l'en- 
tendis, le  charme  commença.  Ce  n'était  point  l'éblouissant  monologue  de 
M"""  de  Staél,  avec  qui  je  ne  pouvais  alors  la  comparer,  faute  de  connaître 
sa  merveilleuse  rivale,  c'était  une  suite  de  propos  agréables,  d'anecdotes 
piquantes,  de  riens  débités  avec  cette  aisance  et  cette  grâce  dont  la  bonne 
compagnie  d'autrefois  n'a  pas  voulu  nous  laisser  la  tradition.  M"""  de 
Genlis  possédait  un  art  tout  particulier,  celui  de  vous  faire  croire  à  un 
intérêt  qui  souvent  n'existait  pas,  de  jeter  dans  votre  oreille  des  paroles 
d'éloges  (ju'elle  avait  bien  calculées,  mais  qui  semblaient  partir  du  cœur  à 
son  insu,  de  charmer  l'amour-propre,  d'éveiller  l'attention,  de  disposer  à 
une  reconnaissance  fondée  sur  quoi?  sur  un  regard  bienveillant,  sur  un 
sourire  de  politesse,  sur  un  banal  serrement  de  main,  légères  et  fragiles 
preuves  d'une  affection  dont  on  aimait  à  se  croire  assure.  Dès  quelle  le 
voulait,  vous  étiez  pris.  .-Vprès  une  demi-heure  d'entretien,  il  ne  tenait  (ju'à 
vous  de  la  regarder  connue  une  amie  :  tout  vous  y  autorisait,  sans  qu'elle 
se  fût  engagée  à  rien...  » 


300       LA    SOCIETE    FRANÇAISE    PENDANT    LE    CONSULAT 

mée  d'esprit  de  IM"^  de  Genlis,  et  peu  de  femmes 
aussi  représentaient,  autant  qu'elle,  les  traditions 
de  l'ancien  régime.  Son  nom  exerçait  une  sorte  de 
fascination  sur  toutes  les  élégantes.  Elles  pensaient 
retrouver,  en  elle,  un  retlet  des  splendeurs  de  Ver- 
sailles, quelqu'une  de  ces  belles  dames  échappées 
du  cercle  de  la  reine  à  Trianon,  et  revenue  pour 
leur  narrer  les  séduisantes  aventures  passées  en  ce 
coquet  séjour.  Ni  politique  trop  loquace  comme 
M""  de  Saël,  ni  conspiratrice  comme  la  duchesse  de 
Guiches,  ni  brouillonne  dont  il  fallait  se  garder, 
seulement  une  jolie  femme,  intelligente  et  spiri- 
tuelle, avec  l'habitude  de  la  bonne  compagnie,  près 
de  qui  on  devait  beaucoup  apprendre.  Son  nom  les 
stimulait.  Un  peu  de  mystère  planait  sur  sa  vie.  On 
savait  qu'elle  avait  été  malheureuse,  quelle  l'était 
encore,  quelle  luttait  avec  courage  contre  l'ad- 
versité, et  ceux  qui  ne  la  connaissaient  pas  et  ne 
pouvaient  l'approcher,  s'ingéniaient  pour  être 
admis  près  d'elle.  La  jeune  M""'  de  Chevreuse  se 
déguisa  en  paysanne,  aftecta  de  parler  le  patois  du 
campagnard  et  vint  lui  présenter  des  fleurs, 
offrant  de  les  lui  vendre.  Elle  fut  bien  vite  démas- 
quée, mais  les  relations  étaient  établies.  Un  ado- 
lescent, Anatole  de  Montosquiou,  tourmenté  du 
même  prurit  d'arriver  jusqu'à  elle,  revêtit  la  blouse 
de  l'ouvrier  typographe  et  sollicita  de  Maradan  la 
mission  d'un  apprenti,  pour  lui  apporter  des 
épreuves  à  corriger.  Maradan  refusa  de  s'associer 
à  ce  subterfuge. 

Le  jour  de  ses  réceptions  à  l'Arsenal  fut  donc  très 
observé.  Grandes  dames,  simples  femmes  du  monde, 
ou  femmes  de  lettres,  grands  seigneurs  ou  modestes 
écrivains,  ce  mélange  rendait  fort  intéressantes  les 
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soirées  de  Taimablc  femme.  On  y  faisait  beaucoup 
de  musique,  car  elle  aimait  à  faire  valoir  le  talent 
de  son  Casimir  sur  la  harpe.  Elle-même  jouait  de 
cet  instrument  pour  ses  invités,  et  fredonnait,  en 
s'accompagnant,  des  romances  et  des  ariettes  d'opéra 
comique.  Les  poètes  présents  récitaient  de  leurs 
vers.  Le  jeune  Millevoye,  de  physionomie  touchante, 
d'expression  mélancolique,  débitait,  d'une  voix 
grave,  ses  élégies  si  tendres.  Dussault,  un  des  cory- 
phées du  Journal  de  Paris,  lisait  le  feuilleton  qui 
devait  paraître  le  lendemain,  dans  cette  feuille  re- 
nommée. M.  de  Sabran  prenait  un  Molière  ou  un 
Racine  et  déclamait,  d'un  accent  bien  timbré,  une 
tirade  de  leurs  pièces  classiques.  Ijrifaut,  plus 
jeune  que  Dussault,  de  l  âge  de  Millevoye,  Brifaut, 
qui  avait  dépassé  à  peine  la  vingtième  année,  con- 
tait agréablement  des  historiettes  du  temps  passé. 
«  Il  avait  besoin  de  rétrograder;  il  cherchait  un 
autre  siècle,  »  dit  M"'"  de  Genlis.  Charles  Nodier, 
leur  contemporain,  connu  déjà  par  les  /Vo.sr///.s, 
mais  point  compromis  encore,  par  un  virulent 
pamphlet,  la  Napo/éonidc,  sollicitait  l'amitié  de 
ces  jeunes  hommes  de  talent.  Puis  c'était  M.  de 
Cabre,  un  des  fervents  amis  de  M""  de  Genlis,  l'esprit 
meublé  de  lectures  savantes,  alléchant  ses  audi- 
teurs de  ses  fines  remarques.  Destiné  jadis  à  la  prê- 
trise, oncitait,  de  lui, ce  quatrain,  facilement  impro- 
visédevant  une  jeune  femme,  qui  le  tentait  de  ses 
provocations. 

l'ourquoi  me  demander  ce  que  c'est  qu'une  femme, 

A  moi  dont  le  destin  est  d'ignorer  l'amour? 

De  l'aveugle  affligé  vous  déchirerez  l'âme, 

Si  vous  lui  demandez  ce  que  c'est  qu'un  beau  jour. 

On  peut  ensuite    nommer  M.  de  Charbonnière, 
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qui  tenait  au  poète  Delille  par  une  consanguinité 
naturelle;  M.  de  Coriolis,  qui  s'était  fait  remarquer 
par  un  poème  très  gonté,  la  Messe  de  Minuit  ;  M.  de 
Treneuil,  attaché  à  la  bibliothèque  de  l'Arsenal,  qui 
avait  publié /é'.s  Tombeaux  de  Saint-Denis. 

Et  à  côté  de  ces  poètes  et  de  ces  conteurs  délicats, 
de  plus  graves  personnages  se  montraient  également 
à  l'Arsenal  :  Descharny,  un  passionné  disciple  de 
Jean-Jacques  Rousseau  ;  MM.  deSennovertetDenon, 
deux  artistes,  deux  amateurs  de  chefs-d'œuvre  ; 
M.  Radet,  qui  avait  illustré  de  dessins  remarquables 
les  œuvres  de  M'""  de  Genlis  ;  le  savant  i\l.  Pieyre; 
l'étourdi  Alexandre  de  Laborde,  dont  les  distractions 
déridaient  l'esprit  le  plus  morose'  ;  M.  de  Choiseul, 
gentilhomme  impeccable,  le  plus  aimable,  le  plus 
intéressant  des  causeurs  2,  unissant  la  grâce  à  Ten- 
jouement  et  à  l'esprit;  toujours  de  bon  ton,  de  lan- 
gage correct,  élégant,  imagé;  royaliste  sans  osten- 
tation, sans  parade,  s'étantdonnéet  ne  se  reprenant 
plus  ;  négociateur  habile,  voyageur,  philosophe,  écri- 
vain pittoresque.  M"''  de  Genlis  l'agréait  avec  plus 
de  bienveillance  et  de  sympathie  qu'aucun  autre. 
Au  milieu  d'eux,  figurait  M.  d'iVrgenson,  conteur 
plein  de  gaieté,  qui  venait  d'épouser  la  mère  de 
Victor  de  Broglie  ;  le  vicomte  de  Ségur,  esprit  moins 
solide  que  celui  de  son  frère  aîné,   mais   spirituel, 


1.  On  cite  de  lui  les  plus  fameuses.  Assistant  à  un  mariage  à  l'église 
Saint-Roch,  il  se  penche  vers  son  voisin,  et  lui  dit  :  «  Suivez-vous  le 
corps?  »  Il  se  croyait  à  un  enterrement.  Le  soir  de  son  mariage,  il  de- 
mande la  permission  à  sa  femme  de  la  reconduire  chez  elle,  oubliant  qu'il 
était  marié  depuis  le  matin.  On  se  plaignait  devant  lui  d'une  chaleur  inat- 
tendue :  «  Excusez-moi,  dit-il,  j'ai  remis  mon  gilet  de  flanelle.  •> 

2.  On  ne  manquait  jamais  de  lui  demander  le  tableau  des  mœurs  du 
sérail,  dit  M"'  d'Abrantès.  M.  de  Choiseul  les  connaissait  par  les  mar- 
chandes arméniennes  rencontrées  à  Constantinople.  Ces  femmes  péné- 
traient chaque  jour  dans  les  cours  intérieures  du  palais  du  souverain 
ottoman. 
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léger  et  très  couru   par  les  femmes,  qu'il  harcelait 
de  mots  charmants  etespiègles^ 

M.  de  Talleyrand  visitait,  lui  aussi,  rArseiial. 
Mais  M"'  de  Genlis  ne  le  recevait  qu'étant  seule. 
Déférence  pour  le  grand  personnage  dont  elle  vou- 
lait se    ménager  les  bonnes  grâces  -.    La  Harpe  y 


1.  Arnault,  en  ses  souvenirs,  raconte  ce  qui  suit  sur  le  vicomte  lie 
Ségur. 

«  Apprenant  un  jour  que  les  revenus  étaient  frap[)és  d'un  impôt  équiva- 
lent au  quart  de  leur  intégrité:  Messieurs,  dit-il  : 

Moi  j'ai  payé  mon  quart  et  dis,  avec  Voltaire. 

A  tous  les  cœurs  bien  nés,  que  la  patrie  est  chère  I 

2.  Talleyrand  a  laissé  d'elle  un  portrait  aigre  et  doux  en  même  temps. 
Elle  ne  se  doutait  point,  en  faisant  l'éloge  du  grand  personnage  en  ses 
Mémoires,  des  traits  méchants  qu'il  déposerait  dans  les  siens.  Au  tome  I""" 
p.  1S2  des  Mémoires  de  Talleyrand,  se  trouvent  les  lignes  suivantes  : 

"  Félicité  du  Crest  de  Saint-.\ubin,  marquise  de  Sillery,  comtesse  de 
Genlis,  née  en  174G,  près  d'Autun.  Elle  épousa,  en  1762,  Charles  Brûlant, 
comte  de  Genlis,  né  en  1737,  capitaine  de  vaisseau,  qui  prit  le  titre  de 
marquis  de  Sillery,  lorsqu'il  hérita  de  cette  terre  quelques  années  après. 

«  Etant  jeune,  jolie,  isolée,  c'est  en  hasardant,  le  matin  chez  des  hommes, 
quelques  visites,  qu'elle  a  trouvé  un  mari.  Plus  tard,  elle  a  pris  les 
échasses  du  rigorisme,  dans  une  carrière  toute  de  galanteries.  Avec  la 
même  plume,  elle  écrivait  les  Chevaliers  du  Cygne  et  des  leçons  de  morale 
pour  les  enfants.  Sur  la  même  table,  elle  composa  un  livre  d'E;glise  pour 
M"'  de  Chartres  et  un  discours  aux  Jacobins  pour  M.  le  duc  d'Orléans. 
Toute  sa  vie  présente  les  mêmes  constrastes. 

«  M'"  de  Saint-Aubin,  c'était  son  nom,  avait  une  taille  élégante,  mais 
sans  noblesse.  L'expression  de  son  visage  était  fort  piquante.  Elle  avait 
peu  de  traits  dans  la  conversation,  peu  de  charme  dans  l'usage  habituel 
de  son  esprit,  mais  savait  tirer  un  grand  parti  de  tous  les  avantages  que 
peuvent  donner  l'instruction,  l'observation,  la  réserve  et  le  tact  du  monde. 
Lorsqu'elle  eut,  tant  bien  que  mal,  épousé  le  comte  de  Genlis,  il  fallut 
bien  arriver  à  la  famille  de  son  mari,  qu'elle  savait  lui  être  peu  favorable. 
Des  talents,  de  la  timidité  jouée,  et  du  temps,  en  vinrent  à  bout.  Elle  ob- 
tint d'aller  à  Sillery.  En  peu  de  jours,  elle  sut  plaire  à  M.  de  Puysieux. 
Elle  sentait  bien  que  c'était  là  sa  vraie  entrée  dans  le  monde.  Aussi,  mit- 
elle  tous  ses  moyens  en  jeu.  Elle  se  montra  caressante,  attentive,  gaie, 
sans  gaucherie,  et  elle  sut  même  donner  à  une  complaisance  continue  une 
nuance  de  sensibilité.  Ce  premier  succès  lui  fut  de  la  plus  grande  utilité. 
Quelques  portes  commencèrent  à  s'ouvrir.  Elle  put  arriver  jusque  chez 
M""  la  duchesse  de  Chartres,  qui,  par  une  protection  marquée,  détruisit, 
en  peu  de  temps,  toutes  les  petites  oppositions  de  société  qui  pouvaient 
subsister  encore.  M.  le  duc  de  Charties  la  trouva  charmante,  le  lui  dit,  et 
se  fit  bientôt  écouter,  car  M"»  de  Genlis,  pour  éviter  le  scandale  de  la 
coquetterie,  a  toujours  cédé  aisément.  Quelques  années  de  soins,  d'indul- 
gence et  de  vie  retirée,  lui  firent  prendre,  sur  le  duc  de  Chartres,  un 
ascendant  tel  qu'on  a  pu  supposer   qu'elle  avait   eu   une  sorte  d'influence 
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vint  peut-être.  La  maladie  Féloigna  bientôt  do  ce 
salon  où  il  retrouvait  celle  qu'il  avait  aimée  dans 
sa  jeunesse;  à  qui  il  avait  fait  Taveu  desonamour, 
et  qu'elle  avait  si  habilement  congédié.  Les  événe- 
ments politiques  les  avaient  séparés  Tun  de  l'autre. 
Lamortde  LaHarpe  brusqua  le  dénouementde  cette 
adoration.  M™'  de  Genlis,  très  rigoriste  et  parfois 
pédante,  jalouse  aussi  dn  succès  de  l'écrivain,  dé- 
chirait furieusement  le  drame  de  LaHarpe, Mélanie, 
qui  avait  provoqué  l'enthousiasme  des  salons  de 
l'ancien  régime.  Elle  se  moquait  d'un  vers  qu'elle 
jugeait  fort  mauvais,  applaudi  cependant  à  ou- 
trance par  les  admirateurs  d'autrefois  : 

La  tombe  se  referme  et  l'on  y  rncint  lonutemps ! 

C'était  la  religieuse  condamnée  au  cloître  malgré 
elle,  dont  La  Harpe  dépeignait,  de  cette  façon  con- 
cise, la  mort  lente  et  obscure.  Et  cette  image  hor- 
ripilait la  bonne  dame  de  l'Arsenal. 

A  une  heure  avancée  de  la  soirée,  on  voyait  en- 
trer en  coup  de  vent,  chez  elle  comme  en  beau- 
coup d'autres  salons,  un  homme  pressé,  traversant 
les  rangs  de  l'assemblée  en  droite  ligne,  arriver 
jusqu'à  la  maîtresse  de  la  maison  et  s'excuser,  tout 
de  suite,  d'être  forcé  de  partir.  Il  tournait  sur  lui- 
même,  regardant  la  porte  pour  une  vingtième  visite 
peut-être,  esquivant  les  importuns  qui  le  voulaient 
interroger.  Ce  visiteur  original, que  l'on  accueillait 
quand  même  avec    courtoisie,    était   M.    Roux    de 

sur  les  actions,  ou  plutôt  sur  les  faits  qui  composent  sa  vie.  Une  conduite 
si  travaillée  eut  sa  récompense.  Elle  parvint  à  se  faire  nommer  gouver- 
nante, ou  plutôt  Sfo«rerHeMc  de  ses  enfants  (p.  1(34).  Les  meilleurs  ouvrages 
(le  M""'  de  Genlis  datent  de  l'époque  de  sa  jeunesse,  et  si.  aujourd'hui, 
nous  la  voyons  déchoir  et  suivre,  sans  gloire,  en  sa  qualité  de  femme  de 
lettres,  une  route  singulière  et  déconsidérée,  c'est  qu'enivrée  de  ses  pre- 
miers succès,  elle  cède  à  son  orgueil  et  ne  consulte  plus  son  jugement.  » 
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Laborie,  fonctionnaire  important  du  ministère  des 
relations  extérieures.  En  vain,  on  s'eUbrcait  d'ob- 
tenir de  lui  quelques-unes  des  nouvelles  politiques 
dont  il  avait  le  secret.  Pour  couper  court  à  Tinter- 
rogatoire,  marchant  toujours  vers  la  porte,  il  répon- 
dait :  «  Ce  n'est  plus  cela,  aujourd'hui,  Messieurs, 
tout  est  changé.  »  Et  il  disparaissait,  laissant  ébahis 
les  interlocuteurs.  Jamais   on  ne  le  vit  autrement. 

Les  femmes  de  la  société  de  M"*'  de  Genlis 
n'étaient  pas  moins  agréables,  ni  moins  intéressantes 
que  les  hommes;  d'anciennes  amitiés  de  famille,  des 
souvenirs  de  la  monarchie,  ou  bien  une  même  in- 
clination pour  les  lettres  les  amenaient  à  l'Arsenal. 
M"''  de  Valence,  sa  fille,  dont  les  yeux  noirs  étaient 
si  admirés,  dont  la  beauté  était  si  courtisée,  n'avait 
que  peu  d'amis  de  son  âge.  Coquette,  d'ailleurs,  elle 
se  suffisait  à  elle-même,  pareille  àtoutesles  femmes 
trop  adorées,  ne  voulant  de  louanges  que  pour  soi  '. 
Mais,  et  surtout,  venaient  les  femmes  de  lettres.  Et 
d'abord  xM"''  Victorine  de  Chastenay,  répandue  dans 
tous  les  mondes,  observant  iuen,  écrivant  bien;  trop 
encline  toutefois   à  l'absolution.  En  ses   Mémoires 


I.  GOnrral  Thiébault,  Mémoires,  t.  IIL  p.  181. 

■i  Chassant  de  race,  dit-il,  elle  (M""  de  Valence),  dépassa  même  en  galan- 
terie M""  de  Genlis  qui  ne  put  jamais  faire  oublier  son  ancienne  conduite, 
par  sa  conversion  tardive,  mais  fanatique  à  la  vertu,  et  dont  le  «  liber- 
tinage »,  pour  employer  l'expression  ayant  cours  alors,  à  son  sujet,  était  si 
publiquement  connu  et  jugé,  qu'il  courait  sur  elle,  sans  même  qu'on  y  fît 
plus  attention,  des  anecdotes  saisissantes  au  dernier  point,  ou  de  petits 
vers  dans  le  genre  de  ce  quatrain  : 

Les  œuvres  de  Genlis  à  six  francs  le  volume? 
A  ce  prix  aurez-vous  jamais  un  acheteur  ? 
Alors  que  l'écrivain  valait  mieux  que  sa  plume  ! 
Pour  un  écu,  vous  auriez  eu  l'auteur. 

C'était  M°"  de  Valence  qui  disait  à  propos  de  ses  amants  si  souvent 
renouvelés  :  «  Que  voulez-vous  ?  cela  leur  fait  tant  de  plaisir  et  me  coûte 
si  peu  I  " 

20 
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elle  a  tracé  d'elle-même  un  portrait  cmvieux.  «  Dans 
un  cercle  \  avec  des  femmes  légères,  dit-elle,  plus 
vieilles  qu'elles  ne  veulent  l'avouer,  moqueuses  et 
familiarisées  au  jargon  du  persiflage,  je  ne  sais 
souvent  où  j'en  suis.  Dans  ce  monde  où  je  me  trou- 
vais, un  compliment  était-il  bien  un  compliment? 
Naïve,  j'étais  ridicule;  fine,  je  me  créais  des 
embarras  et  ne  savais  où  me  retrouver.  Je  crois, 
d'ailleurs,  qu'une  trop  longue  solitude  m'a  fait  con- 
tracter de  la  raideur.  J'aime  le  succès;  j'aime 
à  plaire  ;  je  crois  ce  qu'on  me  dit.  »  Puis,  M™"  de 
Beaufort-d'Hautpoul,  auteur  de  poésies  estimables 
et  d'un  petit  conte  charmant,  Lélia;  et  M™"  de 
Ivenneus,  d'un  caractère  obligeant  et  facile  ;  M""  de 
Vannez,  que  l'on  comparait  au  poète  Delille  pour 
son  petit  poème  sur  la  Conversation;  M°"  de 
Brosseron;  M"'  Elisabeth  Le  Bon,  qui  venait  de 
traduire /rt  Dame  du  Lac,  de  Walter-Scott;  M"'  Bo- 
ger,  qui  allait  devenir  M"'  de  Montholon;  MM.  de 
Bellegarde,  dont  le  monde  vantait  l'amitié  frater- 
nelle ;  M™'  Hainguerlot,  dont  les  mots  piquants  vol- 
tigeaient de  bouche  en  bouche  et  soulevaient 
l'hilarité  de  ses  amies;  et  la  belle  M"*"  Tallien,  qui 
avait  repris  son  nom  de  Térésa  Cabarrus,  bientôt 
changé  par  son  nouveau  mariage  avec  le  prince  de 
Chimay  ;  et  M"'  d'Argenson,  et  M"""  de  Lascours, 
dont  le  mari  devint  préfet  de  Pau;  M"''  de  Brady, 
M""^  de  BeaulTremont,  d'une  vivacité  extrême  et 
charmante,  dont  le  comtede  Choiseulfit  sa  femme; 
^jme  (l'Harville,  alliée  aux  d'Argenson  et  aux  de 
Bosen;  enfin  lady  Morgan,  dont  les  gestes  brusques, 
la  démarche  saccadée,  le  maintien  pétulant  d'An- 
glaise, contrastaient  si  fort  avec  le  calme  et  les 
mouvements  onduleux  des  Françaises. 

1.  M"«  de  Chaslcnay,  Mcmouca.  t.  I,p.  COS. 
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M"""  de  Staël  ne  fut  jamais  de  lasociétéde  l'Arse- 
nal. Elle  et  M""  de  Genlis  avaient  de  l'antipathie 
l'une  pour  l'autre.  Toutes  les  deux  écrivaient  trop,  et 
M"^  de  Staël  déplaisait  h  son  émule,  à  cause  de  ses 
discours  si  fréquents.  Un  jour,  à  Goppet,  l'institu- 
trice des  d'Orléans  lut  à  M"''  Necker  une  pièce 
qu'elle  venait  d'écrire  :  Zelie  ou  l'Enigme.  M"""  de 
Staël  était  alors  une  jeune  fille  et  assistait  à  cette 
lecture,  pendant  laquelle  ses  démonstrations  d'en- 
thousiasme ne  cessèrent  de  gêner  la  lectrice.  M""  de 
Genlis  sentait  que  cette  exubérance  était  outrée  et 
point  naturelle.  Je  n'aurais  pu  croire,  cependant, 
ajoiite-t-elle,  que  cette  personne,  si  démonstrative 
pour  moi,  serait  un  jour  mon  ennemie.  Elle  blâme 
aussitôt  l'éducation  trop  libre  de  la  jeune  fille.  «  La 
solitude  de  sa  chambre  et  de  bons  livres  auraient 
mieux  valu  pour  elle.  Elle  apprit  à  parler  vite  et 
bien  sans  réfléchir,  et  c'est  ainsi  qu'elle  a  écrit.  Elle 
eut  fort  peu  d'instruction,  n'approfondit  rien.  Elle  a 
mis,  dans  ses  ouvrages,  non  le  résultat  des  souve- 
nirs de  bonnes  lectures,  mais  un  nombre  infini  de 
réminiscences  de  conversations  incohérentes.  » 

A  M"'  de  Staël,  M"""  de  Genlis  pouvait  joindre 
beaucoup  d'autres  ennemis.  Elle  avait  trop  aimé  à 
critiquer,  à  régenter  les  écrivains,  à  dénoncer  leurs 
erreurs  et  leurs  mauvais  écrits,  à  combattre  Voltaire 
et  ses  disciples,  les  Philosophistes,  comme  elle  les 
appelait,  pour  n'avoir  pas  contre  elle  la  meute  de 
ceux  qu'elle  avait  blessés.  Quant  aux  femmes,  elle 
dit,  elle-même,  pour  quelles  raisons  la  plupart  ne 
la  peuvent  supporter.  Elle  avait  prêché  la  saine 
morale  et  les  femmes  galantes  s'étaient  insurgées 
contre  ses  maximes.  11  est  vrai  que  les  contempo- 
rains de  la  vieille  femme  de  lettres  se  rappelaient 
quelle  ne  mettait  de  morale  que  dans  ses  livres  et 
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ses  erreurs  dans  sa  vie.  Bouilly.  le  conteur  disert, 
lui  a  reproché  «  son  austérité  poussée  jusqu'à  la 
pruderie,  un  ton  décisif,  improbateur,  cadrant  mal 
avec  cette  tolérance  et  cette  charité  dont  elle  par- 
lait sans  cesse  ».  Chénier,  dans  ses  N^ouvcaKx Sai?its, 
a  laissé,  sur  elle,  ce  vers  qui  a  beaucoup  trop 
vengé  les  victimes  de  Técrivassière  : 

Et  toi,  sainte  Genlis  !  Philaminte  des  cieux  ! 

Peu  lui  importe!  Elle  fait,  avec  quelque  orgueil, 
rénumération  de  ceux  qui  se  sont  rangés  contre 
elle.  «  Tous  les  philosophistes,  dit-elle,  et  leurs  dis- 
ciples, tous  les  littérateurs  romantiques,  tous  les 
innombrables  écrivains,  qui  ne  savent  pas  écrire, 
toutes  les  femmes  galantes,  qui  ont  une  aversion 
naturelle  pour  la  saine  morale,  tous  ceux  qui  joi- 
gnent à  des  talents  et  à  de  bons  principes  beau- 
coup d'amour-propre  et  une  grande  ambition,  sont 
excessivement  ennuyés  de  la  ténacité  d'une  vieille 
femme,  de  l'indulgence  du  public  pour  elle,  et 
des  succès  qu'elle  obtient  si  constamment,  en  soute- 
nant lacausedont  ils  voudraientètre  les  seuls  défen- 
seurs remarquables.  Ils  trouvent  fort  mauvais  qu'une 
femme  ose,  à  cet  égard,  entrer  en  partage  avec  eux. 
Enfin,  j'ai  pour  ennemis,  certains  ultras,  qui  pensent 
qu'onn'est  véritablement  monarchique,  qu'en  aimant 
le  despotisme,  les  lettres  de  cachet,  lesanciensdroits 
de  chasse,  l'esclavage,  chosesque  j'ai  toujours  détes- 
tées ». 

Tous  ceux-là  c'est  beaucoup  assurément.  On  ne 
s'en  apercevait  pas  aux  soirées  de  l'Arsenal  '. 


1.  M"""  de  Genlis,  au  tome  V  de  ses  Mémoires,  àonue  le  morceau  si  sou- 
vent cité,  sur  la  vieillesse,  dont  elle  était  l'auteur. 
«  Lorsqu  ua  vieillard  est  exempt  d'infirmités,  qu'il  a  conservé  ses  la- 
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SoMMAiHR.  —  Le  mariage  de  M""  de  StaëL  —  Son  salon,  après  son 
mariage.  —  Les  Girondins  chez  elle.  —  La  révolution  lui  fait 
quitter  Paris.  —  Son  séjour  en  Angleterre.  —  Son  retour,  à 
Paris,  sous  le  Directoire.  —  Ses  intrigues  près  de  Barras,  en 
faveur  de  Talleyrand,  puis  en  faveur  de  Benjamin  Constant;  son 
engouement  pour  le  général  Bonaparte.  —  Portrait  de  M'"°  de 
Staël,  par  M""'  de  Genlis.  —  Son  salon  pendant  le  Consulat.  — 
Les  hommes  qu'elle  reçoit.  —  Elle  ameute  contre  Bonaparte 
tous  ses  amis  du  Tribunat.  —  Jugement  de  Menneval  sur  elle.  — 
Chassée  de  France  par  Bonaparte,  elle  s'installe  à  Coppet. —  Elle 
y  reçoit  tous  les  ennemis  du  Gouvernement  consulaire.  —  Ses 
relations  avec  Camille  Jordan.  —  Jugement  des  hommes  de 
l'époque.  —  Répulsion  des  femmes  pour  elle.  —  Elle  ne  garde 
que  deux  amies,  M°"=  de  Beaumont,  M'"'=  Récamier.  —  Hostilité 
contre  elle  de  M"""  de  Charrière.  —  Portrait  de  M""  de  Staël  par 
Lamartine.  —  Le  vrai  caractère  de  M""^^  de  Staël. 


Lorsque  M""  Germaine  Necker  épousa  le  baronde 
Staël-Holstcin,  au  mois  de  janvier  1786,  elle  avait 

cultes  intellectuelles  et  qu'il  est  religieux,  il  est  dans  un  état  habituel  de 
bonheur  qu'il  n'a  pu  connaître  dans  sa  jeunesse.  Il  est  naturellement  dé- 
barrassé de  toutes  les  sujétions  sociales,  et  cet  heureux  affranchissement 
double  pour  lui  le  temps  qui  lui  reste.  Il  ne  saurait  regretter  les  amuse- 
ments ([ui  ne  sont  plus  de  son  âge.  S'il  a  un  bon  esprit,  il  en  a  été  fatigué 
et  même  ennuyé  longtemps  avant  d'y  renoncer.  Son  avenir  est  court,  mais 
il  en  est  véritablement  le  maître.  Il  en  peut  disposer  sans  craindre  que 
ses  résolutions  soient  anéanties  ou  traversées  par  les  passions,  l'étourderie 
et  l'imprudence.  Il  connaît  la  juste  valeur  des  choses.  Il  ne  s'agitera  plus 
pour  des  misères.  Il  est  calme  ;  il  juge  bien.  C'est  là  tout  le  secret  des 
conduites  i)arfaites.  Si  sa  présence  n'excite  plus  la  joie  turbulente  et  la 
gaieté,  elle  inspire  le  respect  et  la  vénération.  La  jeunesse  bien  née  ne 
dispute  point  sur  les  déférences  qui  lui  sont  dues.  Les  avoir  toutes  pour 
cet  âge  auquel  on  désire  atteindre  un  jour,  c'est  s'honorer  soi-même  dans 
l'avenir.  Rien  n'est  plus  attachant  que  la  conversation  d'un  vieillard  ai- 
mable qui  n'abuse  pas  du  privilège  d'être  écouté  avec  intérêt.  Enfin,  la 
faiblesse  physique,  la  débilité  même  de  la  vieillesse  a  des  dédommage- 
ments. Cette  légère  lassitude  que  lui  donne,  sans  la  faire  souffrir,  sa  pe- 
santeur habituelle  lui  rend  le  repos  si  doux.  S'asseoir  dans  un  bon  fauteuil, 
surtout  en  revenant  de  la  promenade,  goûter  le  charme  d'un  calme  par- 
fait, et  quekjuefois,  au  milieu  d'une  agréable  rêverie,  céder  pour  quelques 
instants  au  sommeil.  Voilà  pour  elle  de  vrais  plaisirs  et  qui  se  renou- 
vellent tous  les  jours.  On  ne  conçoit  pas  comment  un  vieillard  peut  se 
livrer  à  l'humeur,  à  la  colère,  à  l'avarice,  à  l'ambition,  et  se  rendre  insup- 
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vingt  ans,  et  depuis  cinq  ans  on  parlait  de  ce  ma- 
riage, que  la  vieille  comtesse  de  Bouftlers  s'était 
efforcée  de  rendre  possible.  Les  Necker  voulaient 
un  gendre  de  religionréformée,  de  naissance  illustre, 
habitant  Paris,  et  devant  y  habiter  toujours.  Am- 
bassadeur de  Suède,  le  baron  de  Staél  pouvait  être 
rappelé  en  ce  pays  par  son  souverain,  Gustave  III. 
11  fallait  donc  obtenir  l'engagement  du  roi  délais- 
ser à  perpétuité  l'ambassade  de  Paris  sous  la  direc- 
tion de  ce  diplomate.  La  comtesse  de  Bouftlers,  une 
amie  de  Gustave  et  la  protectrice  du  baron,  triompha 
de  toutes  lesrésistances,  et  le  mariage  fut  conclu. 

Etait-il  au  gré  de  la  jeune  femme?  Point  du 
tout.  Elle  avait  cédé  aux  désirs  de  son  père,  dont 
elle  était  l'idole  et  qu'elle  adorait.  Une  première 
fois,  à  quinze  ans,  elle  avait  remarqué  dans  les 
salons  de  Paris,  dans  celui  de  sa  mère,  le  comtede 
Guibert,  plus  âgé  qu'elle  de  dix-sept  ans,  et  très 
jeune  encore  d'apparence,  ofticier  intelligent  et 
brave,  dont  la  victoire  à  Porto-Nuovo  avait  donné  l'île 
de  Corse  à  la  France.  Elle  l'avait  aimé.  A  Paris,  il 
était  célèbre.  Le  ministre  de  la  Guerre,  M.  de  Saint- 
Germain,  l'avait  associé  à  ses  projets  de  réforme  ; 
dans  l'armée,  on  appréciait  le  volume  qu'il  venait 
d'écrire  sur  la  tactique.  Enlin,  M""  de  Lespinasse 
l'aimait  par  des.sus  tout  etse  mourait  de  la  froideur 
du  bel  officier  K 


[lortable  à  tout  ce  qui  l'entoure.  Prêt  à  tout  quitter,  à  quoi  lui  serviraient 
ces  honneurs  qu'il  sollicite,  cet  argent  qu'il  amasse,  toutes  ces  superfluités 
(le  luxe  qu'il  accumule  autour  de  lui  ?  Il  n'a  plus  que  le  temps  de  donner 
et  de  j)ardonner.  Quel  est  Ihomme  (iui,au  moment  de  s'expatrier  pour  tou- 
jours, voudrait  employer  les  instants  qui  lui  restent  jusqu'à  son  départ,  h. 
gronder,  à  bouder,  à  maltraiter  ses  proches  et  ses  amis  dont  il  va  se  sé- 
parer sans  retour  ?  Il  n'en  est  point  qui,  dans  cette  situation,  ne  désire 
laisser  des  regrets,  et  qui  ne  cherche  à  les  mériter.  » 
1.  Dans  ses  études  sur  M""  de  Staël.  Sainte-Beuve  a  écrit  : 
«  M.  de  Guibert  avait  tracé  de  M"»  Necker,  lorsqu'elle  atteignait  déjà  sa 
vingtième  année, un  portrait  brillant, cité  par  M""  Necker  de  Saussure.  Ce 
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Les  Necker,  puissants  à  Versailles,  indispensables 
à  la  Cour,  ne  trouvèrent  point  suffisants  tous  ces 
avantages.  La  mère  de  Germaine  eût  désiré,  pour 
sa  fille,  le  jeune  F*itt,  qui  visita  Paris,  en  1783  ;  Ger- 
maine refusa.  «  Ile  maudite,  écrivait-elle,  en  son 
journal;  source  présente  de  mes  craintes,  source  à 
venir  de  mes  remords.  »  Elle  échappa  cependant  à 
cette  destinée  et  consentit  à  épouser  le  diplomate 
suédois,  pour  lequel  Gustave  III  avait  érigé  la  lé- 
gation de  Paris  en  ambassade.  Tout  de  suite  elle 
avait  ouvert  les  salons  de  son  hôtel,  rue  du  Bac, 
et  les  hommes  éminents  de  Paris,  les  littérateurs, 
les  dramaturges,  les  philosophes  et  les  politiques 
s'y  étaient  donné  rendez-vous;  ceux  qu'elle  avait 
connus  chez  sa  mère,  avec  qui  elle  avait  discouru  : 
Raynal  qui  lui  avait  pris  ses  mains  de  petite  lille 
pour  des  caresses  paternelles*  Grimm  et  Morellet, 
qui,  charmés  de  ses  controverses,  tâchaient  d'ex- 
citer sa  verve  par  des  contradictions,  et  ceux  que 
ses  anciens  amis  lui  avaient  présentés,  de  plus  jeunes 
désirant  un  appui  contre  leurs  rivaux;  et  ceux  en- 
core qui  recherchaient  les  femmes  à  la  mode,  éprises 
des  théories  de   Rousseau,   les  femmes  ardentes  à 


morceau  est  censô  traduit  d'un  poète  .srec,  et  exprime  bien  le  goût  de  la 
société  d'alors,  celui  à\i  jeune  Anacliarsis.  Les  portraits  du  duc  et  de  la 
duchesse  de  Ghoiscul  ont  été  donnés,  on  le  sait,  par  l'abbé  Barthélémy, 
sous  les  noms  d'Arsance  et  de  Phédime.  Voici  quelques  traits  de  celui  de 
Zulmé,  par  M.  de  Guibert:  «  Zulmé  n'a  que  vingt  ans  «  et  elle  est  la  prê- 
<■  tresse  la  plus  célèbre  d'Apollon  ;  elle  est  celle  dont  l'encens  lui  est 
«  agréable,  dont  les  hymnes  lui  sont  le  plus  chers...  ses  grands  yeux  noirs 
«  étincelaient  de  génie,  ses  cheveux  de  couleur  d'ébéne  retombaient  sur  ses 
«  épaules  en  boucles  ondoyantes;  ses  traits  étaient  plutùt  prononcés  que 
«  délicats  ;  on  y  sentait  quelque  chose  au-dessus  de  la  destinée  de  sou 
«  sexe.  » 

«  J'ai  eu,  moi-même,  sous  les  yeux,  un  portrait  peint  de  M""  Necker  toute 
jeune  personne.  C'est  bien  ainsi  :  cheveux  épars  et  légèrement  bouffants; 
l'œil  confiant  et  baigné  de  clarté,  le  front  haut,  la  lèvre  entr'ouverte  et  par- 
lante, modéremment  épaisse,  en  signe  d'intelligence  et  de  bonté;  le  teint 
animé  par  le  sentiment;  le  cou,  les  bras  nus  ;  un  costume  léger,  un  ruban 
ipù  Hotte  à  la  ceinture,  le  sein  respirant  à  pleine  haleine...  » 
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soutenir  les  idées  alors  dominantes  dans  le  monde. 
Ce  (ut  l'époque  la  plus  brillante  des  salons;  ils 
éclipsèrent  bientôt  les  cercles  du  roi  et  de  la  reine 
à  Versailles.  Voltaire,  Diderot,  d'Alembert,  Rous- 
seau et  surtout  de  Beaumarchais  avaient  changé 
toutes  les  idées  du  siècle.  La  vieille  aristocratie 
répudiait  l'illustration  de  la  naissance,  ne  la  voulant 
plus  tenir  que  de  sa  supériorité  intellectuelle  ',  et 
elle  ne  rougissait  pas  d'accueillir  avec  bienveillance, 
les  jeunes  hommes  du  tiers  que  la  science  et  l'élo- 
quence avaient  séparés  de  la  foule.  Les  femmes, 
alors,  du  fond  de  leur  fauteuil,  présidaient  aux  cau- 
series dont  elles  tempéraient  la  vivacité,  dont  elles 
adoucissaient  l'aigreur.  Et  pour  leur  plaire,  les  ad- 
versaires luttaient  de  courtoisie;  pour  conquérir 
leurs  suffrages,  ils  se  montraient  supérieurs  dans 
les  ingénieuses  déductions  de  leurs  thèses.  Toujours 
deux  opinions  contraires  étaient  soutenues  avec 
art.  Deux  voix  s'élevaient  tour  à    tour,  tantôt  en 


1.  Le  chancelier  Pasquier  écrit  dans  ses  Mémoires,  t.  I,  p.  18: 
«  Plus  de  trente  salons  se  trouvaient  ouverts  pour  moi  où  les  causeries 
agréables  et  solides  ne  manquaient  pas.  Elles  étaient  d'autant  plus  atta- 
chantes, qu'elles  avaient  lieu  habituellement  entre  personnes  accoutumées 
à  se  retrouver,  à  échanger  leurs  idées.  Les  très  grandes  réunions  étaient 
rares.  Habituellement,  elles  ne  dépassaient  pas  trente  ou  quarante  per- 
sonnes. Dès  que  j'y  fus  admis,  je  sentis  mon  ignorance  et  j'éprouvai  le  vif 
désir  d'en  sortir.  Alors  se  manifesta,  en  moi,  ce  goût  de  lectures  suivies  et 
attentives,  qui  depuis  ne  m'a  jamais  abandonné.  Je  suivis  les  cours  du 
Lycée  qui  venait  de  s'ouvrir.  Les  professeurs  étaient  M.  de  La  Harpe, 
M.  de  Fourcroy,  M.  Garât,  M.  de  Parcieux,  presque  tous  les  hommes, 
enfin,  qui  avaient  une  réputation  faite  dans  les  sciences  ou  dans  les  lettres. 
L'élite  de  la  société  parisienne  se  pressait  pour  entendre  leurs  leçons.  Elle 
en  retirait,  outre  le  fonds  d'instruction  personnelle,  les  éléments  de  con- 
versation. On  se  ferait  aujourd'hui  difficilement  une  idée  de  ce  mouve- 
ment intellectuel.  Jusqu'en  1788,  la  politique  y  tenait  une  très  petite 
place,  mais  les  ouvrages  nouveaux,  les  pièces  de  théâtre,  les  livres  les  plus 
sérieux,  comme  les  plus  légers,  y  passaient  continuellement  en  revue.  Ils 
y  étaient  l'objet  de  jugements,  de  controverses,  dans  lesquels  des  esprits 
très  exercés  déi)loyaient  toutes  leurs  ressources.  Il  me  semble  être  encore 
au  jour  où  parut  le  Voyai/e  du  jeune  Anacharsis.  11  défraya  à  lui  seul  les 
causeries  de  tout  un  hiver,  et  il  eût  été  difficile,  en  effet,  de  lui  fournir 
une  plus  agréable  matière.  » 
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mots  brefs,  décisifs,  tantôt  en  jolies  plirases,  char- 
gées de  saines  raisons,  indestructibles.  Les  jeunes 
et  belles  assistantes  récompensaient  d'un  sourire 
et  d'un  assentiment  le  protagoniste  triomphant. 
C'étaient  les  droits  de  la  personne  humaine,  c'était 
la  liberté  de  la  pensée  que  revendiquaient  ces  grands 
seigneurs  réunis  pour  causer  entre  soi.  L'air  am- 
biant apportait  des  effluves  de  révolte,  des  besoins 
de  rénovation,  dans  les  vieilles  assises  de  la  société. 
Et  M""^  de  Staël,  qui,  à  quinze  ans,  avait  analysé 
les  œuvres  de  Rousseau,  qui  avait  fait  des  extraits 
de  l'Esprit  des  lois  de  Montesquieu,  qui  avait  par- 
tagé les  études  arides  de  son  père,  en  ses  conversa- 
tions prolongées  avec  lui,  M"""  de  Staël  devait,  plus 
qu'aucune  autre  femme,  favoriser,  autour  d'elle, 
ces  débats,  où  la  politique  se  soudait  aux  nouvelles 
théories  des  philosophes. 

Puis,  les  temps  devinrent  sombres.  La  littérature, 
les  romans  nouveaux,  les  récits  de  voyage,  les 
pièces  même  les  plus  violentes,  celles  de  La  Harpe 
ou  de  Chénier,  s'effacèrent  devant  les  effarements 
provoqués  aux  cris  de  la  populace  ameutée.  Les 
écrivains  et  les  beaux  causeurs  avaient  cédé  la 
place  aux  orateurs.  M"""  de  Staël  recevait,  chaque 
jour,  le  puissant  Mirabeau  et  les  hommes  de  la  Gi- 
ronde, Vergniaud,  Barnave,  Cazalès,  Mounier, 
Lally-Tollendal,  La  Fayette,  Buzot,  Pétion,  Thouret 
et  le  bouillant  Gensonné.  Spectacle  admirable  que 
ces  luttes  entre  les  grands  orateurs  de  l'Assemblée 
nationale,  venant  exposer,  en  son  salon,  leursidées, 
alors  si  intéressantes  pour  la  France.  Ces  tournois 
oratoires  cessèrent  tout  à  coup.  La  haine  s'emparait 
de  tous  les  cœurs;  l'irritation  envahissait  tous  les 
esprits.  La  fureur  des  passions  politiques  renversa 
l'opposition  des  plus  sages.  Le  flot  populaire  passa, 
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entraîna  et  submergea  les  hommes  que  M™''  de 
Staël  choyait,  les  âmes  généreuses  qui  avaient  eu 
foi  dans  la  noblesse  de  leurs  convictions.  Toute  la 
(rironde  fut  décapitée.  Et  le  salon  de  M"""  de  Staël 
resta  désert. 

Attristée  de  ces  catastrophes  sanglantes,  elle 
quitta  Paris,  fuyant  la  Terreur  qui  anéantissait  toute 
société,  toutes  les  relations  aimables  d'autrefois.  Un 
silence  etfroyable  accablaceux  qui  avaient  pris  l'ha- 
bitude de  parler  sur  les  choses  publiques.  Elle  écri- 
vait de  Coppet  qu'elle  se  sentait  prostrée,  incapable 
de  réagir  contre  sa  douleur  et  son  désespoir,  contre 
l'angoisse  qui  étreignait  son  cœur.  Mais  la  Suisse 
ne  tarda  point  à  lui  déplaire.  Elle  éprouva  pour 
ses  glaciers  et  ses  montagnes  une  «  magnifique 
horreur  »  ;  elle  l'écrivait.  L'Angleterre,  au  surplus, 
l'attirait,  parce  qu'elle  y  savait,  à  Londres,  les 
hommes  dont  elle  s'était  entourée  à  Paris,  et  dans 
le  nombre  Lally  Tollendal,  de  Joncourt,  INlalouet, 
les  coryphées  de  son  salon,  avant  la  terreur;  Talley- 
rand,  qui  lui  agréait  pour  son  élégance,  sa  désin- 
volture et  ses  espiègleries;  Mathieu  de  Montmo- 
rency, dont  l'esprit  sage,  l'âme  sentimentale  et 
tendre,  lui  donnaient  la  sensation  d'une  douceur 
charmante;  Xarbonne,  enfin,  qu'elle  avait  poussé 
par  ses  intrigues  au  ministère  de  laGuerre,  en  1791, 
croyant  trouver,  en  lui,  ce  qu'elle  n'avait  pas  ren- 
contré dans  le  baron  de  Staël,  son  mari,  un  esprit 
élevé  et  supérieur  à  qui  elle  se  serait  abandonnée; 
amante  soumise,  fière  d'obéir,  lui  réservant  le  meil- 
leur d'elle-même,  afin  de  lui  inspirer  le  désir  d'être 
digne  d'elle,  pour  lui  donner  le  bonheur.  Mais  Nar- 
bonne  trompa  ses  espérances.  Il  était  fait  pour  être 
aimé,  non  pour  rendre  l'amour  obtenu.  Vain  de  sa 
personne,  de  sa  naissance  que  l'on  disait  presque 
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royale,  élevé  à  Versailles,  dans  les  appartements 
(les  filles  de  Louis  XV,  il  lui  était  facile  de  séduire 
rimag:ination  d'une  femme  exaltée  comme  M"^  de 
Staël,  mais  non  de  contenter  ses  exii^-ences,  ni 
de  rapporter  à  elle  l'illustration  qu'il  lui  devait. 
La  fatuité  ne  s'allie  point  à  la  reconnaissance.  Lin- 
fortunée  Germaine  eut  cette  première  désillusion. 
Elle  devait  en  avoir  bien  d'autres.  Narbonne  avait 
onze  ans  de  plus  quelle  ;  il  approchait  alors  de  qua- 
rante ans  et  l'enthousiasme  d'un  jeune  cœur,  tout 
prêt  à  l'amour,  n'était  plus  de  son  à^e.  Il  avait, 
d'ailleurs,  largement  vécu,  sous  la  protection  de 
Rayneval,  premier  commis  aux  affaires  étrangères. 
H  possédait  l'esprit  d'un  roué  plutôt  que  d'un  ché- 
rubin qu'il  eut  fallu  à  M"""  Staël,  dont  l'ardeur 
était  insatiable.  «  J'avais  mis  toute  ma  vie  dans 
l'amour  »,  disait-elle  un  jour.  Elle  le  poursuivit 
durant  le  cours  de  son  existence,  sans  jamais  le 
lixer. 

Lorsqu'elle  revint  à  Paris,  sous  le  Directoire, 
tous  ses  amis  étaient  dispersés.  La  société  des  an- 
ciens salons  n'existait  plus.  Une  autre,  fort  dissem- 
blable et  très  ignorante,  l'avait  remplacée.  L'ani- 
mosité  des  jaloux,  la  malignité  des  femmes,  que  le 
nouveau  f^aris  admirait,  se  tournèrent  contre  elle. 
Necker,  comme  ministre,  n'avait  laissé  que  de  mau- 
vais souvenirs.  Elle-même,  autant  par  sa  supério- 
rité que  par  ses  aventures,  soulevait  de  venimeuses 
critiques,  c  C'est  la  bacchante  de  la  Révolution,  la 
seule  personne  de  France  qui  puisse  tromper  sur 
son  sexe,  »  écrivaient  les  Actes  des  Apo/res.  Rivarol, 
qu'elle  avait  peu  vu,  avant  la  Révolution,  lui  dédia 
son  Petit  Almanach  des  grands  hommes,  de  cette 
façon  narquoise  et  trop  expressive  :  «  Madame,  pu- 
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blier  le  Dictionnaire  des  grands  hommes  du  jour, 
c'est  vous  offrir  la  liste  de  vos  admirateurs.  » 

Elle  donnait  prise  contre  elle  et  bénévolement. 
Abandonnant  le  trop  fat  Narbonne,  elle  tramait 
derrière  soi  Talleyrand-Périgord,  que  Chénier  pro- 
tégeait; et  les  démarches  de  la  grande  amoureuse, 
dans  les  salons  du  Luxembourg,  pour  faire  nommer 
son  nouveau  préféré,  ministre  des  relations  exté- 
rieures, suscitaient  la  causticité  de  Barras  qui 
n'était  point  tondre,  celle  de  Hewbell,  brutal  et 
méchant,  qui  l'appelait  une  «  intrigante,  «  et  les 
railleries  de  tous  les  roués,  de  tous  les  vicieux, 
qui  formaient  la  compagnie  des  Directeurs.  Mais 
elle  n'y  prenait  garde.  A  ce  moment-là,  elle  était 
toute  à  Talleyrand  qu'elle  espérait  dominer,  afin  de 
réagir  par  lui  sur  la  politique  extérieure  du  gou- 
vernement. L'ambition  d'être  puissante  dans  l'Etat 
était  aussi  forte,  en  elle,  que  le  désir  d'être  aimée. 
Elle  avait  discerné  la  faiblesse  de  ce  pouvoir  direc- 
torial, partagé  entre  cinq  personnes  aux  opinions 
divergentes,  et  un  homme  à  elle,  au  ministère  alors 
le  plus  important,  lui  devait  ménager  l'intluence 
qu'elle  voulait  prendre.  Elle  le  pensait.  liien  ne  la 
rebuta  pour  arriver  à  ses  fins.  Barras  nous  la  dé- 
crit, en  ses  Mémoires,  comme  la  «  Bacchante  »  des 
Actes  des  Apôtres,  entrant  chez  lui,  échevelée,  la 
robe  dégrafée,  se  jetant  presque  à  ses  genoux,  im- 
plorant son  secours,  en  faveur  de  celui  qui,  à  cette 
heure,  la  courtisait.  De  haute  lutte  elle  l'emporta 
contre  l'hostilité  des  Directeurs.  Talleyrand  fut  mi- 
nistre. 

Une  seconde  fois,  elle  éprouva  l'ingratitude  de 
ses  protégés.  Talleyrand  s'éloigna  d'elle  peu  à  peu. 
Pour  le  contraindre,  pourtant,  et  le  maintenir  à  sa 
dévotion,  elle  lui  avait  imposé,  en  son  ministère, 
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un  nouvel  ami  ramené  de  Suisse,  un  grand  jeune 
homme  aux  cheveux  blonds  bouclés,  intelligent, 
spirituel,  causeur  inlassable,  qui  l'avait  séduite  par 
toutes  ses  qualités,  Benjamin  Constant,  un  ambi- 
tieux aussi,  trop  versatile  et  trop  étourdi  pour  lui 
faire  honneur  et  contenter  ses  appétits  d'amour. 
Qu'attendre  d'un  homme  qui  disait  de  lui-même  : 
«  Si  je  savais  ce  que  je  veux,  je  saurais  mieux  ce 
que  jefais.  »  Et  cependant,  elle  se  croyait  certaine, 
après  cela,  d'imposer  ses  idées,  celles  de  son  père, 
celles  qu'en  Angleterre  elle  avait  admirées  pour  la 
suprématie  acquise  aux  orateurs,  à  tous  les  hommes 
doués  du  talent  de  la  parole,  elle,  éprise  du  clique- 
tis des  mots,  discourant  sans  cesse,  avec  ses  appro- 
bateurs, avec  ses  contradicteurs,  avec  tous  ceux 
qui  la  voulaient  écouter. 

«  Laissez-nous,  disait-elle  à  l'Europe,  dans  un  de 
ses  ouvrages,  laissez-nous,  en  France,  combattre, 
vaincre,  souffrir,  mourir  dans  nos  affections,  dans 
nos  penchants  les  plus  chers,  renaître  ensuite, 
peut-être  pour  l'étonnement  et  l'admiration  du 
monde  !...  N'êtes- vous  pas  heureux  qu'une  nation 
tout  entière  se  soit  placée  à  l'avant-garde  de  l'espèce 
humaine,  pour  affronter  tous  les  préjugés,  pour 
essayer  tous  les  principes?  » 

Le  rôle  de  M"*"  Roland  obsédait  ses  désirs.  Elle 
tut  toujours  à  la  recherche  de  l'homme  qui,  cédant 
à  ses  inspirations,  lui  donnerait  une  action  prépon- 
dérante dans  l'Etat.  Voyant  lui  échapper  ceux  dont 
elle  avait  espéré  la  condescendance,  elle  se  laissait 
envahir  de  quelques  regrets,  que  dissipait  bientôt 
une  mâle  pensée.  «  Des  vers  de  Plutarque,  disait- 
elle,  une  lettre  de  Brutus  à  Cicéron,  des  paroles  de 
Gaton  d'Utique,  dans  la  langue  d'Addison,  des  ré- 
flexions que   la  haine  de  la  tyrannie    inspirait    à 
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Tacite,  relèvent  Tàme  que  flétrissent  les  événements 
contemporains.  »  Benjamin  Constant,  le  plus  sou- 
mis de  ses  adorateurs,  était  trop  nouveau  à  Paris.  Il 
n'appartenait  à  aucune  assemblée  délibérante,  et 
ne  pouvait  lui  être  utile  comme  elle  aurait  voulu.  H 
lui  servait,  néanmoins,  par  sa  grande  souplesse 
d'élocution,  par  son  esprit  facile,  tournant  en  déri- 
sion les  hommes  et  les  choses  du  jour.  Petite  ven- 
geance dont  elle  goûtait  les  délices.  Avec  lui,  elle 
soutint  le  Directoire  contre  les  royalistes,  en  fruc- 
tidor. Avec  lui,  plus  tard,  elle  combattit  Bonaparte. 
A  ce  moment-là,  elle  agréait  la  république, 
croyant  à  son  idéal  caressé,  un  gouvernement  repré- 
sentatif oii  la  direction  serait  dévolue  aux  plus 
instruits,  aux  plus  sages.  Ouoiqu'elb'  n'eut  point  de 
salon,  comme  jadis  sous  la  monarchie,  elle  rece- 
vait, chez  elle,  les  adversaires  des  Jacobins  :  Lan- 
juinais,  qui,  sous  la  Constituante,  avait  attaqué 
violemment  le  clergé  devenu  trop  riche,  et  que  les 
horreurs  de  la  république  terroriste  avaient  rallié 
au  groupe  des  modérés  ;  homme  de  loi,  au  surplus, 
homme  de  science  juridique,  qu'il  professa  dans  les 
écoles  libres,  à  Rennes,  son  pays,  et  à  Paris. 
Ensuite  Boissy  d'Anglas,  protestant  comme  elle,  si 
courageux  devant  la  tète  de  Féraud,  présentée  au 
bout  d'une  pique;  et  le  jeune  Cabanis,  dont  la  con- 
versation animée  et  brillante,  dont  la  pensée  toujours 
profonde  éveillait  en  la  curiosité  des  auditeurs,  Caba- 
nis, d'une  simplicité  charmante,  d'une  délicatesse  de 
goût,  par  tout  le  monde  reconnue;  et  Garât,  que 
lui  avait  signalé  un  éloge  sur  Fontenelle,  couronné 
par  l'Académie,  philosophe  attaché  à  l'analyse  de 
l'entendement  humain,  naguère  ambassadeur  à 
Naples,  bel  esprit  à  la  figure  douce  et  spirituelle, 
inconscient  dans  ses  variations  ;  et  le  sage  Daunou 
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que  lui  avait  présenté  Chcnier;  et  Destutt  de  Tracy 
que  Ton  appelait  Têtu  de  Tracy,  pour  son  caractère 
peu  maniable,  philosophe  de  recelé  de  Condillac 
dont-il  poussait  la  doctrine  jusqu'aux  plux  extrêmes 
conséquences  ;  et  tous  ceux,  enfin,  qui  devaient 
être  les  opposants  du  Tribunat,  sous  leConsulatde 
Bonaparte.  De  Tracy  disait  d'elle  :  «  Cette  femme  a 
plus  d'esprit  qu'elle  n'en  peut  conduire  ». 

Bonaparte  était  alors  en  Egypte.  Elle  ne  discer- 
nait point  encore  l'avenir  extraordinaire  de  cepelit 
Corse,  qui  avait  quitté  la  France  et  semblait  l'avoir 
abandonnée  pour  toujours.  Lui  absent,  elle  l'avait 
oublié.  Mais  les  frères  du  général,  Joseph  et  Lucien, 
commençant  leurs  intrigues,  réunissaient  dans  leurs 
salons,  ou  dans  leurs  maisons  de  plaisance,  les 
hommes  influents  des  grandes  assemblées.  Un  nou- 
veau parti  se  formait,  le  parti  des  Bonaparte,  qui 
menaçait  le  Directoire.  On  attendait  le  vainqueur 
d'Aboukir,  pour  le  charger  d'un  coup  de  force 
contre  le  gouvernement.  Viendrait-il?  L'Orient 
làcherait-il  ce  puissant  conducteur  d'hommes,  ce 
chef  de  soldats,  qui  avait  constitué  un  nouvel 
empire  sur  le  Nil  ?  Entre  un  pouvoir  qui  s'effon- 
drait sous  le  mépris  public,  et  la  jeune  et  vigou- 
reuse faction  des  Bonaparte,  M""  de  Staël  n'hésita 
pas.  Elle  se  tourna  vers  les  Bonaparte.  La  plupart 
de  ses  amis,  d'ailleurs,  s'y  étaient  ralliés,  fréquen- 
tant les  salons  de  Joseph,  prêts  à  seconder  un  mou- 
vement qui  rendrait  à  la  France  sa  virilité,  sa  puis- 
sance, sa  gloire,  chaque  jour  diminuées.  Et  si  le 
général,  dont  le  nom  était  maintenant  sur  toutes 
les  lèvres,  se  montrait  tout  à  coup  à  Paris,  elle 
serait  la  première  à  excuser  son  audace.  Qui  sait? 
N'était-ce  point  l'homme  qu'elle  cherchait  depuis  si 
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longtemps,  qu'elle  n'avait  trouvé  ni  en  NarLonne, 
ni  en  Talleyrand,  ni  en  Benjamin  Constant  ?  Cet 
officier  admirable  reconnaîtrait  l'ascendant  qu'elle 
avait  su  prendre  sur  tous  ceux  qui  l'avait  appro- 
chée. Cédant  à  ses  avances,  quelle  magnifique  des- 
tinée leur  était  réservée  ! 

Que  n'avait-elle  pas  tenté,  jadis,  pour  un  résultat 
toujours  insaisissable?  Au  nom  de  ses  amis,  elle 
avait  fait  offrir  au  duc  de  Brunswick  la  couronne 
de  France.  La  Fayette,  dans  sa  candeur,  s'était  joint 
à  ce  projet,  et  Custine,  le  fils  du  général,  avait 
demandé  au  duc  son  assentiment.  Créer  un  roi, 
donner  une  couronne,  quelle  omnipotence  ensuite 
dans  l'htat  !  Le  prince  allemand,  plus  avisé  et  plus 
clairvoyant  que  ces  naïfs  conspirateurs,  refusa,  en 
se  moquant  de  cette  chimérique  proposition.  Cet 
échec  n'avait  point  guéri  l'inquiète  Germaine  de 
cet  appétit  de  pouvoir.  Elle  poursuivit  Bonaparte 
de  ses  importunilés,  de  ses  visites,  de  ses  lettres. 
A  Sainte-Hélène,  Napoléon  conliait  à  ses  fami- 
liers que,  dans  les  premiers  temps  de  son  retour 
d'Egypte,  il  ne  savait  comment  échapper  aux  assi- 
duités de  M°"'  de  Staël.  Pour  l'éloigner,  il  lui  fit 
répondre,  un  jour,  qu'il  ne  pouvait  la  recevoir, 
étant  à  peine  vêtu.  Elle  répondit  «  avec  sentiment 
et  vivacité,  que  cela  importait  peu  ;  que  le  génie 
n'avait  point  de  sexe  *  ».  Ses  lettres  étaient  en- 
flammées. «  Erreur  du  destin,  lui  écrivait-elle, 
qui  lui  avait  donné  pour  compagne  la  douce  et  tran- 
quille Joséphine.  C'était  une  âme  de  feu,  comme  la 
sienne,  que  la  nature  avait,  sans  doute,  destinée  à 
celle  d'un  héros  tel  que  lui.  »  Elle  le  suivait  dans 
toutes  les  fêtes,  chez  les  ministres,  chez  les  ambas- 

1.  Mé<iwrial,\.  II,  p.  169. 


LES  SALONS  DE  M™'  DE  STAËL         321 

sadoiirs.  Elle  se  lit  présenter,  enfin,  an  g('néral, 
dans  un  bal  chez  Berthier,  ministre  de  la  (luerre. 
Avant  d'y  venir,  elle  avait  écrit  le  texte  de  la  con- 
versation qn'ellc  engagerait  avec  son  héros.  Peut- 
être,  alors,  l'attacherait-elle  à  sa  personne. 

Hélas!  elle  n'en  reçut  que  déception  et  confusion 
amère.  Le  général  se  montra  persilleur  et  lui  répon- 
dit que  la  femme  la  plus  estimable,  à  ses  yeux, 
était  celle  qui  avait  le  plus  d'enfants.  Et  il  se  retira, 
la  laissant  interdite.  Ce  fut  la  rupture  définitive,  le 
commencement  de  cette  longue  lutte,  entre  elle  et 
lui,  dont  la  durée  persista,  pendant  le  Consulat  et 
pendant  l'Empire,  et  qui  força  l'infortunée  Ger- 
maine à  fuir  toujours  plus  avant  dans  le  Nord  de 
l'Europe,  et,  à  l'approche  de  la  Grande  Armée  qui 
allait  à  Moscou,  à  se  retirer  en  Angleterre,  jusqu'à 
le  chute  de  son  prescripteur. 

Déçue,  on  la  vit  grouper,  pour  l'entendre,  pour 
subir  sa  fascination  et  son  inlluence,  tous  les  enne- 
mis du  général;  faire  écho  à  Bernadotte,  à  Moreau, 
à  tous  les  mécontents,  à  tous  les  anciens  Jacobins, 
non  pourvus  de  place  et  non  gorgés  d'or.  Son 
orgueil  blessé  la  troublait,  l'exaltait.  11  ne  sortait, 
de  sa  demeure,  que  des  diatribes  véhémentes  contre 
le  chef  du  Gouvernement.  Chez  elle,  on  ne  parlait 
que  de  liberté,  grand  mot  qui  n'avait  d'autre  objet 
que  de  chasser  Bonaparte  du  pouvoir,  afin  de  le 
donner  à  un  autre  plus  souple,  voire  même  à  Joseph, 
qui,  à  Mortefontaine,  se  laissait  flagorner  avec  une 
inconscience  coupable.  Elle  était  née  ambitieuse; 
elle  voulait  être  la  première  partout.  Hippolyte 
Castille  l'a  qualifiée  de  «  tracassière  »  ;  mot  juste. 
Elle  n'eut  d'autre  malheur,  ajoute-t-il,  que  do  perdre 
une  édition  de  r Allemagne,  que  le  duc  de  Rovigo 
fit  mettre  au  pilon,  parce"  qu'elle   y  soutenait  des 

21 
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opinions  blessantes  pour  Napoléon,  et  nuisibles  à 
la  politique  impériale.  Il  est  le  seul,  peut-être,  qui 
ne  se  soit  point  engoué,  outre  mesure,  de  cette  éner- 
gumène.  Et  encore  il  n'a  pas  suffisamment  démon- 
tré que  tout  le  bruit  fait,  en  Europe,  par  cette 
femme,  n'était  que  la  suite  d'un  dépit  et  de  ses  dé- 
sillusions de  cœur  près  de  Bonaparte.  Se  sachant 
laide,  elle  avait  désiré  la  gloire  pour  attirer  les 
hommages  des  hommes.  Mais  les  hommes  aiment 
moins  la  supériorité  d'une  femme  que  sa  beauté, 
son  élégance,  sa  douceur,  la  délicatesse  de  ses  sen- 
timents, la  finesse  de  ses  observations,  qui  pro- 
duisent le  charme  et  la  séduction  ;  et  cette  grande 
ambitieuse  n'avait  aucune  de  ces  qualités.  M""  de 
Genlis  fit  d'abord  d'elle  un  portrait  véridique.  Elle 
voulut  se  faire  pardonner,  et  elle  en  fit  un  second  : 
mais  le  premier  reste  indélébile. 

<(  Parmi  les  femmes  qui  composent  lasociété  de... 
écrit-elle,  Mélanide  (M™"  de  Staël)  était  la  moins 
aimable  et  l'une  des  plus  remarquai)les  par  son 
esprit.  Mais  personne  encore  n'avait  poussé  plus 
loin  l'enivrement  et  l'aveuglement  de  l'amour- 
propre,  ce  qui  entraine  les  défauts  de  goût  et  pro- 
duit toujours  les  ridicules  les  plus  saillants.  Avec 
des  traits  et  une  taille  bornasses,  Mélanide  ne  pou- 
vait se  trouver  jolie,  mais  elle  se  persuadait  qu'elle 
était  belle,  et,  d'après  cette  opinion,  elle  avait  toute 
la  recherche  de  la  parure,  toutes  les  mines  d'une 
coquette  uniquement  occupée  de  sa  figure.  11  y 
avait,  dans  sa  personne  et  dans  ses  manières, 
quelque  chose  de  si  affecté,  de  si  bizarre,  que,  dès 
qu'elle  paraissait,  tous  les  yeux  se  fixaient  sur  elle; 
et  prenant  alors  Fetonnement  et  la  curiosité  pour 
de  l'admiration,  elle  se  disait  tout  bas  :  «  Nulle 
femme    n'a   produit   cet  effet  »  ;    et  cette  comique 
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illusion  de  son  orgueil  était  parfaitement  exprimée 
par  la  mdlf  assurance  de  son  maintien,  par  son  air 
intrépide  et  conquérant...  ne  pensant  qu'à  elle,  ne 
parlant  que  d'elle,  directement  ou  indirectement  ; 
elle  ne  savait  ni  écouter,  ni  répondre.  Quand  on  ne 
voyait  pas  clairement  sa  vanité,  on  la  sentait...  » 

Son  existence,  aux  deux  premières  années  du 
Consulat,  se  partagea  entre  Coppet  et  Paris.  Tant 
que  vécut  son  père,  elle  résida  le  plus  souvent  en 
Suisse,  écrivant  à  ses  amis  des  lettres,  enfiévrées 
d'hostilité,  contre  Bonaparte,  et  dès  qu'elle  se  trou- 
vait à  Paris,  en  son  nouvel  hôtel  de  la  rue  de  Gre- 
nelle, elle  attirait  à  ses  réceptions  familières  tous 
les  hommes  qui  s'occupaient  des  affaires  publiques, 
afin  de  les  rallier  à  son  opposition  contre  le  Pre- 
mier Consul.  L'hiverde  1802,  pendant  lequel  parut, 
en  librairie,  son  roman  Delp/iine^  marque  une  date 
dans  sa  vie.  Les  projets  de  Bonaparte  se  dessinaient 
plus  nettement  ;  son  Gouvernement,  après  avoir 
scellé  la  paix  religieuse  par  le  Concordat,  prépa- 
rait un  traité  de  paix  avec  l'Angleterre  ;  et  l'on  par- 
lait déjà  de  la  prorogation  à  vie  du  pouvoir  con- 
sulaire. A  cette  marche  en  avant  de  Bonaparte  vers 
l'autorité  souveraine,  la  farouche  Germaine  décou- 
vrait à  son  entourage  toute  l'exaspération  de  ses 
pensées.  Elle  accusait  le  Premier  Consul  d'avoir 
avili  le  parti  républicain,  en  lui  faisant  accepter,  en 
lui  imposant  plutôt  les  mesures  les  plus  arbitraires 
et  les  plus  coercitives;  par  le  Concordat,  de  mettre 
en  tutelle  le  clergé  '  ;  par  les  places  réservées  sans 

1.  De  StaPl.  Considérations  sur  la  Révolution,  t.  \\,  p.  274.  Le  dépit  qui 
excitait  M"»  de  Staél  lui  a  fait  écrire  au  sujet  des  fêtes  du  Concordat  : 

«  Je  m'étais  renfermée  dans  ma  maison  pour  ne  pas  voir  cet  odieux 
spectacle,  mais  j'y  entendais  les  coups  de   canon  qui  célébraient  la  servi- 


324       LA    SOCIETE    FRANÇAISE    PENDANT    LE    CONLULAT 

condition  aux  émigrés,  d'anéantir  en  eux  le  respect 
qu'ils  devaient  à  leur  foi  monarchique  et  aux  tra- 
ditions de  leurs  aïeux.  Elle  pardonnait  à  ses  enne- 
mis personnels,  à  ceux  qui  avaient  critiqué  ses 
œuvres  et  sa  personne,  elle  ne  pardonna  jamais  à 
Bonaparte,  et  dans  ses  colères,  elle  le  qualifiait  de 
Robespierre  à  cheval. 

Sa  rancune  pour  le  dédain  qu'elle  avait  subi, 
pour  les  railleries  qui  l'avaient  accablée,  ses  décep- 
tions de  n'avoir  aucune  prise  sur  la  politique  con- 
sulaire remplissaient  de  liel  son  âme.  Elle,  lille  de 
Necker,  du  premier  ministre  qui  avait  gouverné  la 
France  sous  la  monarchie,  elle  n'était  rien,  tandis 
qu'elle  pouvait  considérer,  autour  de  sa  cheminée 
et  autour  de  sa  table,  les  tribuns,  les  conseillers 
d'Etat,  les  sénateurs  en  admiration  à  ses  paroles, 
faire  silence  pour  recueillir  ses  idées  et  les  porter 
ensuite  à  la  tribune  !  Bonaparte  la  prenait-il  pour 
un  esprit  vulgaire?  Et  ses  emportements  contre  lui 
s'aggravaient';    belle,    dit   Lacretelle,  en  son  élo- 


tude  du  peuple  français,  car  y  avaiHl  quelque  chose  de  plus  honteux  que 
d'avoir  renversé  les  antiques  Institutions  royales,  entourées  au  moins  de 
nobles  souvenirs,  pour  reprendre  ces  mêmes  institutions,  sous  des  formes 
de  parvenu  et  avec  les  fers  du  desjjotisme  ?  C'était  ce  jour-là  qu'on  pou- 
vait adresser  aux  Français  ces  belles  i)arolesde  Millonàses  compatiiotes  : 
«  Nous  allons  devenir  la  honte  des  nations  libres,  et  le  jouet  de  celles  qui 
ne  le  sont  pas.  Est-ce  là,  diront  les  étrangers,  cet  édifice  de  liberté  que  les 
Anglais  se  glorifiaient  de  bâtir.  Ils  n'en  ont  fait  tout  juste  que  ce  qu'il 
fallait,  pour  se  rendre  à  jamais  ridicules  aux  yeux  de  l'Europe  entière  1  » 
Les  Anglais,  du  moins,  ont  appelé  de  cette  prédiction. 

1.  Albert  Sorel,  en  son  étude  sur  M°"^  de  Staél,cite  les  saillies  cinglantes 
de  cet  esprit  exaspéré  contre  Bonaparte  : 

«  Il  ne  sait  pas  s'exprimer,  disait-elle,  dans  le  langage  soutenu;  il  n'est 
éloquent  que  dans  l'injure.  Son  génie  n'est  que  charlatanisme:  il  a  mystifié 
les  diplomates,  jeté  de  la  poudre  aux  yeux  des  militaires;  ce  n'est  même 
pas  un  héros.  A  Marengo,  pendant  ([ue  le  sort  de  la  bataille  semblait  déses- 
péré, il  est  demeuré  inerte,  se  promenant  à  cheval  lentement  devant  les 
troupes, pensif,  la  tête  baissée,  courageux  cuntre  le  danger,  plus  que  cuntie 
le  malheur,  n'essayant  rien,  attendant  la  fortune.  Enfin,  il  y  a.  dans  tout 
son  être,  un  fond  de  vulgarité,  que  le  gigantesque  même  de  sun  imagina- 
tion ne  saurait  toujours  cacher." 
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quence,  jusqu'à  forcer  Barras  à  reconnaître  en  ses 
mémoires  le  prodigieux  empire  de  ses  conversations 
et  lémerveillement  qui  en  découlait.  «  Si  j'étais 
reine,  disait  ^r"''deïessé,j'ordonneraisàAI""'deStaël 
de  me  parler  toujours.  »  Elle  ne  savait  point  cau- 
ser, mais  discourir.  Ses  entretiens  n'étaient  que  des 
harangues,  fortes,  émouvantes,  lumineuses.  Des 
hommes  de  tous  les  partis  venaient  lui  faire  hom- 
mage, séduits  par  ce  grand  talent  oratoire.  C'étaient 
Monge  et  Barbé-Marhois,  le  çrénéral  Marmont,  Luc- 
chesini,  l'ambassadeur  de  Prusse,  Markoiï,  l'ambas- 
sadeur de  Russie,  Girardin  d'Ermenonville,  le  gé- 
néral Dessoles,  le  marquis  de  Chauvelin,  le  comte 
de  Narbonne,  Benjamin  Constant.  Un  autre  jour,  le 
ténor  Garai,  le  chevalier  de  Bouftlers,  Elzéar  de 
Sabran,  le  duc  de  Laval  et  son  cousin  Mathieu  de 
Montmorency.  Rœderer  et  Sauvo,  tous  les  deux 
journalistes,  l'un  au  Journal  <h  Paris,  l'autre  au 
Moniteur  universel,  quêtaient  en  son  salon  des  nou- 
velles. Le  peintre  Gérard,  le  grand  tragédien  Talma, 
y  venaient  observer  les  mouvements  de  cette  so- 
ciété, si  diverse,  secouée,  dans  tous  ses  nerfs,  par 
les  ardentes  philippiques  de  M"""  de  Staël,  y  cher- 
cher aussi  des  attitudes,  ou  l'expression  dune 
physionomie  spontanée.  Regnault  de  Saint-Jean 
d'Angély,  fasciné,  comme  tout  le  monde,  par  les 
paroles  de  cette  grande  artiste,  disait  en  vain  à 
Bonaparte  que  tant  de  mots  s'évaporaient,  la  fe- 
nêtre ouverte,  que  son  autorité  si  fortement  assise 
ne  risquait  rien  de  cette  verve,  tlamme  éphémère 
seulement.  ;<  Ce  n'est  plus  un  salon,  répondait  Bo- 
naparte; c'est  un  club  que  préside  cette  femme.  » 
Et  Bonaparte  ne  se  trompait  pas.  Ou  quittait 
M""'  de  Staël,  toujours  plus  animé  contre  la  poli- 
tique   consulaire.    C'est    vers    elle   que    Benjamin 
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Constant  s'était  inspiré  avant  de  combattre  l'insti- 
tution des  tribunaux  d'exception;  vers  elle  que 
Ghénier  avait  senti  grandir  sa  révolte  contre  le 
mot  sujet,  inséré  dans  un  traité  avec  la  Russie. 
Plus  rien  n'agréait  à  cette  femme  blessée  au  cœur, 
pas  même  la  paix  avec  l'Angleterre,  qui  donnait  à 
la  France  un  repos  si  longtemps  désiré. 

«  Que  dites-vous  de  toutes  ces  paix  et  de  Tindif- 
férence  de  Paris,  à  côté  des  transports  de  Londres? 
écrivait-elle  à  Tun  de  ses  amis.  La  paix  était  bien 
plus  utile  cependant  à  la  France  qu'à  l'Angleterre. 
N'en  concluriez-vous  pas,  par  hasard,  que  la  liberté 
est  pour  quelque  chose  dans  l'intérêt  que  les 
peuples  prennent  à  leur  destinée  ?  Bonaparte,  très 
en  colère  de  l'impassibilité  de  Paris,  a  dit  à  ses 
courtisans  réunis  :  «  Oue  leur  faut-il  donc?  que 
leur  faut-il  donc?  »  Et  personne  ne  s'est  levé  en 
pied,  ou  rassis  s'il  était  debout,  pour  lui  dire  : 
«  La  liberté,  citoyen  consul,  la  liberté  !  »  Vous 
voyez  que  je  me  laisse  aller  à  mon  mouvement 
naturel.  Mais,  je  vais  rentrer  dans  les  chaînes,  et 
Famusement  qui  énerve  aussi  l'âme,  et  je  me  tai- 
rai six  mois.   »   (/>«<///  Blencrhasset^  t.  Il,   p.  472.) 

Victor  de  Broglie,  son  gendre,  avouait  qu'elle  ne 
savait  garder  aucune  mesure.  Sa  haine,  —  car 
c'était  bien  de  la  haine  qu'elle  avait  pour  Bona- 
parte ^  —  l'emportait  tout  d'un  trait  aux  expres- 
sions les  plus  dures,  aux  peintures  les  plus  noires 
et  les  plus  attristées.  Mais  son  courage  moral 
n'était  point  à  la  hauteur  de  sa  haine.  Elle  savait 
parler,  elle  savait  écrire,  elle  ne  savait  point  accep- 
ter vaillamment  la   suite  de  ses  violences.  «   Oh  ! 


L  Banas  va  jusqu'à  dire  en  ses  Mémoires,  qu'elle  offrait  son   amour  à 
celui  (jui  tuerait  le  Premier  Consul. 
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mon  Dieu,  quelle  imprudence!  »,  disait-elle,  lors- 
qu'elle avait  cessé  de  parler,  redoutant  la  main 
pesante  de  Bonaparte.  —  C'est  encore  Barras  qui 
nous  révèle  ces  défaillances. 

Menneval,  en  ses  Mémoires^  a  précisé  très  sobre- 
ment et  très  simplement  les  relations  de  son 
maître  avec  M"'  de  Staël. 

<(  Quant  à  M""*  de  Staël,  écrit-iP,  la  juste  répu- 
tation littéraire  dont  elle  jouissait,  son  talent  viril, 
sa  passion  pour  la  célébrité,  sa  manie  irrésistible 
de  se  mêler  des  affaires  du  Gouvernement,  son 
naturel  frondeur,  le  charme  de  sa  conversation, 
toujours  étincelante  de  traits  d'esprit,  lui  avaient 
acquis  une  influence  dont  elle  abusait  sur  les 
hommes  politiques  de  son  époque.  M"^  de  Staël 
avait  été  admiratrice  enthousiaste  du  général  Bona- 
parte. Quoique  l'exagération  de  ses  flatteries  lui 
eût  inspiré  de  l'éloignement  pour  elle,  il  la  rece- 
vait, cependant,  étant  Premier  Consul.  Mais  il 
répondait  très  froidement  à  ses  obsessions.  Ce  dédain 
de  ses  avances  suffit,  quoiqu'on  ait  dit  qu'il  s'y 
était  mêlé  un  motif  d'intérêt  pécuniaire,  pour 
changer  l'engouement  de  M"'  de  Staël  en  une  anti- 
pathie qui  se  décela  bientôt  par  une  opposition 
déclarée.  L'intérêt  qu'inspire  naturellement  une 
faible  femme,  qui  crie  à  la  tyrannie  contre  un 
homme  puissant,  lui  a  donné  la  popularité  de  la 
persécution.  Mais  on  n'a  pas  dit  que  le  Chef  de  l'Etat 
avait  soufTert,  pendant  trois  ans,  ses  continuelles 
hostilités;  qu'elle  avait  méprisé,  pendant  le  même 
espace  de  temps,  ses  avertissements  et  ses  conseils; 
que  cette  tolérance  l'avait  enhardie  à  le  braver  et 
à  lui  susciter  partout  des  oppositions,  pour  le  punir 

1.  Menneval,  Mémoires,  t.  IH,  p.  149. 
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de  ne  pas  l'appeler  à  ses  conseils;  que  son  salon 
était  un  Club  politique  oii  les  actes  du  Gouverne- 
ment étaient  censurés  avec  amertume,  et  où  l'on 
provoquait,  sans  détour,  à  la  révolte  contre  l'auto- 
rité du  Chef  de  l'Etat;  que  cette  femme  était  une 
puissance,  et  que  ce  fut,  enfin,  après  trois  années 
de  patience  que  Napoléon  se  décida  à  l'éloigner  de 
Paris.  » 

Elle  dut  se  résigner  à  lexil,  abandonner  lliùtel 
nouveau  qu'elle  venait  de  louer,  rue  de  Lille,  à 
Paris,  et  meul)ler,  avec  l'espérance  d'y  séjourner 
longtemps.  Dès  lors  elle  se  lixa  en  Suisse,  dans  le 
château  de  son  père,  à  Coppet,  ouvrant  ses  portes 
toutes  grandes  aux  ennemis  de  Bonaparte,  aux 
Anglais  chassés  de  France,  depuis  la  rupture  du 
traité  d'Amiens.  Elle  excitait,  elle  attisait  leur 
colère,  écrit  M'""  d'Abrantès,  noircissant  les  des- 
seins du  Premier  Consul,  se  moquant,  avec  eux, 
de  ses  entreprises  contre  l'Angleterre,  de  sallottille 
et  de  ses  bateaux  plats  réunis  à  Boulogne,  et  puis 
de  ses  soldats  convertis  en  marins.  Toutes  les  rail- 
leries lui  étaient  bonnes,  pourvu  qu'elles  attei- 
gnissent l'homme  qui  l'avait  expulsée.  Aux  carica- 
tures sur  Bonaparte  elle  riait,  applaudissant  à  tout 
ce  qui  donnait  un  ridicule  à  son  puissant  adversaire. 
Elle  appelait  à  elle,  en  Suisse,  ceux  qui  n'avaient 
point  faibli  devant  l'autorité  consulaire  :  Mathieu 
de    Montmorency',    Camille    Jordan,    Chênedollé 

1.  «  C'était  une  belle  âme,  a  dil  di'  lui  Lamartine  (Entretiens  faniilicrs, 
t.  IX).  Ce  n'était  pas  un  grand  espiil...  11  avait  de  plus  ce  qu'une  race  aris- 
tocratique fait  couler,  en  général,  avec  le  sang  dans  le  cœur  d'un  homme 
vraiment  national,  comme  son  nom...,  un  fort  patriotisme  uni  à  une  élé- 
gante ctievalerie...,  le  gentilliomme  était  citoyen...  A  cela,  il  joignait  le 
,!,'oùt  iiassionné  et  intelligent  des  lettres...,  une  taille  svelte,  buste  eu  avant 
comme  le  cœur,  attribut  des  races  militaires.... des  cheveux  blonds  à  belles 
volutes  de  soie  sur  les  tenqies  ;  deux  yeux  grands,  bleus  et  clairs.. ..un  sou- 
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et  Faiiriel,  avec  qui  elle  correspondait  activcmeiil. 
Mais,  à  mesure  que  l'absence  se  prolongeait,  l'ar- 
deur et  l'activité  de  ses  amis  diminuaient.  KUe 
avoue,  elle-même,  que  la  bonne  compagnie  désap- 
prouvait son  acrimonieuse  rancune.  Si  les  anar- 
chistes et  les  Jacobins  étaient  muselés,  on  le  devait 
à  Bonaparte,  afiirmait  la  société  des  salons  pari- 
siens, laquelle  taxait  de  «  révolte  antisociale  »  cette 
verve  caustique  de  jM'""  de  Staël.  Elle,  au  contraire, 
n'y  voyait  qu'un  rappel  à  la  dignité  des  nations. 
Alors  elle  devint  amère  contre  ses  détracteurs. 
Les  nobles,  après  tout,  ne  faisaient  que  changer  de 
maître,  dit-elle.  Avant  Bonaparte,  un  Bourbon.  Et 
elle  s'indignait  contre  tant  de  bassesse  à  servir  un 
parvenu,  un  «   bourgeois  gentilhomme  ». 

Mathieu  de  Montmorency,  à  Coppet,  la  conso- 
lait de  cet  ostracisme  dont  la  fin  n'était  point  entre- 
vue. Lexil  durerait  tant  qu'elle  n'abaisserait  point 
son  front  orgueilleux  devant  un  pouvoir  plus  fort 
qu'elle.  S'y  résoudrait-elle  jamais?  A  Joseph  Bona- 
parte, qui  l'interrogeait  sur  ses  désirs,  elle  avait 
fait  cette  fière  réponse  :  «  Il  ne  s'agit  pas  de  ce  que 
je  veux,  mais  de  ce  que  je  pense  !  »  Et  elle  persé- 
vérait dans  sa  résistance,  qui  lui  créait  une  auréole 
facile  à  soutenir.  Inspiratrice  et  directrice  de  l'op- 
position contre  Bonaparte,  elle  s'érigerait  en  puis- 
sance rivale  et  redoutable,  avec  laquelle  il  faudrait 
compter. 

Tout  à  coup  cette  grande  exaltation  tombait. 
Elle  se  faisait  humble;  elle  consentait  à  paraitre 
soumise  et  elle  rentrait  subrepticement  en  France, 


rire  où  le  cœur  nageait  sur  les  lèvres.  L'àine  à  fleur  rte  iieau,  seulement 
une  certaine  légèreté  de  physionomie,  une  certaine  distraction  d'attitude. 
Son  éducation  avait  été  très  soignée  par  le  célèbre  Siéyès,  son  précep- 
teur. >> 
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non  pas  à  Paris,  mais  chez  des  amis  qui  lui  olTraient 
un  asile.  Elle  suppliait  Joseph,  elle  suppliait  Junot 
crintercéder  pour  elle.  Un  jour,  encore  un  jour, 
quand  un  officier  de  gendarmerie  lui  venait  signi- 
fier l'ordre  de  repartir.  Quel  affreux  sort  que  !e 
sien!  Son  exil,  c'était  sa  mort,  disait-elle.  Bona- 
parte lui  ouvrait  l'univers;  elle  ne  voulait  que 
Paris,  son  ruisseau  de  la  rue  du  Bac.  Elle  a  écrit 
en  ses  Mémoires  :  «  On  s'étonne  peut-être  que  je 
compare  l'exil  à  la  mort!  Mais  de  grands  hommes 
de  l'antiquité  et  des  temps  modernes  ont  succombé 
a  cette  peine.  Ou  rencontre  plus  de  braves  contre 
l'échafaud  que  contre  la  perte  de  la  patrie.  Dans 
tous  les  codes  de  lois,  le  bannissement  perpétuel 
est  considéré  comme  une  des  peines  les  plus 
sévères...  » 

Bonaparte  ne  lui  demandait  que  de  ne  point  s'oc- 
cuper de  lui.  11  ne  sollicitait  ni  ses  avis,  ni  son 
approbation.  Elle  n'était  rien  dans  fi^tat,  à  peine 
Française!...  Connaissait-elle  les  difficultés  qui 
assaillaient,  chaque  jour,  le  Gouvernement?  Etait- 
elle  chargée  de  pacilier  une  nation  profondément 
troublée  par  dix  ans  de  zizanies,  de  persécutions 
et  de  malheurs?  Toujours  elle  ne  voyait  qu'elle  au 
milieu  de  ses  auditeurs  et  de  ses  flatteurs.  La 
France,  elle  loubliait.  On  lui  ordonnait  de  se  taire; 
elle  s'en  indignait,  inditférente  au  réveil  des  pas- 
sions, presque  éteintes,  qui  se  rallumaient  ausouflle 
de  ses  acerbes  paroles.  Son  égoïsme  et  son  orgueil 
la  rendaient  malveillante  ;  son  désespoir  d'être 
laide,  indisciplinalde '.  Si  elle  se  taisait  que   reste- 


1.  «  Elle  était  réellement  iuconsdlable  de  n'être  pas  belle  (Nurvins,  Mé- 
morial, t.  II,  p.  84).  Et  chez  une  personne  douée  d'une  puissance  d'e;;pi'it 
si  supérieure, ce  regret,  si  franchement  accentué,  trahissait,  sans  doute. une 
aml)ition  démesurée,  dont  elle  {jarda  le  secret  pour  elle.  » 
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rail-il  de  son  influence?  Elle  ne  serait  plus  qu'une 
dame  riche  comme  tant  d'autres,  forcée  de  s'occu- 
per de  toilette  et  des  menus  incidents  de  la  vie! 
Oh  !  non,  pas  cela!  Cet  etracement  lui  serait  impos- 
sibh>! 

Lorsque  Camille  Jordan  écrivit  sa  brocluire,  sur 
le  Consulat  à  vie,  elle  éprouva  une  joie  immense. 
Camille  Jordan  réclamait  la  liberté  de  la  tribune 
et  la  liberté  de  la  presse!  Parler  sans  contrainte, 
écrire  librement  tout  ce  que  les  événements  pou- 
vaient inspirer  aux  ennemis  les  plus  acharnés  de 
Bonaparte,  et  obtenir  ce  droit,  c'eût  été  combler 
d'aise  la  véhémente  grande  dame.  Jadis,  elle  avait 
tenu  en  suspicion  l'homme  qui,  aux  Cinq-Cents, 
appelait  le  rétablissement  des  cloches.  Elle  l'avait 
persillé,  comme  elle  persiflait  aussi  Chateaubriand, 
sur  son  dernier  livre  le  Génie  du  Chrisliatiismc. 
Cette  religion  des  cloches  lui  semblait  enfantine. 

«  Ce  pauvre  Chateaubriand  va  se  couvrir  de  ridi- 
cule, »  écrivait-elle.  «  Il  a  un  chapitre  intitulé  : 
Examen  de  la  virginité,  dans  ses  rapports  poéti- 
ques ».  Mais  depuis  sa  brochure,  Camille  Jordan 
avait  conquis  toutes  les  sympathies  de  la  protes- 
tante. 

Puis,  elle  s'imagine  que  Camille  Jordan  la  pour- 
rait aimer.  Elle  forme  le  pi'ojet  de  l'emmener  avec 
elle,  en  Italie,  avec  quelques-uns  de  ses  amis  de 
Genève,  pour  y  voir  «  Rome,  Florence  et  le  prin- 
temps »,  et  elle  lui  écrit  «  ...  oublier  tout  ce  qui 
m'oppresse  pendant  six  mois,  l'oublier  avec  vous, 
que  j'aime  profondément,  sous  ce  beau  ciel  d'Italie... 
admirer  ensemble  les  vestiges  d'un  grand  peuple, 
verser  des  larmes  sur  celui  qui  succombe,  avant 
d'avoir  été  vraiment  grand,  ce  serait  du    bonheur 
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pour  moi.  Je  mènerais  avec  moi  mon  fils  aîné  qui 
est  très  bon,  et  je  suspendrais  la  douleur  pendant 
six  mois.  Oui,  mon  ami,  l'on  est  lassé  du  temps, 
et  bientôt  aussi  de  la  vie.  J'ai  senti  ma  voix  se 
briser  dix  fois,  en  lisant  haut  votre  lettre.  Oh  ! 
que  le  mot  de  Brutus,  prêt  à  se  tuer  est  beau!  Et 
dans  ce  temps,  on  n'avait  pas  encore  découvert  ce 
dissolcant  des  temps  modernes,  la  plaisanterie, 
qui  vient  remettre  en  doute  tout  ce  que  l'àme 
nous  inspire...  Je  crois  que  vous  ne  savez  peut- 
être  pas  qu'au  milieu  de  la  nature  et  de  la  soli- 
tude, je  vous  conviendrais  mieux,  quoique  au  reste, 
vous  aussi,  vous  ayez  comme  moi,  cet  esprit  de 
société  qui    donne  du  mouvement  à  la  vie...   » 

Soit  que  Camille  Jordan  eut  le  cœur  épris, 
comme  on  l'a  dit,  de  M""''  de  Krudener ,  soit 
qu'il  se  défiât  des  suites  de  ce  voyage  qui  pouvaient 
troubler  sa  vie,  il  refusa.  Malechance  qui  la  pour- 
suivait! Echec  toujours,  lorsqu'elle  voulait  engager 
son  cœur  et  s'attacher  un  adorateur.  ChênedoUé, 
qui  allait  en  visite  à  Goppet,  ne  fut  toujours  qu'un 
hommes  de  lettres  à  son  égard.  Fauriel  également 
qui  lui  écrivait  souvent  et  se  bornait  à  l'examen 
judicieux  des  ouvrages  qu'elle  lui  envoyait.  Elle 
était  pourtant  fort  prévenante  pour  lui.  La  cri- 
tique savante  de  l'écrivain  l'avait  impressionnée 
et,  maintes  fois,  pour  lui  susciter  des  amis,  elle 
avait  organisé  à  son  intention,  des  dîners  intimes 
auxquels  assistait  Chateaubriand.  Fauriel  était 
de  ceux  qui  devaient  lui  plaire,  affilié  à  la  société 
d'Auteuil  et  imbu  de  l'esprit  philosophique  de  ce 
groupe  de  jeunes  hommes  qui  se  réunissaient  avec 
Cabanis,  chez  M™''  de  Condorcet.  Seulement  c'était  à 
M*"'  de Condorcet que  Fauriel  apportaitses  hommages. 
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Elle  a  tant  écrit,  elle  a  tant  parlé  contre  Tomni- 
potence  de  Bonaparte  que  la  plupart  de  ceux  qui  ont 
étudié  sa  vie,  inlluencés  par  l'éclat  de  ses  plaintes, 
oDt  blâmé  son  persécuteur  et  ont  excusé  les  olîen- 
sives  incessantes  de  cette  femme.  Quel  chef  d'em- 
pire, eût  supporté  patiemment  d'être  attaqué  avec 
cette  violence  persévérante,  d'autant  plusdangereuse 
qu'elle  retentissait  au  loin,  et  qu'elle  était  plus 
souvent  répétée?  Ainsi  que  l'a  fait  remarquer  Albert 
Sorel,  Louis  XIV  eût-il  souffert  pareille  acrimonie 
des  Jansénistes,  que  le  sexe  ni  la  robe  ne  proté- 
gèrent point?  Les  princes,  en  Europe,  presque  tous 
ennemis  du  Premier  Consul,  trouvaient  une  alliée 
puissante  en  cette  femme  exaltée.  En  tous  ses 
livres,  en  tous  ses  romans,  vibraient  des  réqui- 
sitoires mal  dissimulés  contre  l'autorité  du  chef  de 
la  France.  Qu'il  fût  consul,  ou  empereur  c'était 
toujours  lui  qu'elle  visait,  criant  à  la  tyrannie 
parce  qu'elle  devait  expier  ses  invectives. 

Bonaparte,  au  surplus,  ne  fut  pas  le  seul  qu'elle 
ne  put  séduire.  Lord  Byron,  qui  la  vit  en  Angleterre, 
parlait  d'elle  avec  ironie  ;  Schiller,  à  Weimar,  la 
trouvait  fatigante  ;  Shéridan,  anthipatique.  De 
Vaisnes  disait,  d'un  ton  narquois,  qu'elle  u  aurait 
noyé  ses  amis  pour  avoir  le  plaisir  de  les  repêcher.  » 
Mallet-Dupan  ailagellé«  son  impudeur  et  son  im- 
moralité ».  Sénac  de  Meilhan,  sous  le  nom  d'Hor- 
tense,atracéd'elle  ce  portrait  peu  llatteur:  «  L'ivresse 
des  talents  s'est  emparé  d'elle,  écrit-il,  et  elle  s'est  fait 
une  habitude  de  l'enthousiasme.  Ses  manières  ont 
un  fracas  qui  étourdit;  sa  conversation  semble  un 
assaut.  C'est  plutôt  une  femme  rarr  qu'une  femme 
aima/lie.  ^iais  celui  qui  seraitaimé  d'elle,  trouverait 
dans  Hortense  une  femme  unique,  un  trésor  de 
pensées  et    de    sentiments.    »    Les  gens  de    salon, 
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étrangers  aux  querelles  de  la  politique  et  de  la 
religion,  la  fuyaient  comme  un  trouble-fète.  Et 
lorsqu'il  fallut  apprécier  ses  ouvrages,  on  trouva 
parmi  ses  adversaires,  joints  à  Fontanes,  Chateau- 
briand, Rœderer,  on  trouva  Fiévée,  le  plus  dur  de 
ses  critiques,  la  traitant  à  propos  de  son  roman 
Delphine^  en  «  commère  affligée  d'un  excès  de 
santé,  à  califourchon  sur  le  sublime  ».  <(  Delphine  », 
ajoute-t-il,  —  et  ce  nom,  pour  lui  signifie  M°"  de 
Staël,  —  '<  Delphine  parle  de  l'amour  comme 
une  bacchante;  de  Dieu,  comme  un  quaker;  de  la 
mort,  comme  un  grenadier  ;  de  la  morale  comme 
un  sophiste  ».  Rœderer  l'accuse  d'incohérence  ^  ; 
Chateaubriand  dénonce  ses  contradictions;  Feletz, 
au  Journal  des  Débats,  affirme  que  les  principes 
énoncés  en  Delphine  sont  fort  dangereux;  Suard 
demeure  neutre.  Ginguené  seul  en  fait  l'éloge  2. 

Les  femmes  s'éloignaient  d'elle.  Elle  les  effraie, 
dit  M""'  de  Rémusat,  qui  ne  l'aime  pas.  En  ces 
temps  d'ignorance  et  de  mauvaise  éducation,  les- 
quelles l'eussent  suivie,  lorsqu'elles  étaient  sollici- 
tées, par  des  hommes  jeunes  et  beaux,  aux  plaisirs, 
nouvellement  mis  à  la  mode?  La  politique  absor- 
bait   la  pensée  de    cet    esprit  transcendant,  tandis 


1.  C'était  lui  qui  f'crivait  (lAcly  Blenerhasset,  t.  II.  p.  480):  «  Savez-vous 
pourquoi  il  n'y  avait  personne  avant-hier,  aux  spectacles,  pourquoi,  au- 
jourd'hui dimanche,  il  y  aura  très  peu  de  monde  à  la  messe,  pourquoi  les 
cochers  de  fiacre  se  plaignent  de  n'avoir  rien  à  faire  depuis  deux  jours, 
pourquoi  pres(|ue  toutes  les  voitures  sont  restées  sous  la  remise,  pourquoi, 
enfin,  il  y  a  moins,  sensiblement  moins  de  mouvement  à  Paris  depuis  di- 
manche ?  C'est  que  tout  Paris  est  enfermé  pour  lire  le  nouveau  roman  de 
M"»  de  Staël.  Sa  préface  seule  a  exigé  trois  jours  d'attention  et  d'étude. 
Le  reste  est  plus  coulant.  Dans  quelques  jours  on  ne  parlera,  on  n'écrira 
que  jBowr, sur-  et  contre  le  livre  de  M""' de  Staël.  »  L'ironie  peice  en  toutes 
ces  lignes. 

2.  Le  poète  Lebrun  a  laissé  sur  elle  l'épigramme  suivante  : 

Corinne  se  consume  en  efforts  superflus. 

La  vertu  n'en  veut  pas  ;  le  vice  n'en  veut  plus. 
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que  les  jeunes  femmes,  dans  les  salons  mal  recons- 
titués, ne  vonlaieni  en  entendre  parler. 

D'ailleurs,  ses  conversations  et  ses  remarques 
étaient  souvent  embarrassantes.  M"''  de  Chas- 
tenay  ne  savait  que  repondre,  dit-elle,  aux  ques- 
tions de  M""  de  Staël,  insistant  pour  lui  faire 
avouer  qu'elle  avait  un  amant,  un  amour  très 
discret  certainement.  M™"  de  Gavaignac  raconte, 
en  ses  Mémoires  d^Kne  IncoîDUtf,  qu'au  Musée  du 
Louvre,  avec  une  amie,  elles  furent  interpellées  par 
la  célèbre  Delphine  d'une  façon  à  les  faire  rougir. 
«  A  vez-vous  admiré  l'Antinoiis?  est-il  beau  !  sécriait- 
elle.  Oh!  qu'une  femme  serait  heureuse  d'avoir  un 
amant  pareil  !  »  M""'  de  Boufflers,  qui  avait  fait 
le  mariage  de  M"'"  Staël,  écrivait  au  roi  Gustave  III  : 
«  Sa  femme  (à  M.  de  Staël)  est  sans  aucun  usage 
du  monde  et  des  convenances  et  si  parfaitement 
gâtée  sur  l'opinion  de  son  esprit,  qu'il  sera  difficile  de 
lui  faire  apercevoir  tout  ce  qui  lui  manque.  Elle  est 
impérieuse  et  décidée  à  l'excès.  Elle  raisonne  sur  tout, 
à  tort  et  a  travers,  et,  quoiqu'elle  ait  de  l'esprit,  on 
compterait  vingt-cinq  choses  déplacées  pour  une 
bonne  dans  tout  ce  qu'elle  dit.  »  M"""  de  Genlis  ne 
s'est  amendée  que  bien  tard  à  son  sujet.  M"""  Campan 
elle-même,  que  sa  situation  d'institutrice  forçait 
à  ménager  les  renommées  établies,  la  trouvait 
inquiétante  par  la  supériorité  de  son  intelligence. 
«  Le  talent  de  M""'  de  Staël,  écrit-elle,  lui  faisait 
porter  culotte.  Il  fallait,  pour  la  faire  taire,  lui 
donner  l'habit  de  cour  à  queue  traînante.  »  L'eût-elle 
accepté?  Elle  voulait  être  dame  du  palais  impérial 
a-t-ondit.  En  est-on  certain? 

Elle  garda  cependant  l'amitié  de  deux  femmes. 
L'une  d'elles,  M"'=  de  Beaumont,  la  fille  de  M.  de 
Montmorin,  un  ministre  de  Louis  XVI,  l'avait  ren- 
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contrée  dans  les  salons  de  Paris,  alors  qu'elle  était 
ambassadrice  de  Suède.  La  nature  douce  et  bien- 
veillante de  cette  jeune  femme  accentua  leur 
première  sympathie.  Lorsque  M""'  de  Beaumont 
mourut  à  Rome,  M"""  de  Staël  écrivit  à  Chateau- 
briand, l'ami  très  intime  de  la  morte,  une  lettre  où 
elle  lui  disait  que,  depuis  son  entrée  dans  le  monde, 
«  elle  n'avait  jamais  cessé  d'avoir  des  rapports  avec 
elle  ;  et  je  sentais  toujours,  ajoute-t-elle,  qu'au 
milieu  même  de  quelques  diversités,  je  tenais  à  elle 
par  toutes  les  racines  ».  L'autre,  M"'  Récamier, 
s'était  laissée  prendre  au  charme  de  ce  grand 
esprit,  si  vanté  par  les  hommes  ;  et,  comme  M""  de 
Staël,  d'ailleurs,  honorée  plutôt  qu'aimée  par  les 
femmes,  elle  se  réjouissait  de  ces  relations  qui 
donnaient  du  relief  à  la  société  de  son  propre  salon. 
Leur  amitié  se  fortilia  bientôt,  dans  la  communauté 
de  leur  malheur. 

M"'  Récamier  avait,  pour  amis,  les  ennemis  de 
Bonaparte  ;  elle  recevait  Bernadotte,  elle  voyait 
Moreau;  elle  vivait  éloignée  de  la  Cour  consulaire, 
des  réceptions  de  la  Malmaison  et  des  Tuileries.  Elle 
acceptait  les  hommages  des  grands  seigneurs 
restés  royalistes,  et,  belle,  elle  plaisait  à  M"'  de 
Staël  qui  ne  laissa  point  s'éteindre  cette  affection 
naissante.  Lorsque,  do  Coppet,la  Genevoise  vint  en 
France,  elle  fut  accueillie  atTectueusement  par 
M"'"  Récamier,  qui  s'imagina  la  pouvoir  sous- 
traire aux  recherches  de  la  police  dans  sa  maison 
des  champs,  à  Saint-Rrice.  M"'  de  Staël  était  à 
peiue  installée,  que  Ronaparte  savait  en  quelle  voi- 
ture elle  était  arrivée,  accompagnée  de  ses  femmes 
de  service,  de  ses  valets  et  d'une  cuisinière.  Rien- 
veillance  et  aménités  qui  provoquèrent,  sur  celle 
qui    la     recevait,   les   coups    du    Premier  Consul. 
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M""'  Récamier  fut  exilée  à  son  tour,  et  à  son  tour, 
elle  trouva  un  asile  réconfortant,  chez  M'"'  de  Staël 
àCoppet. 

Une  femme  fut  très  malheureuse  à  cause  d'elle. 
M""  de  Charrière  aimait  Benjamin  Constant  et  lui 
même  croyait  ne  jamais  cesser  de  l'aimer.  Léger 
et  vaniteux,  dès  qu'il  eut  connu  M""  de  Staël,  il 
abandonna  cette  première  maîtresse,  qui  se  consola 
difhcilement  d'avoir  été  supplantée  par  la  hlle  de 
Necker,  l'ambassadrice^  comme  elle  l'appelait. 
Elle  écrivit;  elle  ne  réussit  point  à  ramener  Tinh-. 
dèle.  Et  alors,  en  de  petits  vers  qui  sont  restés, 
elle  se  compare  à  un  «  vieux  barbet  »  que  l'on  dé- 
laisse pour  un  "  bichon  favori  ». 

Mais  ne  voilà-t-il  pas, 
Ou'un  jour  son  maître  l'ait  rem|)lette 
i)\in  petit  chien  (bichon,  levrette, 
L'un  ou  l'autre,  il  importe  peu). 
Son  allure  est  vive,  brillante; 
Son  poil  luisant,  son  œil  de  feu; 
Et  sa  manière,  en  tout  charmante. 
Le  maître  à  l'excès  s'en  engoue. 
Et,  sans  merci,  le  flatte  et  loue. 
En  présence  du  vieux  barbet, 
Lequel,  d'abord,  tout  stupéfait, 
Baisse  l'oreille,  fait  la  moue. 
Puis,  de  l'humble  rôle  qu'il  joue, 
Se  dégoûte,  enfin,  tout  à  fait. 

Hélas  !  M""'  de  Staël  n'était  pas  mieux  partagée, 
Sa  liaison,  avec  l'ancien  amant  de  M'"*'  de  Charrière, 
ne  fut  qu'une  suite  de  ruptures  et  de  réconciliations. 
Elle  aussi  fut  malheureuse.  Benjamin  Constant 
l'avouait.  Il  n'était  fait,  ni  pour  être  heureux,  ni 
pour  donner  le  bonheur  à  d'autres.  Trop  sceptique, 
indifférent  aux  choses   les  plus  intéressantes,  il  ne 
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voyait,  dans  la  vie,  qu'ennui  et  de'goût.  11  ne  savait 
que  se  plaindre.  Lenthousiasme  était  absentdeson 
âme.  Il  ignorait  le  plaisir  de  l'admiration. 

M"-  de  Staël  était  le  contraire  de  cet  homme, 
qu'elle  eût  voulu  s'attacher  indissolublement.  Et 
leur  nature  dissemblable  n'offrait  aucun  point  de 
contact  pour  se  retenir  l'un  à  l'autre.  Au  rebours 
de  Benjamin  Constant,  elle  possédait  une  sensibi- 
lité excessive,  un  désir  daimer  et  d'être  aimée, 
que  la  lecture  de  Rousseau  avait  exagérés.  Zaïre, 
Taiicrkle^  tragédies  chevaleresques,  lui  causaient 
des  émotions  profondes.  Elle  les  préférait  aux 
autres,  parce  qu'elles  répondaient  à  ce  sursaut  de 
cœur  qui  ne  s'atTaissait  jamais  en  elle.  Aimant  la 
musique,  enhn.  pour  les  sensations  qu'elle  y  trou- 
vait, celle  des  maîtres  les  plus  tendres  et  les  plus 
simples.  «  Ce  qui  fait  pleurer  me  charme  »,  disait- 
elle. 

Sa  mère  avait  voulu  faire  délie  une  jeune  fille 
d'un  caractère  sévère.  Elle,  que  cette  éducation 
rigide  étoutTait,  s'était  affranchie  clandestinement 
des  règles  tracées  par  son  éducatrice.  Elle  portait, 
en  cachette,  le  livre  défendu  qu'elle  lisait  en  se 
promenant,  le  dos  tourné  à  sa  mère  :  du  papier,  un 
crayon,  avec  lequel,  au  coin  des  cheminées,  elle 
écrivait,  paraissant  inoccupée,  alors  qu'elle  était 
pleine  des  pensées  issues  de  ses  lectures.  Et,  —  con- 
tradiction étonnante  chez  la  mère,  —  elle  la  lais- 
sait assister  aux  longues  conférences  des  pnblicistes 
et  des  philosophes,  habitués  de  son  salon.  Si 
M"*  Necker  demeurait  muette  en  ces  causeries, 
elle  en  faisait  son  profit  pour  l'avenir.  C'est  pour- 
quoi, à  quinze  ans,  —  était-ce  naïveté,  malice,  ou 
espièglerie?  elle  demandait  à  la  vieille  marquise  de 
Mouchy  ce  qu'elle  [)ensait  de  l'amour.  Naïveté  plutôt. 
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I*our  conserver  à  son  père  la  société  d'un  homme, 
alors  très  g-oùté  chez  les  Necker,  elle  voulut  épouser 
Gihhon,  l'historien,  un  vieillard  pour  elle,  et  d'une 
diflormité  repoussante.  «  Sphérique,  disait  de  lui  la 
duchesse  d'Abrantcs;  il  pouvait  avoir  dix  pieds  de 
circuit  ».  «■  Lorsque  j'ai  besoin  d'exercice,  ajoutait 
M.  de  Bièvrc,  je  fais  trois  fois  le  tour  de  M.  Gib- 
bon. Son  ventre  était  surtout  une  chose  à  voir,  d 

Il  faut  l'avouer,  néanmoins  :  en  ses  plaisirs,  en 
ses  habitudes,  on  remarque  la  femme  qui  manque 
de  pudeur.  Les  propos  galants,  le  voisinage  des 
hommes,  lui  étaient  nécessaires.  Dans  sa  chambre, 
à  Coppet,  se  trouvant  au  lit,  le  buste  appuyé  sur 
l'oreiller,  elle  admettait,  près  d'elle,  ses  commen- 
saux, les  bras  nus,  les  épaules  découvertes  maintes 
fois  dans  ses  gestes,  au  milieu  de  ses  discours,  sans 
qu'elle  cherchât  à  se  dérober  aux  regards.  Norvins, 
qui  raconte  le  fait,  dit,  que  l'on  ne  pensait  point  à 
détailler  les  beautés  de  ce  corps  sculptural,  lors- 
qu'elle éblouissait  son  entourage  de  ses  éloquentes 
paroles.  »  Le  contraire  est  bien  possible  '. 


1.  Le  Thr-.  n"  lûô.  29  juillet  1707,  la  flagellait  affreusement  : 
«  De  liiitrigiieet  de  l'audace  :  de  la  politique  et  raiiuiur  de  l'anarchie  ; 
des  maximes  philosophiques  et  des  pratiques  destructives  de  l'ordre^social; 
des  sentiments  d'orgueil  et  des  liaisons  abjectes  ;  des  vertus  de  représen- 
tation et  des  complaisances  de  boudoir  ;  une  tête  indépendante  et  un  cœur 
esclave  ;  un  extérieur  qui  réclame  les  honuiiages  des  hommes  et  un  en- 
semble qui  les  repousse  :  ...  Sapho,  Corinne,  Aspasie,  Milady  Montaigu. 
Milady  Casterly,  M""^  Deshouillères,  de  Sévigaé,  M°"  de  Riccoboni,  Ninon, 
cultivèrent  les  lettres,  subjuguèrent  des  philosophes,  mais  on  ne  les  vit 
jamais  descendre  dans  l'arène  sanglante  des  guerres  civiles.  L'amour  con- 
duisait leurplume.  La  vôtre  fut  trempée  dans  les  eaux  du  Phlégéton... 
Mais  de  qui  tenez-vous  la  missinn  que  vous  venez  exercer  parmi  nous  ? 
Quel  titre  avez-vous  pimr  la  remplir  ?  Qui  vous  a  chargée  de  négocier  des 
iiilcrèts  qui  doivent  vous  être  étrangers? Que  nous  apprendrez-vous  (jui  ne 
soit  déjà  connu  de  tout  l'univers  ?  Misérable  hermaphrodite,  qui  n  avez 
ambitionné  la  réunion  des  deux  sexes  (jue  pour  les  déshonorer  à  la  fois  ; 
superfétation  que  la  nature  désavoue;  rejeton  monstrueux  de  l'alliance  de 
l'erreur  et  de  la  sottise  I...  Cessez  donc,  cessez  de  souffler  vos  impuissantes 
fureurs  '.  Cessez  de  vous  mêler  à  ces  assemblées  horribles  où  le  crime  est 
à  l'enchère,  et  le  trône  au  plus  offrant.  » 
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Le  soir,  autour  de  la  table  de  son  salon,  elle  réu- 
nissait toute  sa  compagnie,  donnant  à  chacun  une 
écritoire  et  du  papier  pour  écrire,  afin  de  jouer  à 
«  la  petite  poste  ».  La  feuille  remplie,  on  se  jetait 
la  lettre  que  l'on  devait  lire  des  yeux  et  détruire 
ensuite.  Que  de  déclarations,  que  de  soupirs,  que 
d'espérances,  que  de  furtives  rencontres  ont  pu  ainsi 
rester  ensevelis  dans  le  mystère!  Chez  elle,  l'inté- 
rêt de  chaque  heure  se  concentrait  sur  l'amour. 
<(  Pour  une  femme,  l'histoire  de  son  cœur  est  celle 
de  sa  vie  »,  disait-elle.  C'est  un  peu  le  sentiment 
de  Sainte-Beuve  [Porti^aitsi  de  femme.,  p.  104), 
en  parlant  du  livre  de  L'Influence  des  passions. 
«  Qu'on  relise  seulement,  écrit-il  de  M"""  de  Staël,  le 
chapitre  de  «  l'Amour  ».  (ù'est  l'histoire  intime  à 
demi  palpitante  et  voilée  de  ce  cœur  de  trente  ans, 
telle  qu'il  nous  suffit  delà  savoir.  »  Ce  besoin  d'ai- 
mer et  d'être  aimée  fut  si  puissant  en  elle,  que, 
dans  son  âge  mùr,  elle  se  donna,  pour  l'épouser,  à 
un  jeune  officier  italien,  M.  de  Rocca,  n'avouant  son 
mariage  qu'au  moment  de  sa  mort. 

On  connaît  son  portrait  où  elle  est  représentée  en 
turban,  la  taille  haute,  les  seins  à  demi  découverts, 
les  bras  nus,  tenant  en  sa  main  la  petite  branche 
d'arbuste,  qui  était  le  régulateur  et  l'excitant  de 
ses  paroles.  Lamartine  la  voulut  peindre  ;  et,  mal- 
gré son  style  imagé,  ses  belles  phrases  empanachées 
de  mots  sonores,  il  n'a  pu  se  défendre  contre  la 
vérité,  et  il  a  fait  d'elle  une  sorte  de  paysanne  de 
l'Helvétie,  aux  traits  massifs,  éclairés  de  deux  yeux 
superbes.  Son  front,  il  le  trouve  trop  élevé, 
«  comme  celui  de  sa  mère  ».  Ses  cheveux  rebelles 
ne  lui  semblent  point  tomber  mollement  en  plis 
soyeux  sur  les  joues  et  la  nuque.  Le  cou  épais, 
aux  muscles  puissants,  les  bras  charnus  sont  ceux 
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(riino  habitante  des  montagnes,  décelant  plutôt  une 
race  de  travail,  qn'une  race  affinée  et  livrée  aux 
conceptions  de  l'esprit.  Il  n'admire  que  la  bouche, 
toujours  un  peu  ouverte,  les  lèvres  «  palpitant  de 
paroles  muettes  qui  montent  de  l'âme  perpétuelle- 
ment». «  Vigoureuse  lille  des  neiges»,  ajoute-t-il, 
((  mais  étrangère,  au  milieu  de  Taristocratie  de 
Paris  ». 

En  ce  portrait,  Lamartine  n'insiste  que  sur  les 
formes  extérieures.  Qu'indiquent-elles,  cependant  ? 
Que  signifie  ce  regard  fixe,  impératif  et  droit,  qui 
jaillit  de  ses  yeux?  En  l'ensemble  du  visage  en  cette 
physionomie  sévère,  presque  maussade,  que  dis- 
tingue-t-on?  N'est-ce  pas  la  femme  pleine  d'elle- 
même  etde  sa  supériorité,  qui  se  juge  au-dessus  des 
autres  humains  et  réclame,  dans  la  société,  unepla<"e 
prépondérante?  En  elle,  rien  n'indique  la  douceur, 
ni  la  tendresse  suave  d'un  coeur  féminin.  Il  y  a  de 
la  virago,  de  l'amazone  prête  à  combattre,  dans  cette 
figure,  dont  la  bouche  sensuelle  et  le  nez  épais  ne 
peuvent  tempérer  l'expression  revêche.  On  la  sait 
violente  et  volontaire.  Et  n'est-ce  pas  ainsi  qu'elle 
se  montra  toute  sa  vie  ? 

Sainte-Beuve  l'a  dépeinte  également  sur  un  por- 
trait de  jeune  fille.  Il  y  a  vu  un  «  œil  confiant  et 
baigné  de  clarté  »,  C'est  le  contraire  que  la  vie  en- 
suite y  a  incrusté.  On  y  discerne  un  caractère  bien 
établi  de  fermeté  et  de  résolution,  et  je  doute  que 
jamais  l'expression  en  ait  pu  être  tendre  et  attirante. 
Le  regard  devait  rester  trop  dur.  Au  total,  femme 
ambitieuse  et  très  décidée;  femme  rare,  comme  l'a 
dit  Sénac  de  Meilhan,  mais  peu  ahnahle.  Telle  fut, 
bien  sûr,  M""'  de  Staël'. 

1.  Femme  sans  cœur,  enfin,  à  l'égard  de  son  mari.  Bonaparte  écrivait  le 
19  mars  1800  à  Joseph  qui  était  de  la  société  de  la  célèbre  genevoise  :  -  M.  de 
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SoMMAiHE.  —  M'""  Récamier,  jolie  femme,  mais  coquette.  —  Son 
portrait  d'après  sa  nièce.  M""  Lenormand.  —  Le  général 
ïliiébault  prétend  que  le  beau  Montrond  fut  son  amant.  — 
Jalousie  de  M""  Hamelin.  —  L'enfance  et  la  jeunesse  de  Juliette 
Bernard.  —  Son  mariage  avec  un  ami  de  sa  mère,  le  banquier 
Récamier.  —  Lucien  Bonaparte  est  épris  d'elle  follement.  —  Ceux 
([ue  l'on  connaît  comme  ses  adorateurs.  —  M""'  de  Staël  est  sa 
meilleure  amie   à  Paris.  —  La  duchesse  de  Devonshire  à  Rome. 

—  Les  femmes  honnêtes  s'éloignent  d'elle.  —  Ses  fêtes  dans  sa 
maison  de  Glichy.  —  Son  séjour  à  Londres;  son  voyage  en  Hol- 
lande. —  Description  de  l'une  de  ses  fêtes.  —  Ses  sympathies 
pour  les  hommes  de  lettres  et  les  hommes  de  théâtre.  —  Sa 
première  rencontre  avec  M"""  de  Staël,  qui  finit  par  la  dominer. 

—  Jugement  de  Guizot  sur  elle. 


Tous  ceux  qui  vécurent  pendant  le  Consulat,  et, 
dans  leurs  récits,  ont  laissé  trace  de  leurs  souvenirs 
sur  M'"'  Récamier,  s'accordent  à  nous  la  reprt'sen- 
ter  comme  une  des  plus  belles  femmes  de  l'époque. 
Il  n'est  point  d'hyperbole  assez  forte  pour  leur  ad- 
miration. Ils  exagèrent  leur  enthousiasme,  et  la 
peinture  qu'ils  font  de  sa  beauté  semble  vraie, 
lorsqu'on  a,  sous  les  yeux,  la  reproduction  de  l'un 
de  ses  portraits.  M'""  Lenormand,  sa  fille  adoptive, 
dans  les  pages  laissées  sur  celle,  avec  qui  elle  vécut 
trente  ans,  nous  dit  qu'elle  avait  une  «taille  mince, 
souple,  élégante;  des  épaules,  un  coude  la  plus 
admirable  forme  et  proportion  ;  une  bouche  petite 
et  vermeille;  des  dents  de  perle,  des  bras  charmants. 


Staël  est  dans  la  plus  profonde  misère,  et  sa  femme  donne  des  diners  et 
des  bals.  Si  tn  continues  à  lavoir,  ne  serait-il  pas  bien  que  tu  engageasses 
cette  femme  à  faire  à  son  mari  lui  traitement  de  mille  à  deux  mille  francs 
par  mois  ?  Ou,  serions-nous  déjà  arrivés  au  temps  où  l'on  peut,  sans  que  les 
iionnètes  gens  le  trouvent  mauvais,  fouler  aux  pieds,  non  seulement  les 
mœurs,  mais  encore  les  devoirs  i)lus  sacrés  que  ceux  qui  réunissent  les 
iMifants  aux  pères?  » 
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quoique  un  peu  minces;  des  cheveux  châtains  natu- 
rellement houch's  ;  le  ne/  délicat  et  régulier,  mais 
bien  français;  un  éclat  de  teint  incomparable,  qui 
éclipsait  tout;  une  physionomie  pleine  de  candeur 
et  parfois  de  malice  que  l'expression  de  la  bonté 
rendait  irrésistiblement  attrayante;  quelque  chose 
d'indolent  et  de  fier;  la  tête  la  mieux  attachée. 
C'était  bien  d'elle  qu'on  eût  pu  dire  ce  que  Saint- 
Simon  a  dit  de  la  duchesse  de  Bourgogne,  u  que  sa 
démarche  était  celle  d'une  déesse  sur  les  nues  ». 
Elle  eut  donc  beaucoup  d'adorateurs.  Ses  familiers 
demeuraient  sous  le  charme  de  ses  grâces  :  ((  l'éblouis- 
sement  des  yeux  »,  a  dit  Lamartine.  Fut-elle  aussi 
pure  qu'elle  était  belle  ? 

Ses  admirateurs  l'affirment.  Et  pourtant,  si  on 
analyse  les  traits  dominants  de  son  visage,  ses  yeux 
rieurs,  sa  bouche  moqueuse  aux  coins  relevés,  l'air 
mutin  et  satisfait  qui  s'épanouit  sur  sa  physiono- 
mie, on  sent  que  la  candeur,  absente  de  cette  jeune 
âme,  il  y  reste  la  malice,  et  que  loin  d'être  naïve, 
elle  porte,  en  soi,  la  perspicacité  de  l'ascendant  dont 
elle  usera  pour  la  satisfaction  de  sa  coquetterie. 
Coquette,  oui,  on  l'admet  et  riende  plus.  Mais  chez 
une  femme  belle,  la  coquetterie  n'est-elle  pas  une 
provocation  aux  déclarations  passionn('es,  aux  con- 
fidences compromettantes?  En  ce  concours  d'hom- 
mages et  d'adorations,  put-elle  rester  toujours  ver- 
tueuse, et  ne  se  laisser  jamais  séduire  par  un 
entreprenant  et  audacieux  soupirant? 

Elle  eut  au  moins  une  faiblesse  pour  M.  de  Mon- 
trond,  que  l'on  appelait  le  beau  Montrond.  Le  géné- 
ral Thiébault,  si  mauvaise  langue  qu'il  soit,  aurait- 
il  rapporté  l'aventure  de  M™"  Hamelin,  s'il  n'en  eût 
eu  la  certitude?  Une  nuit  de  bal,  M'"'  Hamelin,  une 
créole  de  sang  mêlé,  surveillait  jalousement  les  pas 
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de  M.  de  Montrond,  son  amant.  Elle  soupçonnait 
M'^^  Piécamier  d'être  sa  rivale,  et  elle  ne  quittait 
pas  des  yeux  celui  qu'elle  aimait  et  l'autre  qu'elle 
haïssait.  Elle  les  voit  tout  à  coup  disparaître  du 
salon.  Elle  les  suit.  Ils  montent  en  voiture.  Elle  les 
suit  encore  dans  un  cabriolet  de  louage.  Arrivé  à 
la  barrière  de  Clichy  où  s'étaient  dirigés  les  deux 
amoureux,  elle  descend,  arrête  elle-même  les  che- 
vaux de  la  voiture  suspecte,  pousse  les  hauts  cris, 
et  clame  dans  la  nuit  que  cette  voiture  renferme 
une  femme  qui  lui  vole  son  mari. 

Les  passants  arrivent  et  forcent  les  deux  fuyards 
à  se  montrer.  Alors,  en  présence  de  M'""  Récaaiier, 
la  créole  alTecte  une  hypocrite  confusion.  Elle  s'ex- 
cuse, elle  se  lamente  de  cette  surprise  qui  démasque 
une  vertu  trop  longtemps  affirmée.  Puis,  rentrée 
au  bal,  elle  ébruite  l'aventure,  la  colporte  le  lende- 
main en  d'autres  salons,  et  chez  Caroline  Bonaparte 
qu'elle  sait  l'amie  de  sa  victime.  Ce  fut,  quand 
môme,  cette  créole,  qu'on  appelait  «  le  plus  grand 
polisson  de  France  »,  qui  subit  tous  les  désagré- 
ments de  son  audace.  Le  monde  ne  voulut  point 
laisser  ternir  la  renommée  de  son  idole.  On  lit  sem- 
blant de  croire  toujours  à  cette  pureté,  si  souvent 
louée,  et  on  ferma  la  porte  des  salons  à  la  jalouse 
Hamelin. 

D'ailleurs,  on  l'affirmait,  le  ménage  Récamier 
n'était  que  l'apparence  d'une  union  conjugale,  et 
cette  légende  semblait  une  vérité  démontrée.  Per- 
sonne ne  doutait  que  les  rapports  des  deux  époux 
ne  fussent  ceux  d'un  père  avec  sa  fille.  Jacques 
Récamier  avait  épousé  M""  Juliette  Bernard  à 
seize  ans,  et  il  avait  trente  ans  de  plus  qu'elle. 
Juliette  était  encore  une  enfant;  lui,  un  habitué  de 
tous  les  plaisirs,  aux  mœurs  faciles,  galant  homme 
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cependant,  séduisant  de  figure,  très  connu  de  tous 
les  mondes,  Tamant peut-être  de  la  inôif  de  sa  gra- 
cieuse épouse.  Cette  mère,  M'""  Bernard,  la  femme 
d'un  notaire  de  Lyon,  était  fort  belle  aussi,  très 
entourée,  très  adulée.  Son  salon  réunissait  les 
hommes  les  plus  aimables  de  la  grande  ville  où 
elle  rayonnait,  et  Jacques  Récamier,  lancé  dans  les 
grandes  alTaires  d'argent,  très  assidu  au  foyer  des 
Bernard,  qu'il  retrouva  dans  le  monde  des  financiers 
de  Paris,  put  certainement  s'emparer  de  la  jeune 
fille,  par  son  influence  sur  la  mère. 

Quelles  raisons  d'un  mariage  si  disproportionné? 
on  les  devine.  Pour  Jacques  Récamier,  faiseur 
d'afl"aires  :  une  réclame  permanente  à  sa  maison 
de  banque,  certain  d'attirer  ainsi,  en  ses  salons,  les 
étrangers  et  les  hommes  influents  de  Paris.  On  y 
venait,  en  effet,  pour  admirer  cette  jeune  épouse 
dont  la  réputation  de  beauté  enflammait  toutes  les 
curiosités  ;  ensuite,  dans  l'espérance  de  se'faire  aimer 
de  cette  adorable  femme,  livrée  à  un  homme  qui 
aurait  pu  être  son  père. 

Elle,  néanmoins,  aux  premiers  temps  de  sa 
nouvelle  destinée,  paraissait  heureuse.  Elle  avait 
donné  son  consentement  sans  résistance,  quittant 
très  calme  son  couvent  de  Lyon  où  elle  avait  été 
élevée,  pour  venir  à  Paris  se  marier.  Cette  vie  lui 
semblait  enviable.  Elle  serait  riche  et  respectée 
d'un  vieux  mari,  qui  devait  entourer  sa  jeunesse 
de  toutes  les  somptuosités,  où  son  élégance  native 
et  son  beau  visage  brilleraient  d'un  incomparable 
éclat.  Sa  coquetterie  serait  satisfaite.  Si  jeune!... 
et  bientôt  le  centre  d'un  monde  où  elle  se  promet- 
tait de  régner,  comme  sa  mère  à  Lyon  ;  reine  à  son 
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foyer,  reine  même  dans  Paris  oij  la  beauté^  sut  tou- 
jours se  créer  un  empire. 

Ce  fut,  en  pleine  Terreur,  au  mois  d'avril  1793, 
qu'elle  épousa  le  banquier.  Deux  ans  après,  sur- 
vient le  Directoire,  pendant  lequel  la  fougue  des 
plaisirs  emporta  irrésistiblement  la  société  échappée 
au  supplice  de  la  guillotine.  Les  femmes  s'abandon- 
nèrent à  tous  leurs  caprices,  aux  excentricités  les 
plus  impudiques  de  la  mode.  Mais  si  la  jeune 
coquette  ne  se  lia  d'amitié  avec  aucune  de  celles 
qui  furent  célèbres  en  ce  temps-là,  vicieuses,  dis- 
solues, courtisanes  affichées  dans  les  salons  de 
Barras,  elle  ne  refusa  point  de  se  montrer  dans  les 
fêtes  publiques,  de  parader  en  voiture  découverte, 
à  Longchamps,  où  la  foule  manifestait  bruyam- 
ment sa  joie  de  la  voir;  elle  ne  refusa  pas,  enlin,  de 
quêter  à  Saint-Roch,  certaine  d'écraser  de  sa 
beauté  les  plus  riches,  les  plus  admirées,  les  plus 
élégantes  parisiennes. 

Elle  avait  adopté  une  toilette  qui  la  désignait, 
tout  de  suite,  emblème,  disait-on,  de  sa  virginité 
non  déflorée,  toilette  blanche  sans  autre  ornement 
que  des  perles,  et  un  petit  fichu  négligemment 
noué  à  la  créole,  sur  la  tête.  A  dire  le  vrai,  simpli- 
cité alfectée  qui  dénotait  une  supercherie,  la  dissi- 
mulation d'une  coquetterie  insatiable,  qui  voulait, 
à  toute  force,  des  louanges  et  un  encensement. 

Le  mariage  avait  exagéré  ce  défaut.  Elle  recher- 
chait toutes  les  occasions  d'un  triomphe.  Dans  sa 
voiture,  elle  s'inclinait  avec  un  sourire  aux  excla- 
mations de  la  foule  enthousiaste,  comme  Feùt  fait 
une  reine  aux  bravos  de  ses  partisans  ;  et  quoiqu'elle 
voulût  paraître  contrariée  de  ces  adulations,  elle  ne 
les  fuyait  point  et  s'en  montrait  friande  et  fière'. 

1.  Mf-inoires  d'une  iyiconiuip. 
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Elle  disait  plus  tard  à  l'une  de  ses  amies,  avec 
mélancolie  :  «  Lorsque  j'aperçus  les  petits  ramo- 
neurs ne  plus  se  retourner  à  mon  passage,  je  com- 
pris que  le  règne  de  ma  beauté  était  lini.  » 

Dans  l'hôtel  de  la  rue  du  Mont-Blanc,  — aujour- 
d'hui rue  de  la  Chaussée-d'Antin, — que  Jacques 
Kécamier  fit  restaurer  et  meubler  spécialement 
pour  elle,  des  glaces,  de  très  grandes  glaces  furent 
appliquées  aux  murailles,  avec  profusion,  pour 
qu'elle  pût  s'y  contempler  à  son  aise.  La  femme 
coquette  aime  à  se  mirer,  à  s'adorer  elle-même, 
devant  son  image.  Un  jour,  toute  cette  coquetterie 
excita  les  sens,  éveilla  l'amour  d'un  homme  qui 
tenait  un  haut  rang  dans  la  société  consulaire. 
Lucien  Bonaparte  désira  follement  la  posséder,  et  ne 
voulant  ou  n'osant  point  lui  avouer  franchement 
sa  passion,  il  simula  une  correspondance  de  Roméo 
à  Juliette  qu'il  lui  envoya,  comme  une  rêverie 
poétique  de  son  esprit  inquiet.  Elle  se  prêta  à  ces 
allusions,  si  transparentes,  recevant  les  lettres,  y 
répondant  et  les  gardant  ensuite,  sans  les  vouloir 
rendre,  comme  un  témoignage  de  son  influence  sur 
le  frère  du  maître  de  la  France.  Après  Lucien, 
d'autres  aussi  vinrent  se  brûler  à  cette  flamme,  aux 
décevantes  minauderies  de  cette  coquette  ;  Mathieu 
de  Montmorency  et  le  cousin  de  Mathieu,  le  duc 
de  Laval,  et  le  lils  du  duc  lui-même;  et  le  prince 
italien  Pignatelli;  et  sous  l'Empire,  le  prince  de 
Prusse,  Auguste,  le  frère  du  roi  qu'elle  rencontra, 
à  Coppet,  chez  M"'"  de  Staël  ;  et  plus  tard  Benjamin 
Constant,  sur  qui  elle  exerça  un  empire  funeste;  et 
l'illustre  Canova,  dont  elle  refusa  l'œuvre,  un  buste, 
un  portrait  de  sa  personne,  qu'elle  ne  trouva  point 
digne  d'elle;  et  le  naïf  Ballanche,  qui  l'adora  comme 
un  pauvre  chien;   et  le  grand  ennuyé,  l'immortel 
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Chateaubriand,   à   qui   elle  resta  fidèle  jusqu'à  sa 
mort. 

Dans  cette  pléiade  d'adorateurs,  si  aucun  ne  put 
se  vanter  d'avoir  été  son  amant,  Juliette  Récamier 
pouvait-elle  rester  pure,  attisée  par  le  besoin  per- 
manent de  plaire? 

Les  lettres  de  Mathieu  de  Montmorency,  publiées 
par  M"""  Lenormand,  s'attaquent  sans  cesse  à  la 
conduite  imprudente,  aux  gestes  répréhensihles  de 
la  belle  adorée.  Le  duc  amoureux,  mais  déjà  pieux, 
ne  pensait  point  à  devenir  l'amant  de  cette  beauté 
si  disputée;  et  pourtant  il  en  était  jaloux.  Il  aurait 
voulu  la  voir  se  donner  à  Dieu,  ne  plus  se  livrer 
avec  tant  de  légèreté  au  monde.  Il  lui  reproche 
ses  volages  plaisirs  ;  il  la  gourmande  en  termes  res- 
pectueux, mais  sévères.  Aurait-il  écrit  de  cette 
plume,  souvent  rude,  s'il  n'en  eût  eu  un  motif  plau- 
sible? C'était  le  temps  où,  dans  les  bals,  elle  se 
livrait,  avec  frénésie,  à  la  danse  du  châle  ^  qu'elle 
avait  inventée;  où  elle  se  donnait  en  spectacle  au 
monde  le  plus  divers,  en  des  poses  affriolantes, 
troublantes  pour  les  sens;  le  temps  où  sa  taille 
souple,  ses  épaules  à  la  courbe  onduleuse,  ses  bras 
et  ses  pieds,  agiles  et  fins,  provoquaient  l'admira- 
tion de  l'élégante  cohue  qui  l'entourait. 

Et  que  penser,  d'ailleurs,  de  ces  évanouissements 
pittoresques  chez  elle,  au  milieu  de  la  soirée, 
lorsque  les  salons  étaient  pleins  de  ses  invités? 
Tout  à  coup    elle   s'alfaissait  sur    elle-même.   Ses 


1.  C'était,  écrit  M"'  Lenormand,  une  pantomime  et  des  attitudes  plutôt 
que  de  la  danse.  Elle  ne  consentit  à  l'exécuter  que  pendant  les  premières 
années  de  sa  jeunesse.  Une  longue  écharpe  à  la  main,  elle  prenait  toutes 
1  es  attitudes  dans  lesquelles  ce  tissu  léger  devenait,  tour  à  tour,  une  cein- 
ure,  un  voile,  une  draperie.  Rien  n'était  plus  gracieux,  plus  décent,  plus 
pittoresque  que  cette  succession  de  mouvements  cadencés. 
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femmes  de  chambre  arrivaient,  l'emportaient, 
comme  mourante,  sur  l'estrade  de  son  lit,  où,  bientôt 
après,  les  assistants  de  son  salon  la  pouvaient  saluer. 
Mise  en  scène  qui  doublait  rintérèt  donné  à  sa  per- 
sonne. Le  général  Thiébault  le  dit  avec  raison  :  la 
beauté  de  cette  splendide  femme  du  banquier  était 
incontestable,  mais  sa  vertu  ne  l'était  pas.  L'aven- 
ture avec  le  beau  Montrond  fût-elle  fausse,  que  l'on 
devrait  encore  douter  de  sa  candeur,  après  toutes 
ces  preuves  d'une  coquetterie  si  calculée;  d'une 
coquetterie  si  excitante.  Et  la  liste  de  ses  amou- 
reux s'allonge  ;  tous  viennent  chez  elle  lui  débiter 
leurs  fadeurs,  lui  écrivent  des  lettres  complimen- 
teuses :  de  Gérando  et  La  Harpe,  qui  l'avaient  con- 
nue enfant;  Bernadotte  dont  l'intervention  délivra, 
de  la  prison  du  Temple,  le  père  de  cette  jolie  femme, 
compromis  dans  une  affaire  politique;  et  Murât, 
bruyant  et  présomptueux,  dont  les  hommages 
étaient  toujours  choquants  ;  et  Masséna,  enfin,  qui 
emportait,  à  l'armée,  un  des  rubans  détachés  de  la 
toilette  blanche,  comme  un  gage  de  victoire. 

Bonaparte  devait,  aussi,  la  remarquer  et  tâcher  de 
l'attirer  vers  lui.  La  première  fois  qu'ils  se  rencon- 
trèrent, le  général  était  reçu  au  Luxembourg,  en 
une  fête  du  Directoire  qui  le  voulait  honorer,  après 
ses  victoires  d'Italie.  Juliette  Bécamier  était  assise 
sur  les  gradins,  dans  la  foule.  Elle  se  leva  pour 
mieux  voir  le  jeune  héros,  qui  répondait  au  discours 
de  Talleyrand  :  les  yeux  se  tournèrent  de  son  côté, 
et  pour  elle  se  détachèrent  un  instant  de  Bonaparte. 
Cette  marque  de  préférence  offusqua  le  général.  A 
sa  deuxième  rencontre  avec  elle,  dans  un  diner 
donné  par  Lucien,  au  Ministère  de  l'Intérieur,  le 
Premier  Consul  s'assit  à  table,  avant  tout  le  monde, 
réservant  une  place  vide  à  sa  droite  pour  M'"'  Béca- 
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mier,  admirable  en  sa  robe  de  satin  blanc.  Elisa 
Bacciochi  Tavait  prévenue,  à  voix  basse,  du  désir 
de  son  frère.  Mais  la  belle  invitée  ne  comprit  point 
l'a-parté.  La  place  restant  vide,  Bonaparte  y  appela 
Garât.  M""*"  Récamier  s'assit  plus  loin,  et  Cambacérès 
à  côté  d'elle.  Alors,  Bonaparte,  à  voix  haute  et  un 
peu  amère  :  "  Oh,  citoyen  Cambacérès  près  de  la 
plus  belle  I  »  Et  ils  ne  se  parlèrent  plus  durant  la 
soirée. 

La  sympathie  ne  sétablit  donc  pas  entre  eux. 
Le  Consul  laissa  plus  tard  M.  Récamier  s'abîmer 
dans  la  ruine,  lorsqu'il  pouvait  sauver  la  maison  de 
banque  par  le  prêt  d'un  million  ^  Il  exila,  enfin, 
M'"'  Récamier,  en  compagnie  de  M™^  de  Staël  qui 
avait  juré  au  Consulat,  comme  elle  jura  ensuite  à 
l'Empire,  une  haine  inextinguible.  Les  deux  femmes 
avaient  associé  leur  ressentiment  contre  leur  per- 
sécuteur, et  le  persécuteur  les  accabla  de  ses  repré- 
sailles. 

Il  y  a  d'antres  raisons,    pour    s'accorder,    avec 


l.  Mémorial,  chap.  vii,  au  sujet  de  M""  Récamier,  à  propos  de  Junot  : 
"  Dans  la  campagne  d'Austerlilz.  il  (Junot)  vint  trouver  l'empereur  à  Schœn- 
brunn, mais  cette  fois  rintcrcession  n'était  pas  précisément  pour  lui .  1!  jirenail, 
en  ce  moment,  un  vif  intérêt  à  la  belle  M""  Récamier.  Il  arrivait  de  Paris, 
et  débuta  auprès  de  l'empereur  par  une  sortie  virulente  contre  M.  de 
Marbois,  alors  ministre  du  Trésor,  «  qui  avait  eu  l'indignité,  disait-il.  dî- 
ne pas  em])èclier  la  faillite  de  M.  Récamier,  en  lui  refusant  nu  jirét  <li' 
seulement  deux  million.s  ».  Tout  Paris  en  était  dans  l'indignation.  Ce 
Marbois,  disait-il,  était  un  méchant  homme,  un  mauvais  serviteur  :  il 
n'aimait  jias  l'empereur;  lui,  .lunot.  n'hésitait  pas  à  le  prononcer,  et  tout 
Paris  pensait  avec  lui  que  si  l'empereur  eut  été  dans  la  capitale,  il  n'eut 
pas  balancé  à  les  lui  faire  donner. 

«Il  s'adressait  bien, disait  l'empereur.  Eh  bien.  Paris  et  vous,  vous  vous 
trompez,  répoudis-je  froidement  à  cet  admirateur  passionné  qui  était  tout 
hors  de  lui.  Je  n'aurais  pas  fait  donner  deux  mille  sous,  et  j'eusse  été  fort 
mécontent  de  Marbois,  s'il  eût  agi  autrement.  Je  ne  suis  point  amoureux 
de  M""  Récamier,  moi,  et  je  ne  viens  point  au  secours  des  négociants  qui 
tiennent  une  nuiison  de  six  cent  mille  francs  par  an,  sachi'z  cela,  monsieur 
Junnt;sachez  que  le  Trésor  ne  prête  point  àdes  gens  qu'il  sait  en  faillite, 
depuis  longtemps.  Il  a  bien  d'autres  destinations.  Et  Junot  dut  se  calmer, 
trouvant  iieut-ètre  qu'on  avait  à  Vienne  le  cœur  aussi  dur  qu'à  Paris.  » 
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ThiébauU  contre  les  thuriféraires  de  cette  Eve  mali- 
cieuse, à  qui  on  a  voulu  attribuer  toutes  les  qua- 
lités. Sur  nos  amis  on  nous  juge;  et  à  Paris  et  à 
Rome,  où  elle  séjourna  longtemps,  quelle  fut  sa 
société,  quelles  femmes  vécurent  en  son  intimité? 
Par  son  choix,  nous  connaîtrons  ses  préférences.  Eh 
bien  !  ce  furent  des  intrigantes,  des  passionnées,  des 
ambitieuses,  comme  M"""  de  Staël.  Celle-ci  la  domina 
tout  à  fait,  la  subjugua  par  son  verbe  puissant, 
souvent  éloquent.  M'"°  Récamier  embrassa  foutes  les 
idées,  tous  les  préjugés  de  cette  virago  qui  devint 
son  mauvais  génie  '.  A  Rome,  ce  fut  la  duchesse  de 
Devonshire.  une  intrigante  aussi,  qui  s'était  fait 
épouser  par  le  duc,  après  lui  avoir  donné  un  enfant, 
pendant  qu'il  était  uni  à  une  première  femme. 

Elle  s'était  appelée  Elisa  Forsther.  Elle  avait  été 
belle,  l'était  toujours,  quoique  privée  d'un  œil  qu'elle 
cachait  d'une  mèche  de  ses  cheveux,  nous  dit  Cha- 
teaubriand. Veuve,  elle  s'établit  à  Rome,  où  elle 
recevait,  dans  son  palais,  la  haute  aristocratie 
romaine,  ce  qui  flattait  la  vanité  de  la  belle  Juliette. 
Le  cardinal  Consalvi,  un  ami  de  Pie  VII,  était  un 
des  personnages  les  plus  chers  à  la  duchesse.  On  le 
disait  son  mari,  ce  qui  était  possible,  ce  haut  digni- 
taire de  l'Eglise  n'ayant  jamais  reçu  les  ordres. 
L'immense  fortune  de  l'Anglaise  faisaitàcette  étran- 
gère, à  Rome,  une  situation  inexpugnable,  et  comme 


I.  Benjamin  Constant,  qui  fut  plus  que  l'ami  des  deux  femmes,  dans 
ses  souvenirs  laissés  sur  M""  Récamier,  a  écrit:  «  Rieu  n'était  pins  atta- 
chant que  les  entretiens  de  M"-  de  Staël  et  de  M""  Récamier.  La  rapidité 
de  l'une  à  exprimer  mille  pensées  neuves,  la  rapidité  de  la  seconde  à  les 
saisir  et  à  les  juger;  cet  esprit  mâle  et  fort  qui  dévoilait  tout,  et  cet  esprit 
délicat  et  lin  (jui  comprenait  tout,  ces  relations  d'un  g('nie  exercé,  com- 
muniquées à  une  jeune  intelligence  digne  de  les  recevoir  :  tout  cela  for- 
mait une  réunion  qu'il  est  difficile  de  peindre,  sans  avoir  eu  le  bonheur 
d'en  être  témoin  soi-même.  » 

Ce  lyrismi'  ne  pouvait  èlre  autre  chez  Benjamin  Constant. 
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M""  de  Staël,  elle  avait  voulu  recevoir  souvent 
M""'  Récamier  dont  la  beauté  impérissable  donnait 
à  son  salon  un  attrait  de  plus.  N'est-il  pas  singu- 
lier, que  les  deux  amies  les  plus  ferventes  de  notre 
Célimône  ne  fussent  ni  l'une  ni  l'autre  irrépro- 
chables et  loin  d'être  pures?  Plus  tard,  M™'  Réca- 
mier fréquenta  M""  de  Krudener  et  M"'  Swetchine, 
deux  femmes  un  peu  déséquilibrées,  mystiques  et 
énigmatiques,  laissant  dans  leur  passé  une  ombre 
de  mystère  qui  nuisait  à  leur  réputation.  Et  puis, 
encore.  M'"'  de  Boigne,  jadis  M"'  d'Osmond,  qui 
n'avait  épousé  le  comte  de  Boigne,  revenu  des 
Indes  avec  des  trésors,  que  pour  ses  richesses.  Le 
pauvre  homme,  peu  de  temps  après  son  mariage, 
avait  été  forcé  d'abandonner  son  domicile,  harcelé  à 
tout  moment  par  sa  belle-mère  et  sa  femme,  cri- 
tiqué pour  ses  idées,  ses  actions,  ses  habitudes, 
en  des  phrases  cruelles.  Qu'il  parlât  ou  qu'il  se 
tût,  qu'il  s'assît  ou  qu'il  marchât,  il  ne  faisait  rien 
avec  grâce,  suivant  les  deux  mégères.  Alors  il  leur 
abandonna  la  plus  grande  partie  de  sa  fortune,  cent 
mille  francs  de  rente  à  sa  femme,  douze  mille 
francs  à  M.  etM™'  d'Osmond,  et  retourna  en  Savoie, 
son  pays,  tandis  que  la  comtesse  de  Boigne  devenait 
la  maîtresse  du  duc  de  Filz-James.  On  avouera 
bien  que  cette  amie,  comme  les  autres,  était  un 
peu  inquiétante,  pour  une  femme  toujours  vierge. 

Faut-il  s'étonner  que,  dans  les  salons,  les  femmes 
montrassent  quehjue  raideur  envers  M"''  Réca- 
mier? Les  vit-on  jamais  les  amies  de  celle  qui  les 
surpassait  en  beauté  et  en  prestige?  M°"'  Regnault 
de  Saint-Jean  d'Angély,  alors  très  à  la  mode,  disait 
d'un  petit  ton  caustique,  pour  affirmer  sa  supériorité  : 
«  J'étais  dans  un  salon  ;  j'y  charmais  et  captivais 
tous  les  regards.  M"""  Récamier  arrivait.  L'éclat  de 
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ses  yeux,  qui  n'étaient  pourtant  pas  très  grands.  Fin- 
concevable  blanclieurde  ses  épaules,  écrasaient  tout, 
éclipsaient  tout.  Elle  resplendissait.  Au  bout  d'un 
moment,  néanmoins,  les  vrais  amateurs  me  reve- 
naient. » 

Mais  tous  ne  revenaient  point,  et  quelques-uns 
restaient  fixés  à  la  belle  Juliette,  heureuse  de  cette 
dévotion  que  les  liommes  manifestaient  pour  elle  ; 
les  retenant,  loin  de  les  renvoyer,  insouciante  du 
mal  causé  à  d'autres  cœurs  épris.  Pourvu  que  sa 
coquetterie  fût  satisfaite  et  qu'elle  dénombrât  une 
quantité  d'adorateurs  inclinés  devant  elle,  le  reste 
lui  importait  peu.  Si  bien  que  ces  froissements  de 
sentiments  très  tendres  lui  suscitaient  beaucoup 
d'ennemies,  et  les  femmes  atteintes  médisaient 
d'elle,  en  la  qualifiant  de  «  sotte  ».  Bouilly,  l'auteur 
des  Confrs  à  ma  fill<',  pour  la  décharger  de  cette 
qualilication,  raconte  qu'elle  écrivit  un  jour  à  lloff- 
mauu,  le  judicieux  critique  si  couru  à  Paris,  un 
billet  galamment  tourné,  en  le  priant  de  se  joindre 
aux  écrivains  admis  à  ses  réceptions.  HolFmann,  qui 
avait  foi  dans  la  légende  courante,  et  croyait  à  la 
sottise  de  la  belle,  tut  étonné  de  lire  ce  «  poulet,  » 
plein  de  finesse  et  v(  d'humour,  »  et  il  se  promit  de 
venger  sa  jolie  correspondante  de  la  fausse  renom- 
mée dont  elle  souffrait.  Bouilly  peut  être  sincère. 
Toutefois,  est-ce  là  une  preuve  indiscutable  d'intel- 
ligence et  d'esprit?  Ne  sait-on  pas  que  ces  petites 
tètes,  uniquement  occupées  de  leur  visage,  de  la 
régularité  de  leurs  traits,  de  l'apparence  de  leur 
carnation,  de  la  splendeur  de  leur  teint,  les  co- 
quettes, et  les  vaniteuses,  toutes  fières  d'elles-mêmes, 
ne  brillèrent  jamais  par  la  supériorité  de  leurs  con- 
ceptions et  la  iinesse  de  leurs  reparties?  Elles  sont 

23 


354      LA    SOCIETE    FRANÇAISE    PENDANT    LE    CONSULAT 

plutôt  perverses  et  trompent  souvent  le  discerne- 
ment de  leurs  juges ^ 

M™'  Récamier,  que  Ion  s'est  plu  à  croire  naïve, 
candide  et  timide,  n'était  plus  reconnaissable  sous 
le  masque.  Aux  bals  de  l'Opéra,  où  la  conduisit 
souvent  le  frère  de  son  mari,  Laurent  Récamier,  elle 
se  révélait  hardie,  aggressive,  loquace,  et  peu  sem- 
blable à  elle-même,  lorsque,  le  visage  découvert, 
elle  devenait  très  compassée  et  très  réservée.  Incon- 
nue et  enveloppée  d'ombre,  elle  abandonnait  son 
rôle  de  sagesse,  qu'elle  joua  imperturbablement 
toute  sa  vie,  avec  une  incomparable  habileté.  Elle 
était  donc  hypocrite?...  répondra-t-on.  Peut-être! 
Et  sa  persistance  à  paraître  réfractaire  à  l'amour,  à 
rechercher  les  hommages  et  à  dédaigner  les  accès 
de  passion,  est  tellement  bors  nature,  hors  du  carac- 
tère féminin,  que  cette  dualité  semble  impossible.  Le 
masque  de  l'Opéra  ne  dérobait-il  pas  la  vérité  à  tous 
les  yeux?  N'était-elle  pas,  au  vrai,  ce  qu'elle  deve- 
nait anonyme? 

La  duchesse  de  Devonshire  disait:  «  D'abord  elle 
est  belle  ;  puis  elle  est  spirituelle  ;  enfin  elle  est 
bonne.  »  L'esprit  reste  à  démontrer;  la  bonté  est 
plus  acceptable.  Il  serait  séant,  quand  même,  de  tra- 
duire bonté,  par  charité.  Du  tempsqu'elle  était  riche, 
avant  la  ruine  de  son  mari,  elle  faisait  élever  des 
jeunes  filles  pauvres  qu'elle  dotait  à  leur  mariage. 


1.  Bouilly,  en  ses  lUxnpitidations,  a  rapporté  toutes  les  mécluuicetés  dé- 
bitées contre  elle.  ■<  L'immuable  candeur  de  cette  femme  angélique,  dit-il, 
ne  faisait  qu'irriter  davantage  ses  perfides  détracteurs.  Ne  iiouvant  trouver 
une  seule  occasion  de  blâmer  sa  conduite,  ils  essayèrent  de  lui  faire  une 
réputation  d'idiute  insensible,  Ainil  le  cœur  ne  remuait  jamais,  et  [lar  cela 
même  restait  dans  une  atonie  continuelle  qu'on  prenait  pour  de  la  vertu. 
Ceux-ci  prétendaient  qu'elle  apprenait  le  matin,  par  cœur,  le  peu  de  pa- 
roles qu'elle  devait  débiter,  le  soir,  dans  un  cercle.  Ceux-là  soutenaient 
([u'elle  ne  pouvait  écrire  le  plus  petit  billet  sans  qu'il  fût  empreint  de  cette 
ignorance  totale  du  langage  que  donne  une  première  éducation.  » 
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Kotzebue,  d'ailleurs,  rapporte  un  fait  dont  il  fut  le 
témoin,  un  jour  de  ses  visites.  M""  Récamier,  en 
son  salon,  ayant  près  d'elle  une  petite  lille  sourde 
et  muette  qu'elle  protégeait,  la  faisait  goûter  et  en 
même  temps,  par  habitude  de  coquetterie,  l'avait 
placée  devant  un  miroir,  alin  que  la  petite  infirme 
put  se  consoler  de  son  malheur,  en  considérant  son 
image  qui  était  belle.  Quel  témoignage  plus  déci- 
sif de  l'importance  que  cette  jeune  femme  donnait  à 
la  beauté  ? 

Cette  sollicitude  de  coquetterie  n'enlève  rien  à 
ses  gestes  charitables.  Jamais  on  n'implora  son 
assistance  en  vain,  pour  une  bonne  action,  pour  un 
secours  à  un  malheureux,  pour  une  grâce  à  obtenir.  A 
un  bal  chez  Barras,  elle  ne  lâcha  l'important  Direc- 
teur qu'après  lui  avoir  fait  promettre  l'élargissement 
d'un  vieux  prêtre,  incarcéré  dans  les  redoutables 
prisons  du  Directoire.  Elle  ambitionnait,  au-dessus 
de  tout,  le  titre  de  «  femme  de  bien  ».  Sa  joie  fut 
extrême,  le  jour  où  le  curé  de  Saint-Roch,  le  véné- 
rable abbéMarduel,  lui  vint  annoncer  qu'à  l'unani- 
mité elle  avait  été  désignée,  comme  dame  de  charité, 
dans  la  paroisse. 

Par  la  protection  de  Galonné,  les  Bernard  de  Lyon 
s'étaient  installés  à  Paris.  En  1784,  iM.  Bernard  y 
occupa  une  charge  dans  les  finances,  et  sa  femme, 
belle  femme  blonde,  ouvrit  son  salon  aux  hommes 
de  lettres,  pour  se  composer  une  société.  La  Harpe, 
Lemontey,  Barrère,  y  étaient  les  plus  empressés. 
Grâce  à  Barrère,  l'un  des  membres  inlliients  de  la 
Gonvention,  les  Bernard  purent  traverser  la  Terreur, 
sans  danger.  La  Harpe  continua  également  à  visiter 
cette  famille  accueillante,  et  après  le  mariage  de  la 
belle  Juliette,  il  fut  l'un  des  hôtes  du  ménage  Réca- 
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mier.  Juliette,  avec  ses  gracieuses  minaiuleries, 
auxquelles  le  grand  critique  n'était  point  insensible, 
le  garda  toujours  comme  ami.  A  ses  leçons  de  litté- 
rature, à  rÀthénce,  elle  eut,  au  pied  de  la  chaire, 
une  place  réservée,  et  elle  ne  manqua  point  de  l'oc- 
cuper. Leurs  relations  devinrent  si  cordiales,  que 
les  Récamicr  le  décidèrent  au  mariage  et  lui  lirent 
épouser  M"'' de  Longuerue,  avec  laquelle  rinfortunc 
La  Harpe  ne  put  vis^e  que  trois  semaines. 

Les  premières  années  de  la  jeune  femme  se  pas- 
sèrent rue  du  Mail,  au  numéro  12,  où  se  trouvait  la 
maison  de  banque  de  son  mari.  Les  alïaires  pros- 
pérant, le  banquier  acquit  de  Necker  l'hôtel  de  la 
rue  du  Mont-Blane,  et  c'est  ainsi  que  M"""  Réca- 
mier  devint  l'amie  de  M""'  de  Staël  K  Déjà,  pour  lui 
être  agréable,  son  mari  lui  avait  donné  une  maison 
de  campagne  à  Clichy. 

Le  parc  y  était  vaste  et  les  fleurs,  à  profusion, 
garnissaient  les  salles  d'antichambre  et  les  escaliers. 
Récamier  y  installait  sa  femme  aux  premiers  jours 
du  printemps.  Il  y  venait  dîner,  après  la  fermeture 
de  ses  bureaux,  mais  n'y  couchait  point.  Il  rentrait 


1.  Elle  le  raconte  ainsi  en  ?,c%  Afrmoirex  :  <•  Un  jour,  et  ce  jour  fait  époque 
clans  ma  vie,  M.  Récamier  arriva  àCIic'ny  avec  une  dame  qu'il  ne  nomma 
pas,  et  qu'il  laissa  seule  avec  moi  dans  les  salons,  jiour  aller  rejoindre 
quelques  personnes  qui  étaient  dans  le  jiarc.  Je  la  jjris  pour  une  étran- 
gère. Je  fus  frappée  de  la  beauté  de  ses  yeux  et  de  son  regard.  Je  ne  pou- 
vais me  rendre  compte  de  ce  que  j'éprouvais.  Mais  il  est  certain  (jue  je 
songeais  plus  à  la  reconnaître  et  pour  ainsi  dire  à  la  deviner,  qu'à  lui 
faire  les  premières  phrases  d'usage,  lorsqu'elle  me  dit,  avec  U7ie  grâce 
vive  et  pénétrante,  qu'elle  était  vraiment  ravie  de  me  connaître,  que 
M.  Necker,  sou  jière...  A  ces  mots,  je  reconnus  M""  de  Staol.  Je  n'entendis 
pas  le  reste  de  la  phrase;  je  rougis  ;  mon  trouble  fut  e.\trème.  Elle  m'inti- 
midait et  m'attirait  à  la  fois.  On  sentait,  tout  de  suite,  en  elle,  une  personne 
parfaitement  naturelle,  dans  une  nature  supérieure.  De  son  côté  elle 
fixait  sur  moi  ses  grands  yeux,  mais  avec  une  curiosité  pleine  de  liienveil- 
lance.  Mon  trouble  ne  me  nuisit  point.  Elle  le  comprit  et  m'exprima  le 
désir  de  me  voir  beaucoup  à  son  retour  à  Paris,  car  elle  partait  pour 
Coppet...  Je  ne  pensai  jjIus  qu'à  M""'  de  Staël,  tant  j'avais  ressenti  l'actidU 
de  cette  nature  si  ardente  et  si  forte.  « 
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1(3  soir  à  Paris,  où,  dès  le  matin,  il  reprenait  ses 
fructueuses  spéculations.  Au  diner  de  Glicliy,  il  y 
avait  table  ouverte.  Les  admirateurs  de  la  dame  du 
château  s'y  rencontraient  en  nombre,  et  les  soirées 
y  étaient  toujours  intéressantes,  égayées  de  la  pré- 
sence des  écrivains  les  plus  spirituels  de  Paris,  et 
les  plus  sympathiques  à  la  foule,  comme  Legouvé. 
Emmanuel  Dupaty,  dont  chaque  œuvre  était  un 
succès,  possédait  alors  toutes  les  faveurs  de  la  châ- 
telaine. Elle  l'appelait  son  petit  frère  et  acceptait  de 
lui  tous  les  compliments,  sans  soll'usquer jamais  de 
leur  signification.  L'engouement,  pour  elle,  allait 
croissant;  sa  beauté  se  parait  d'une  auréole  divine 
et  augmentait  chaque  jour  son  prestige,  à  ce  point 
que  les  hommes  les  plus  considérables  du  Gouver- 
nement, les  plus  attachés  à  Bonaparte,  ses  ministres, 
ses  conseillers,  si  ce  n'est  Talleyrand,  allaient,  en 
son  salon,  lui  oll'rir  leurs  hommages.  Le  grave  Thi- 
baudeau,  conseiller  d'Etat,  écrit  en  ses  Mémoires.: 
«  M""  Récamier  dut  ses  succès  à  ses  charmes 
personnels.  C'étaient  la  beauté,  la  grâce  et  la  sim- 
plicité d'une  vierge  de  Raphaël,  et  le  Premier 
Consul,  jaloux  de  cette  influence,  dit  un  jour  à  ses 
familiers  :  «  Est-ce  que  le  Conseil  des  ministres  se 
(f  tient  maintenant  dans  le  salon  Récamier?»  Fouché 
ne  s'éloigna  point  d'elle,  malgré  les  observations  du 
maître.  Mais  Fouché  savait  colorer,  de  prétextes 
plausibles,  ses  fugues  dans  les  salons  interdits.  La 
police  devait  avoir  des  oreilles  partout. 

Le  voyage  qu'elle  ht  en  Angleterre,  après  la  paix 
d'Amiens,  causa  une  vive  curiosité  des  deux  côtés 
du  détroit.  Elle  partit  avec  des  lettres  d'introduc- 
tion du  vieux  duc  de  Guines,  dont  l'ambassade 
avait  laissé  des   souvenirs  inoubliables,    malgré  le 
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temps  écoulé.  Il  la  recommandait  à  la  duchesse 
de  Devonshire,  à  lady  Melbourne,  à  la  marquise  de 
Salisbury.  En  ses  Mémoires,  Chateaubriand  a  narré 
ce  voyante  qui  fut  un  triomphe.  Les  journaux  anglais, 
comme  les  journaux  français,  s'occupèrent  de  ce 
déplacement,  et  en  firent  des  récits  développés.  La 
beauté  règne  en  souveraine  partout,  k  TOpéra  de 
Londres,  dans  la  loge  de  la  duchesse  de  Devonshire, 
M"""  Récamier  retenait  tous  les  regards,  et  lors- 
qu'elle voulut  sortir,  à  la  fin  du  spectacle,  elle 
ne  put  atteindre  sa  voiture  que  portée  sur  le  «  flot 
de  la  foule  »  écrit  son  panégyriste.  Ses  promenades, 
les  jours  suivants,  au  parc  de  Kensington,  ressem- 
blèrent à  la  sortie  de  l'Opéra,  au  milieu  dune  foule 
sympathique  de  curieux,  qu'écartait  avec  peine  le 
marquis  de  Douglas,  son  garde  du  corps.  De  Londres, 
elle  s'embarqua  pour  la  Hollande,  oij  l'appelait  le 
prince  dOrange.  Le  prince  de  Galles  l'accompagna 
jusqu'au  navire  et  se  fit  honneur  de  porter  son  châle. 
L'illustre  Bartolozzi,  enfin,  grava  son  portrait  durant 
son  séjour,  et  déposé  chez  les  libraires,  les  acheteurs 
ne  l'y  laissèrent  point  séjourner.  Des  vaisseaux  em- 
portèrent cette  œuvre  délicate,  vers  toutes  les  îles 
de  la  Grèce,  a  écrit  Chateaubriand.  «  La  beauté, 
ajoute-t-il,  revenait  aux  lieux  où  l'on  avait  inventé 
son  image.   » 

Sur  les  conseils  de  son  mari,  elle  recevait  chez 
elle  tous  les  mondes.  Sa  situation  de  femme  d'un 
puissant  banquier  lui  en  faisait  un  devoir.  D'ail- 
leurs, au  commencement  du  Consulat,  le  salon  des 
Récamier  était  le  seul  oii  se  pouvaient  rencontrer 
les  hommes  de  l'ancien  régime  et  la  société  nou- 
velle. Cette  fusion  était  fort  attrayante  et  agréable. 
L'esprit  des  émigrés,  semé  d'insouciantes  saillies, 
malgré  leurs  souffrances  et  leurs  malheurs,  amu- 
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sait  cette  foule  bigarrée,  étonnée  de  se  trouver 
réunie.  Les  officiers  du  Consulat  tâchaient  de 
n'être  point  trop  rustres,  près  des  vieux  aristocrates, 
qui  avaient  été  reçus  jadis  à  la  cour  de  Versailles; 
enfin,  çà  et  là,  s'élevaient  une  gauloiserie,  un  mot 
piquant,  lancés  du  groupe  des  hommes  de  lettres 
et  des  artistes,  qui  composaient  le  chœur  enthou- 
siaste des  admirateurs  de  cette  reine  déclarée. 

Constant,  le  valet  de  chambre  de  Bonaparte, 
Bouilly,  d'autres  encore,  ont  laissé  la  description 
d'une  fêle  dans  les  salons  hospitaliers  de  Clichy. 
Au  matin,  M™"  Bernard  et  sa  fille  allaient  à  la 
messe,  accompagnées  de  La  Harpe.  Pendant  ce 
temps  les  valets  introduisaient  au  salon  MM.  de 
Narbonne,  Camille  Jordan,  Junot,  Bernadotte  ;  et 
ensuite  arrivaient  ïalma  et  M.  de  Longchamps,  qui 
devait  lin;  aux  invités  la  pièce  dont  il  était  l'au- 
teur, le  Séducteur  amoureux.  Apparaissaient  bien- 
tôt MM.  Adrien  de  Laval  et  Mathieu  de  Montmo- 
rency, Christian  de  Lamoignon,  Moreau,  puis  Fox, 
lady  et  lord  HoUand,  lord  Erskine  et  M.  Adair. 
On  déjeunait.  M""  Bernard  présidait  à  la  table 
de  sa  fille.  Fox  et  Moreau  se  partageaient  l'atten- 
tion des  convives,  mais  la  conversation  était  géné- 
rale sur  des  sujets  très  divers,  sur  la  guerre  et  la 
littérature,  les  beaux-arts,  les  inventions  nouvelles. 
Alors,  on  entendait  la  voix  de  lord  Erskine  qui, 
tourné  vers  Fox,  disait  :  «  J'aurais  dû  être  aussi 
avocat.  C'était  le  désir  de  ma  famille.  Si  je  suis 
militaire,  je  dois  m'en  prendre  en  partie  à  la  for- 
tune, en  partie  à  mes  goûts.  Mais  l'on  est  si  peu 
maître  du  rôle  que  l'on  jouera  dans  le  monde,  que 
ce  n'est  qu'à  la  fin  de  sa  carrière,  qu'on  peut  réel- 
lement regretter  son  choix,  ou  s'en    applaudir.  La 
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Harpe,  assis  à  coté  de  lord  Erskine,  l'assaillait  de 
ses  observations  critiques,  et  chacun,  au  surplus, 
s'eiîorçait  de  placer  l'intérêt  de  la  conversation  sur 
le  sujet  qui  lui  était  le  mieux  connu,  sur  la  fa- 
meuse retraite  de  Moreau,  sur  les  adresses  de 
M.  Fox  au  roi  Georges,  pour  forcer  Pitt  à  faire  la 
paix,  sur  l'administration  de  M.  de  Narijonne,  mi- 
nistre delà  Guerre  sous  Louis  XVI,  sur  les  leçons 
de  La  Harpe,  sur  la  bravoure  de  Junot,  sur  les  vers 
d'Emmanuel  Dupaty.  A  ce  moment,  un  bruit  de 
grelots  couvrait  toutes  les  paroles.  Des  voitures 
stationnaient  dans  la  cour  du  château.  C'étaient 
Eugène  de  Beauharnais,  avec  Philippe  de  Ségur, 
qui  venaient  cliercher  Fox,  pour  le  conduire  à  la 
Malmaison.  Leur  entrée  n'interrompait  point  la 
fête.  Talma,  sur  le  désir  de  M"""  Récamier,  se 
préparait  à  débiter  des  vers  fTOthelh^  et  le 
grand  talent  et  l'habileté  du  comédien  à  changer  de 
physionomie  donnaient  à  toute  l'assistance,  mal- 
gré l'ameublement  de  ce  salon  moderne,  l'illusion 
d'une  scène  avec  le  Maure  de  Venise.  Après  lui, 
M""'  Récamier  chantait,  en  s'accompagnant  sur 
la  harpe,  une  romance  de  Plantadc  ;  Vestris  conti- 
nuait, en  dansant  avec  miss  Georgina  Gordon  et 
M"""  Récamier,  qui  brandissait  un  tambourin 
basque.  A  cinq  heures,  le  dîner  était  servi;  de  nou- 
veaux convives  arrivaient,  parmi  lesquels  MM.  de 
Gérando  et  l'astronome Lalande;  puis,  àsept  heures, 
pour  la  soirée,  les  ambassadeurs  de  Prusse,  d'Au- 
triche, de  Russie.  Des  fruits  et  des  glaces  leur  étaient 
offerts.  On  s'écartait  bientôt,  et  l'on  voyait  s'avan- 
cer, au  milieu  dessalons,  ((  le  sauvage  de  l'Aveyron  <>, 
curiosité  de  cette  époque,  autant  que  sujet  d'étude 
philosophique.  C'était  un  jeune  paysan,  découvert 
dans  la  solitude  des  bois  où  il  avait  été  abandonné, 
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ne  sachant  aucun  mot  d'aucune  langue  et  faisant 
de  ses  membres  un  usage  tout  autre  que  les  hu- 
mains. Un  philanthrope,  M.  Yzard,  s'etïorçait  de 
rendre  à  la  société,  après  l'avoir  moralisé  et 
instruit,  ce  malheureux  être  dont  toutes  les  facultés 
intellectuelles  étaient  en  sommeil.  Ce  jour-là,  une 
noce  fêtait  de  jeunes  mariés,  dans  une  guinguette, 
près  de  la  Seine,  et  Ton  partait  en  bande,  pour  se 
mêler  aux  invités  et  danser,  au  son  du  fifre  et  du 
tambourin. 

On  rentrait  alin  de  recevoir  M""  de  Staël,  avec 
M™"  Viotte,  et  le  général  Marmont.  Cédant  aux 
instances  de  la  compagnie.  M"'"  de  Staël  con- 
sentait à  jouer  Agar  au  désert,  à  condition  que 
M°"'  Récamier  remplît  le  rôle  de  l'ange.  Et 
toutes  les  deux,  dans  cette  belle  scène  de  la  Bible, 
savaient  exciter  l'émotion  profonde  des  specta- 
teurs. Ensuite,  M""  Viotte  entamait  la  ro- 
mance à  la  mode  :  L'émigration  des  plaisirs.  Et 
on  soupait,  car  il  était  onze  heures,  par  groupes 
pleins  de  gaieté,  de  sémillants  propos  et  de 
rappels  agréables.  Luccliesini,  l'ambassadeur  de 
Prusse,  disait  aux  applaudissements  des  convives: 
0  Le  déjeuner  est  pour  l'amitié;  le  dîner  pour 
l'étiquette;  le  goûter  pour  les  enfants,  et  le  souper 
pour  l'amour  et  les  confidences.  »  Et  il  avait  rai- 
son. Que  de  jolies  choses,  alors,  dites  dans  l'éblouis- 
sement  des  lumières,  devant  la  blancheur  des  por- 
celaines et  la  fumée  odorante  des  petits  plats  qui 
passaient  le  long  des  tables  !  Comme  on  jouis- 
sait de  ces  petits  bonheurs;  comme  on  se  sentait 
heureux;  comme  on  éprouvait  la  douceur  de  cette 
heure  charmante  ! 

Elle  manifesta,  pour  Moreau,  une  sympathie  du- 
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rable.  Inclination  voulue,  ou  spontanée,  ce  senti- 
ment ne  dérivait-il  pas  de  l'éloignemont  oii  le  Pre- 
mier Consul  maintenaitcette  grande  coquette?  Mise 
à  l'écart  de  la  société  de  la  Malmaison  et  des  Tui- 
leries, et  liée  d'amitié  avec  M""'  de  Staël,  il 
était  naturel  qu'elle  se  tournât  vers  le  rival  de  Bo- 
naparte. On  la  vit,  à  toutes  les  audiences  consa- 
crées au  procès  de  l'illustre  capitaine,  montrer  son 
zèle,  dénoncer  son  parti  pris,  avec  une  ostentation 
qui  déplut,  à  la  fin,  au  chef  du  Gouvernement. 
Fouché  avertit  cette  ennemie  trop  étourdie,  et  lui 
conseilla  de  mettre  un  frein  à  ces  démonstrations 
déplacées.  Elle  eut  peur  et  s'abstint  d'assister  aux 
nouvelles  audiences.  Mais,  au  départ  de  Moreau 
pour  l'exil,  elle  fut  du  nombre  de  ceux  qui  l'assis- 
tèrent. Elle  couvrait  de  caresses  le  jeune  enfant  du 
proscrit. 

Ce  fut  la  seule  fois,  il  me  semble,  qu'elle  prit 
part  à  une  manifestation  politique .  Elle  observait 
généralement  plus  de  réserve,  et,  lorsqu'elle  se  joi- 
gnait à  M™^  de  Staël,  elle  se  bornait  à  marquer 
son  adhésion  aux  discours  excessifs  de  la  célèbre 
Genevoise,  en  la  recevant  chez  elle,  ou  bien  en  la 
suivant  à  Coppet,  s'unissant  muettement  d'inten- 
tion aux  revendications  passionnées  et  bruyantes 
de  cette  rageuse  adversaire  de  la  politique  consu- 
laire. 

Elle  n'était  point  née  pour  le  bruit,  pour  les 
aventures,  qui  étonnent  et  font  jaser.  Elle  recher- 
chait la  vie  plus  simple  d'une  élégante,  qui  enclôt 
ses  désirs  dans  les  décors  de  son  salon  ;  qui  se 
contente  de  régner  sur  une  société  choisie. 

La  sienne  était  fort  aimable.  Lorsque  les  hommes 
de  la  haute  aristocratie  cédaient  la  place  aux  écri- 
vains, Desprès,  Vigée,  Dupaty,  Chazet,  Legouvé,  La 
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Ghaboaussière,  Lomontey,  faisaient  assaut,  près 
d'elle,  d'esprit  et  de  louanges.  Desprès,  sous  le 
Consulat,  avait  dépassé  cinquante  ans.  Dès  son 
adolescence,  il  avait  eu  les  jouissances  d'une  célé- 
brité précoce,  en  écrivant,  en  rhétorique,  l'ode 
latine  sur  les  Boules  de  neige^  qui  resta  longtemps 
citée  dans  les  écoles.  Royaliste  sous  la  Révolution, 
il  avait  rédigé  le  Point  du  Jour  avec  de  Ségur, 
attaqué  les  clubs  des  Jacobins,  et,  pour  ce  fait,  il 
connut  toutes  les  tristesses  de  la  prison  de  Saint- 
Lazare  où  il  occupa  la  môme  chambre  qu'André 
Chénier.  Il  y  resta  neuf  mois  et  ne  dut  son  salut 
qu'à  l'un  de  ses  amis  de  la  Convention,  qui  le  fit 
réquisitionner  pour  enseigner,  dans  les  départe- 
ments, l'art  de  fabriquer  Fhuilf  de  faines.  Il  igno- 
rait et  le  nom  du  fruit,  et  bien  davantage  la  fabri- 
cation de  l'huile.  Mais,  homme  d'esprit  et  de 
ressources,  il  partit  quand  même,  afin  d'échapper 
à  la  mort,  et  par  ses  questions  habiles  aux  hommes 
du  métier  il  réussit  à  n'être  point  un  professeur 
trop  ignare.  11  avait,  au  surplus,  une  mémoire  très 
étendue  qui  le  servit  beaucoup.  11  entretenait  cette 
précieuse  faculté,  en  apprenant  tous  les  matins  une 
page  de  ses  auteurs  favoris  qu'il  se  récitait  à  soi- 
même.  Il  composa  des  pièces  de  théâtre  et  des  vers. 
Le  portrait  du  «  satirique»  est  surtout  plaisanta 
Et  M""  Récamier  le  recevait  avec  plaisir  en  son 
salon,  pour  ses  causeries  très  fines   et  charmantes. 


1.  On  en  cite  la  lin 


La  littérature, 
Hors  de  la  nature, 
Marche  à  l'aventure. 
Tout  est  confondu  ! 
La  prose  est  lyrique  ; 
Le  tragique,   épique  ; 
Le  comique,  étique  ; 
Mon  siècle  est  perdu  ! 
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Ghazet  était  beaucoup  plus  jeune.  Il  passa  son 
temps  à  produire  une  foule  de  petites  pièces  de 
vers  et  de  chansons'.  Cadet  de  Gassicourt  fut  son 
plus  fidèle  collaborateur.  Leur  pièce  la  plus 
réputée  est  celle-ci  :  Finot  ou  l'ancien  portier  de 
M.  do  Bièvre.  La  Chabeaussière,  comme  Desprès, 
avait  cinquante  ans.  Ses  pièces  de  théâtre  étaient 
criblées  de  gravelures,  et  il  paraît  étrange  qu'il 
fût  un  des  familiers  de  M™"  Récamier.  L'une  de 
ses  [)ièces,  la  moins  mauvaise,  lef>  Maris  corrigés, 
fut  jouée  en  1803,  au  Théâtre  Français.  Lemontey 
était  lyonnais,  compatriote  de  la  belle  hôtesse,  et, 
pour  cette  cause,  admis  avec  beaucoup  d'intérêt 
dans  la  maison  du  banquier.  Spirituel,  caustique 
comme  Voltaire,  ou  Swift,  on  lui  reproche  les  in- 
congruités qu'il  répandait  en  ses  ouvrages. 

En  1803,  il  publia  un  volume,  avec  ce  titre  allé- 
chant :  Bécit  dune  séance  des  observateurs  de  la 
femme,  dont  les  contemporains  s'amusèrent  extrê- 
mement. M^goïste,  il  ne  poursuivait  que  la  satis- 
faction de  ses  aises,  dans  ses  relations  mondaines. 
L'un  de  ses  biographes  a  laissé,  sur  lui,  ce  juge- 
ment :  ((  Epicurien  par  ses  opinions,  passable- 
ment cynique  dans  son  langage  et  ses  habitudes, 
il  était  d'une  société  douce  et  facile,  sans  nul  sen- 
timent de  malveillance,  d'envie,  ni  d'hostilité.  Il 
arrangeait  sa  vie  de  la  façon  qui  lui  était  com- 
mode... On  pouvait  dire  qu'il  avait  fait  de  l'esprit 
une  jouissance  physique,  tant  il  le  ménageait  conve- 
nablement pour  son  plus  grand  repos.  »  Vigée  était 
lelilsdu  peintre  et  le  frère  de  la  célèbre  portraitiste, 
Vigée-Lebrun.  Il  eut  pour  mère  une  coiifeuse.  Agé 


\.  Sous  la  Rostauration,  on  lui  allriliua   la   chanson  :  Itendrz-nuuK  noli 
prrr  de  GamJ,  et  pncore  :  HalIc-làl  la  ijardu  ruf/alc  cv/  là. 
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de  quarante  ans,  au  commencement  du  consulat, 
il  faisait  des  vers  et  des  pièces  de  théâtre,  mais 
sans  y  beaucoup  réussir,  car  il  était  paresseux,  et 
sa  ligure  agréable  Tentrainait  aux  plaisirs  faciles. 
Louis  XVIIl  lit  de  lui  son  lecteur  et  le  plaça  à  la 
censure  des  théâtres,  quoiqu'il  eût  été  un  louan- 
geur forcené  de  Bonaparte.  Il  brigua  longtemps  une 
place  âFAcadémie  où  il  échoua  toujours.  Son  grand 
talent  était  de  lire  admirablement  les  vers, 
et  son  élève.  M"''  Duchesnois,  lui  fit  honneur. 
Sophie  Gay  donne  même  de  l'esprit  au  frère  de 
M""  Vigée.  Elle  cite  de  lui  une  petite  pièce, 
r Entrevue,  très  habilement  versifiée,  bluette  qui 
semblait  prise  dans  le  vif  d'une  querelle  de  ménage, 
et  dans  laquelle  M""  Contât  et  Mole  jouaient 
avec  une  perfection  inimitable.  Vigée  s'était  com- 
posé uneépitaphe,  dans  le  genre  de  celle  du  cheva- 
lier de  Bouftlers.  Il  y  mit  le  sceau  de  son  esprit; 
mais  François  de  Neufchàteau  y  répondit  avec  une 
linesso.  qui  tourna  les  rieurs  contre  Vigée. 
Voici  Tune  : 

Cy  gît  qui  fit  des  vei^s,  les  fit  mal,  et  ne  put, 
Quoiqu'il  fût  sans  esprit,  être  de  l'Académie  ! 

Voici  celle  de  François  de  Neufchàteau  : 

Vigée  écrit  qu'il  est  un  sot. 
Pense-t-il  qu'on  le  contredise? 
Non!  l'épitaphe  est  si  précise. 
Que  tout  Paris  le  prend  au  mot. 

Légouvé  se  montrait  peu  chez  ^V^"  Récamier. 
Mais  sa  renommée,  depuis  son  poème  sur  le 
Mérites  des  femmes  et  surtout  sa  mélancolie, 
l'attribut  des  âmes  tendres,  inspiraient,  en  ce  sa- 
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Ion,  des  prévenances  aimables  pour  le  jeune  poète. 
On  respectait  son  talent,  on  honorait  son  caractère. 
Bouilly,  enfin,  dont  le  dévouement  fat  si  versa- 
tile ! 

Certes,  louangeurs  ou  frondeurs,  tous  se  plai- 
saient en  cette  société,  oii  les  enveloppait,  d'une 
attention  bienveillante,  une  protection  généreuse. 
La  coquette  se  transformait  alors  au  contact  des 
écrivains.  Elle  devenait  bonne,  prévenante,  dévouée. 
Elle  s'ingérait  de  leurs  intérêts  et  de  leur  dignité, 
autant  que  de  leur  renommée.  Jamais,  devant  elle, 
personne  n'osa  leur  adresser  une  phrase  malséante, 
sans  qu'elle  la  relevât  aussitôt.  Il  y  eut,  un  jour, 
concert  de  quatre  harpes  chez  elle.  Garât  souffrant 
ne  put  chanter.  Un  gentilhomme  présent  ht  cette 
remarque  méchante  :  «  Comment!  Garât  ne  chante 
point!  que  vient-il  faire  ici?  »  —  «  M'amuser  des 
sots,  M.  le  duc  »,  ré[>liqua  Garât  qui  avait  entendu. 
Et  ce  ne  fut  pas  le  duc  qui  reçut  le  sourire  de  la 
belle  Juliette,  mais  Garât.  Une  autre  fois,  au  milieu 
d'un  cercle  diuvités, Murât  se  pavanait  dans  les  cha- 
marrures de  ses  habits  de  général,  critiquant  les 
écrivains  qu'il  trouvait  audacieux  de  réclamer, 
])our  leur  vieillesse,  un  peu  de  bien-être  et  un  peu 
de  fortune,  après  une  vie  toute  de  labeurs  et  d'ef- 
forts. Leur  sort  médiocre  touchait  peu  le  fastueux 
général,  et  il  clamait  très  haut  qu'il  voudrait,  s'il 
était  chef  d'Etat,  qu'un  littérateur  n'eût  jamais  plus 
de  douze  cents  francs  de  rente,  ni  habitât  plus  bas 
que  le  quatrième  étage.  L'un  deux  présent,  et  dis- 
tingué par  son  talent,  lui  répondit  :  «  Serait-ce,  gé- 
néral, pour  nous  tenir  éloignés  de  l'écurie  oîi  vous 
avez  fait  vos  premières  armes?  Quant  aux  douze 
cents  livres  de  rente,  nousn'v  souscrirons,  mes  con- 
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frères  et  moi,  qu'à  la  condition  expresse  qu'au 
champ  d'honneur  les  aides  de  camp  de  Napole'on 
n'auront  que  la  paye  de  grenadier  et  leau-de-vie 
à  discrétion  pour  aller  au  feu.  »  Allusion  cruelle  à 
l'origine  du  beau-frère  de  Bonaparte  et  à  ses  habi- 
tudes d'intempérance.  Et  là,  encore,  ce  ne  fut  pas 
Murât  qui  obtint  le  suffrage  de  la  belle  Juliette, 
mais  l'écrivain,  dressé  bravement  contre  ces  propos 
de  soudard. 

Elle  sut  toujours  compatir  aux  infortunes  des 
auteurs,  encourager  leurs  espérances,  exalter  leur 
succès.  Devant  l'esprit,  devant  l'intelligence,  elle 
semblait  vouloir  se  faire  pardonner  sa  beauté. 
Y  mettait-elle  une  intention,  une  coquetterie  nou- 
velle, pour  se  rendre  favorables  ceux  qui,  au  bout 
de  leur  plume,  tenaient  en  suspens  l'éloge  ou  le 
dénigrement?  Qui  sait.^  Il  y  avait  peut-être  cette 
préoccupation  chez  cette  jeune  femme,  toujours  à 
la  poursuite  d'un  triomphe  personnel. 

La  petite  âme  d'une  coquette  est  si  capricieuse 
que  toutes  les  complications  y  sont  possibles,  dans 
l'espérance  d'une  louange  et  d'une  admiration.  On 
peut  le  croire,  elle  fut  dévouée  à  M"*  de  Staël, 
parce  quelle  sevitadulée  par  elle,  vantée  de  toutes 
les  manières,  avec  une  tendresse  jalouse.  En  ses 
reparties  éblouissantes  et  imprévues,  M™'  de  Staël 
avait  su  gagner  le  cœur  de  Juliette.  S'entendre 
dire  par  sa  grande  amie  qu'elle  était  belle,  M""^  Ré- 
camier  n'en  doutait  pas,  mais  spirituelle  aussi, 
c'était  le  compliment  irrésistible,  qui  la  devait 
lier  invinciblement  à  la  victime  de  Bonaparte.  Or 
un  jour,  qu'assises  toutes  les  deux  sur  un  sofa, 
il  restait,  entre  elles,  un  espace  vide,  un  person- 
nage considérable  vint  s'y  placer  avec  galante- 
rie, disant  :  «  Il  faut  avouer  qu'on  ne  saurait  mieux 
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être  qu'entre  l'esprit  et  la  beauté.  »  Et  M"""  de  Staël 
s'inclinant  vers  M"'  Récamier  de  répondre  :  «  C'est 
la  première  fois  qu'on  me  dit  que  je  suis  belle.  » 
L'esprit  restait  pour  son  adorable  vis-à-vis.  La 
louange  était  bien  forte,  mais  on  l'admet  toujours. 

Guizotne  s'est  point  rangé  parmi  ses  adorateurs. 
Il  l'a  déclaré  jadis  en  une  étude  de  la  Revue  des 
Deux  Mondes  : 

«  La  Rochefoucauld,  dit-il,  verrait  dans  M"''  Ré- 
camier, une  grande,  s])irituelle,  aimable  et  très 
habile  coquette,  à  la  fois  conquérante  et  prudente, 
insatiable  dans  sa  soif  d'hommages  et  d'adoration, 
consommée  dans  Tart  de  mesurer,  de  distribuer  et 
d'approprier  convenablement  ses  grâces  et  ses  ami- 
tiés, et  mettant  sa  vanité  à  garder  les  titres  de  ses 
conquêtes,  aussi  bien  qu'à  les  acquérir.  Bien  plus 
aimée  qu'elle  naimait,  puissante  sur  tous  ceux  qui 
l'aimaient,  parce  qu'elle  ne  se  donnait  à  aucun, 
et  les  conservant  tous,  parce  que  nul  ne  pouvait  se 
vanter  de  la  posséder.  Vraie  reine  de  salon,  dans 
sa  petite  chambre  de  l'Abbaye-aux-Bois,  comme 
dans  son  InMel  de  la  Chaussée-d'Antin.  Reine  char- 
mante, mais  bien  plus  reine  que  femme,  sans  mari, 
sans  enfant,  sans  amant.  Isolée,  au  milieu  d'adora- 
teurs passionnés,  d'amis  hdèles,  de  serviteurs  dé- 
voués; trop  aimable  avec  tous,  pour  être  avec  tous 
également  sincère.  Lasse  peut-être  quelquefois  des 
soins  que  lui  coûtait  son  empire,  mais  probable- 
ment contente,  à  tout  prendre,  de  son  sort,  car  il 
était  en  harmonie  avec  sa  nature,  et  tel  qu'elle- 
même  l'avait  fait.  » 
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l'amant  de  sa  femme.  —  Le  mauvais  caractère  de  Saint-Lam- 
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On  ne  voyait  plus,  comme  aux  beaux  jours  de 
la  monarchie,  M""'  de  Houdetot,  au  temps  du  Con- 
sulat, recevoir  dans  sa  maison  de  Sannois,  ses  amis 
échappés  aux  fureurs  de  la  Révolution.  Elle  n'avait 
plus  de  salon;  sa  société  était  décimée;  les  ency- 
clopédistes et  les  nobles  de  vieille  souche  avaient 
disparu.  Enfin,  elle  avait  plus  de  soixante-dix  ans, 
et  son  ami,  le  marquis  de  Saint-Lambert,  l'auteur 
des  Saisons,  avait  plus  de  quatre  fois  vingt  ans. 
Elle  s'était  résignée  à  vivre  de  ses  souvenirs,  dans 
la  paix  de  son  foyer. 

Mais,  pour  ceux  qui  la  venaient  visiter,  elle  sa- 
vait ressusciter  l'esprit  du  siècle  écoulé,  dans  les 
jolies  anecdotes  qu'elle  contait  sur  ses  brillants 
commensaux  d'autrefois.  On  retrouvait,  autour  de 
son  fauteuil,  les  causeries  des  salons  élégants  de 
Versailles,  les  mille  riens  que  se  communiquaient 
alors  les  esprits  engoués  de  littérature,  de  science 
et  de  philosophie.  De  politique  point;  on  n'en  tou- 
chait mot,  jadis,  près  des  femmes  rieuses  et  prêles 
à  l'amour.  Les  aventures    d'un   beau  cavalier,  les 
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déceptions  d'une  amante  trompée,  étaient  beaucoup 
plus  intéressantes,  pour  cette  société  polie,  qui 
lisait  les  Lettres  persanes  de  Montesquieu,  les 
Contes  de  Voltaire  et  la  Nouvelle  Hélohe  de  Jean- 
Jacques  Rousseau.  Sa  vieillesse  ne  pouvait  donc 
se  conformer  aux  habitudes  du  nouveau  siècle,  où 
chacun  se  montrait  altéré  de  richesse  et  de  gloire, 
où  le  temps  manquait  pour  les  douceurs  d'vme  vie 
songeuse  et  sans  but.  Son  âge  la  séparait  des 
hommes  bruyants,  compagnons  de  Bonaparte. 
Entre  elle  et  le  temps  présent,  il  y  avait  uq  abîme, 
que  maintenait  la  mauvaise  éducation  des  nouveaux 
riches  et  des  orgueilleux  fonctionnaires,  créés  par 
les  consuls.  Et  cependant  M"""  de  Houdetot  tenait 
une  place  considérable  dans  ce  monde,  qui  sur- 
gissait des  ruines  du  passé.  On  ne  pouvait  oublier 
celle  que  Rousseau  avait  uniquement  aimée,  et  dont 
la  mémoire,  si  prestigieusement  évoquée  par  cet 
homme  de  génie,  remplissait  les  pages  des  Co)i- 
fessions  de  limmortel  écrivain.  On  s'occupait  d'elle 
toujours;  et  les  étrangers  de  distinction  ne  quit- 
taient point  la  France  sans  avoir  tenté  de  lui  être 
présentés. 

Bien  peu  y  réussissaient.  Elle  avait  l'orgueil  de 
soi-même,  et,  vieille  et  décrépite,  elle  ne  recevait 
plus  que  ceux  dont  elle  avait  connu  la  famille,  sa- 
chant bien  qu  elle  trouverait,  en  eux,  une  bien- 
veillance alTectueuse.  A  cinquante-huit  ans,  Norvins 
l'a  dépeinte  sous  des  dehors  peu  flatteurs  :  «  Elle 
était  née  laide,  dit-il,  d'une  laideur  repoussante, 
tellement  louche  qu'elle  en  paraissait  borgne... 
Elle  était  si  déformée  que  cet  automne  de  la  vieil- 
lesse était,  chez  elle,  presque  de  la  décrépitude. 
Elle  ne  voyait  rien  d'aucun  de  ses  deux  yeux  dé- 
pareillés. Le  son  de  sa  voix  était,  à  la  fois,  rauque 
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et  tremblant.  Sa  taille  plus  qu'incertaine  rtait  iné- 
galement surplombée  par  de  maigres  ('[)aiiles.  Ses 
cheveux  tout  gris  ne  baissaient  plus  (bjviner  leur 
couleur  primitive.  Mon  père,  qui  l'avait  vu  marier, 
me  disait  plaisamment  qu'elle  était  toujours  aussi 
jolie  que  le  jour  de  sesnoces.  M^'de  Houdetot  était 
une  véritable  ruine  qui  en  soutenait  une  autre.  » 
L'autre?  le  marquis  de  Saint-Lambert,  son  amant. 
Sur  l'esprit  de  la  noble  dame,  Norvins  est  plusélo- 
gieux.  «  On  avait  bientôt  oublié  son  incomparable 
laideur,  ajoute-t-il,  car  l'esprit  et  le  sentiment  et 
jusqu'à  la  sociabilité,  n'avaient  rien  perdu,  en  elle, 
de  l'action,  de  la  puissance,  du  charme,  qui  jadis 
l'avaient  si  justement  distinguée.  Rien  n'était  plus 
imprévu,  plus  délicat,  plus  piquant  que  sa  conver- 
sation. » 

Norvins  était  jeune,  presque  adolescent,  lorsqu'il 
rencontra  M"""  de  Houdetot,  chez  M"''  de  La  Briche, 
et  cet  Age  est  sans  pitié.  Il  jugeait  la  vieille  femme 
avec  impertinence.  Il  dénonce  même,  comme  uu 
scandale,  la  liaison  interminable  qui  unissait  cette 
amoureuse  forcenée  au  marquis  de  Saint-Lambert, 
sous  les  yeux  du  vieux  mari,  point  jaloux,  devenu 
l'ami  et  le  serviteur  empressé  de  celui  qui  avait 
pris  sa  place,  et,  pendant  plus  de  quarante  ans, 
l'avait  gardée.  jM"""  de  Rémusat  est  plus  respectueuse. 
En  quittant  son  service,  aux  Tuileries,  près  de 
M""  Bonaparte,  elle  entrait  avec  plaisir,  dit-elle, 
dans  la  maison  de  cette  «  aimable  vieille  »,  dont 
elle  goûtait  la  jeunesse  de  cœur  et  la  fraîcheur 
d'imagination.  Sa  mère,  M"""  de  Vergennes,  une 
parente  du  ministre  de  Loliis  XVI,  l'y  conduisait 
souvent,  et  elles  y  rencontraient  les  descendants 
des  vieilles    familles  de   l'ancienne  cour,    heureux 
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de  se  retrouver  entre  soi  et  de  revivre,  en  pensée, 
le  temps  de  leur  splendeur  évanouie  ^ 

11  restait  des  Larocbefoucauld-Liancourt,  dont  le 
chef  avait  fondé,  à  Liancourt,  une  école  d'Arts  et 
Métiers,  pour  les  enfants  des  militaires  pauvres  et, 
après  de  longs  voyages,  en  Suisse,  en  Angleterre, 
aux  Etats-Unis,  était  rentré  en  France  ;  il  restait 
des  Breleuil,  celui  même  qui  avait  été  ambassa- 
deur de  Louis  XV  en  Russie,  en  Suède,  à  Naples, 
puis,  sous  Louis  XVI,  ministre  de  la  maison  du  roi, 
émigré  à  Soleure,  et  nouvellement  revenu  de  son 
exil  volontaire  ;  et  encore  des  Beauveau,  lorrains, 
amis  de  Saint-Lambert;  des  d'Estissac,   alliés  aux 


1.  «  On  ne  peut  guère,  écrit  M""  de  Rémusa t,  porter  plus  loin  que 
M°"=  delloudetot,  je  ne  dirai  pas  la  bonté,  mais  la  bienveillance.  La  bonté 
demande  une  sorte  de  discernement  du  mal.  Elle  le  voit  et  le  pardonne. 
M""  de  Houdetot  ne  l'a  jamais  observé  dans  qui  que  ce  soit.  Nous  l'avons 
vue  souffrir,  à  cet  égard,  souffrir  réellement  lorsqu'on  exprimait  le  moindre 
blâme  devant  elle,  et  dans  ces  occasions,  elle  imposait  silence  d'une  ma- 
nière qui  n'était  jamais  desobligeante,  car  elle  montrait  tout  simplement 
la  peine  qu'on  lui  faisait  éprouver.  Cette  bienveillance  a  prolongé  la  jeu- 
nesse de  ses  sentiments  et  de  ses  goûts.  L'habitude  du  blâme  aiguise  peut- 
être  l'esprit  beaucoup  plus  qu'elle  ne  l'étend,  mais,  à  coup  sûr,  elle  des- 
sèche le  cœur  et  produit  un  mécontentement  anticipé  qui  décolore  la  vie. 
Heureux  celui  qui  meurt  sans  être  détrompé!  Le  voile  clair  et  léger  qui 
sera  demeuré  sur  ses  yeux,  donnera  à  tout  ce  qui  l'environne,  une  fraî- 
cheur et  un  charme  que  la  vieillesse  ne  ternira  point.  Aussi,  M"""  de  Hou- 
detot disait-elle  souvent  ;  ■<  l^es  plaisirs  m'ont  quittée,  mais  je  n'ai  point  à 
me  reprocher  de  m'être  dégoûtée  d'aucuns.  »  Cette  disposition  la  rendait 
indulgente  dans  l'habitude  de  la  vie  et  facile  avec  la  jeunesse.  Elle  lui 
permettait  de  jouir  des  biens  qu'elle  avait  appréciés  elle-même  et  dont  elle 
aimait  le  souvenir,  car  son  âme  conservait  une  sorte  de  reconnaissance 
l)our  toutes  les  époques  de  sa  vie.  Par  suite  de  la  même  disposition  expan- 
sive,  elle  avait  éprouvé  de  bonne  heure  un  goût  très  vif  pour  la  campagne. 
Avide  de  saisir  tout  ce  qui  s'offrait  à  ses  impressions,  elle  s'était  bien 
gardée  de  ne  pas  connaître  celles  que  peut  inspirer  l'aspect  d'un  beau  site 
et  d'une  riante  verdure;  elle  demeurait  en  extase  devant  un  point  de  vue 
qui  lui  plaisait;  elle  écoutait  avec  ravissement  le  chant  des  oiseaux;  elle 
aimait  à  contempler  une  belle  Heur,  et  tout  cela  jusque  dans  les  dernières 
années  de  sa  vie.  Jeune,  elle  eut  voulu  tout  airner.  et  ceux  de  ses  goûts 
quelle  avait  pu  garder  sur  le  soir  de  ses  ans,  embellissaient  encore  sa 
vieillesse,  comme  ils  avaient  concouru  à  parer  cette  heureuse  époque  qui 
nous  |)ermet  d'attacher  un  plaisir  à  chacune  de  nos  sensations.  » 
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Larocbefoucaiild  ;  des  Rohan-Chabot;  des  Boufflers, 
papillonnant  dans  tous  les  salons;  des  Damas, 
parents  du  fidèle  compagnon  des  princes  émigrés; 
et  le  petit  de  Laborde,  et  des  La'  Live,  dont  les  sur- 
vivants possédaient  le  beau  domaine  seigneurial  du 
Marais  et  les  terres  de  la  Chevrette,  terres  sans 
château,  démoli  par  ordre  de  M.  de  Belzunce,  le 
dernier  propriétaire,  avant  son  émigration. 

Tous  les  mercredis,  la  grande  dame  les  recevait  à 
dîner  ainsi  q  ue  de  jeunes  écrivains  dont  la  vie  rassise 
recherchait  les  réminiscences  du  passé.  Et  le  dîner 
achevé,  —  ce  repas  qui  n'était  qu'un  moyen  de 
réunion,  et  non  une  occasion  de  bonne  chère,  — 
elle  s'enfonçait  dans  son  fauteuil,  le  dos  courbé, 
la  tête  inclinée  sur  la  poitrine,  presque  immobile, 
parlant  peu  et  très  bas,  prenant  intérêt  à  toutes  les 
paroles  qui  s'envolaient  autour  d'elle,  relevant  l'es- 
prit et  la  finesse  des  récits,  en  y  ajoutant  le  charme 
d'une  épithète;  bonne  et  bienveillante,  ne  déchi- 
rant jamais  personne  de  critiques  amères,  comme 
l'a  écrit  M'"^  de  Rémusat;  prenant  pour  une  vilenie 
la  médisance,  et  par  cette  extrême  modération  s'at- 
tirant  le  respect  et  la  déférence  de  tous  ceux  qui 
auraient  pu  mal  juger  de  sa  vie  et  de  ses  amours. 

Et,  au  vrai,  chacun  de  ceux,  qui  la  connurent 
dans  sa  jeunesse,  ont  laissé  d'elle  un  portrait 
aimable,  non  point  de  sa  figure,  dont  les  traits 
étaient  vulgaires,  avec  un  nez  gros  et  des  yeux 
ronds,  mais  de  son  caractère,  de  son  esprit,  de  son 
cœur,  ouverts  aux  nobles  idées,  aux  conceptions 
charmantes  et  d'une  poétique  imagination.  Tous 
ont  écrit  comme  Rousseau,  son  enthousiaste  adora- 
teur, rapportant  qu'elle  était  fidèle  à  sa  société,  fière 
et  franche  dans  ses  relations,  égayant  ses  causeries 
de  saillies  inattendues,  parties  de  ses  lèvres  en  fu- 
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sées  retentissantes  ;  et,  comme  Rousseau  encore, 
tous  ont  vanté  ses  talents  agréables.  Elle  jouait 
bien  du  clavecin,  dansait  avec  une  j^Tàce  sédui- 
sante et  savait  traduire  envers  faciles  et  empreints 
d'une  tendre  mélancolie,  —  elle  si  gaie,  —  la  pen- 
sée qui  toujours  la  ramenait  à  celui  qu'elle  aimait. 
Jusqu'à  la  lin  de  sa  vie,  la  poésie  lui  fut  familière. 
Elle  débitait  ses  madrigaux  sur  l'amour,  penchée 
sur  son  métier  à  broder,  comme  si  elle  les  eût 
tirés  de  sa  mémoire,  devant  les  personnes  de  sa 
famille  qui  l't'coutaient  parler  et  recueillaient  avi- 
dement, pour  les  conserver,  ces  douces  et  senti- 
mentales élégies,  émanées  de  son  cœur. 

Chateaubriand  ne  la  point  voulu  louer.  Il  l'avait 
rencontrée  plusieurs  fois  au  château  du  Marais, 
chez  M"""  de  La  Briche  ;  et  s'il  n'est  point  aussi 
acerbe  que  le  jeune  de  Norvins,  il  arrange  ses 
phrases  pour  bien  marquer  sa  désapprobation  de 
ces  liaisons,  communes  au  xviu"  siècle  dont  la 
morale  mondaine  était  peu  sévère'.  Ces  situations 
compromettantes,  dit-il,  prenaient,  par  la  longueur 
du  temps,  l'apparence  d'être  légitimes.  Mais,  déco- 
rées de  rides,  elles  blessaient  la  raison  et  si  elles 
persistaient  malgré  tout,  ajoute-t-il,  c'est  que 
«  l'on  restait  unis  par  respect  humain,  »  et  il 
ne  doute  pas,  après  avoir  vu  celte  triade  plus 
que  septuagénaire,  le  mari,  l'amant  et  la  femme, 


1.  On  iHait  bun  mari,  disent  les  iiuMuoires  ilu  temps,  loi's(ju'(in  donnait  à 
sa  femme  trente  jours  par  an.  Léo  Claretie,  dans  sim  étude  sur  M""'  de 
Houdetot,  cite  deux  anecdotes,  qui  nous  montrent  bien  l'état  du  mariage, 
tel  que  le  com(irenaient  alors  deux  époux.  L'un  deux  demande  à  sa 
femme  de  lui  faire  la  grâce  de  le  tutoyer  :  «  Eh  bien  !  va-t-cu",  lui  dit-elle. 
On  rapporte,  enfin,  la  lettre  curieuse  de  la  comtesse  de  Maugiron  à  son 
mari  :  «  Je  vous  écris  parce  que  je  n'ai  rien  à  faire  :  je  finis  ])arce  que  je 
n'ai  rien  à  vous  dire.  »  —  «  Signé  :  Sassenage,  très  fâchée  d'être  de  Mau- 
sirnn  ... 
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qu'ilsne  se  délestassent  cordialement,  «dans  toute 
la  mauviase  humeur  de  Fàge  ».  Chateaubriand  a 
raison.  M""  de  Houdetot  ne  pouvait  être  heureuse, 
entre  un  vieil  amant  atrabilaire,  poète  tombé  en 
enfance,  à  demi  paralytique,  toujours  jaloux  et  tou- 
jours injuste, et  unmarinon  moins  vieux,  qui  s'était 
fait  l'esclave  de  son  tyran  domestique.  L'impossi- 
bilité de  vivre  autrement  les  retenait  liés  ensemble. 
M"""  de  Houdetot  était  trop  âgée  pour  rompre  avec 
l'un  des  deux.  La  fatalité  la  dominait;  elle  suivait 
sa  vie  ainsi  faite,  semant  de  roses  sa  vieillesse, 
avec  l'inconscience  d'une  femme  quia  tout  sacrifié 
à  ses  amours. 

A  la  lin  même,  elle  s'en  fit  gloire.  Elle  honorait 
en  elle  cette  longue  fidélité,  dans  l'adultère.  Elle 
l'écrivait,  elle  le  chantait.  Où  qu'elle  se  fût  montrée 
elle  avait  été  accompagnée  de  son  amant.  M""' d'Epi- 
nay,  sa  belle-sœur,  écrit  àGrimm,  qu'elle  les  rece- 
vait tous  les  deux  à  la  Chevrette  ;  et  au  Marais, 
chez  M"'  de  La  Briche,  M"'' de  Houdetot  s'y  rendait 
en  vacances,  avec  Saint-Lambert.  D'ailleurs,  si 
étourdie,  si  folâtre,  si  rieuse  en  sa  jeunesse,  qu'elle 
s'inquiétait  peu  de  l'opinion  de  ses  amis.  Elle  vou- 
lait être  heureuse  à  sa  façon,  pensant,  comme 
beaucoup  de  gens,  même  aujourd'hui,  que,  rom- 
pant les  liens  du  mariage,  elle  ne  nuisait  qu'à  elle 
seule,  point  aux  autres.  Aimer  et  être  aimée,  elle 
renfermait  sa  vie  entre  ces  deux  bonheurs.  Veuve 
de  son  amant  et  de  son  mari,  elle  s'écriait  : 

Oui,  j'aime  encore  ;  et  l'amour  me  console; 
Rien  n'aurait  pu  me  consoler  de  lui  !  ' 

I. Quelques  années  auparavant,  Saint-Lambert,  vivant  tuujiun-;,  elle  avait 
composé  les  petits  vers  suivants  sur  la  Vieillesse: 

Oh  1  le  bon  temps  que  la  vieillesse  ! 
l'.r  qui  fut  plaisir  est  tristesse, 
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Jadis  elle  avait  écrit  à  Rousseau:  «  Je  m'occupe 
beaucoup  de  ma  santé,  moucher  citoyen  ;  elle  est 
trop  chère  à  tout  ce  à  quoi  mon  cœur  s'attache,  pour 
n'y  point  donner  tous  mes  soins.  C'est  par  eux  que 
j'aime  la  vie  ;  c'est  pour  eux  que  je  la  veux  con- 
server. 0  amour,  o  amitié!  Tant  que  vous  existerez 
pour  moi,  vous  embellirez  mes  jours,  et  vous  me 
les  rendre/  chers.  Ne  me  demandez  pas  quelle  est 
ma  vie!  Je  remplis  indifféremment  les  devoirs  de 
la  société,  auxquels  je  ne  fais  que  me  prêter.  Je  vais 
aux  spectacles,  pour  mon  amusement  et  ma  dissi- 
pation. Mais  mon  occupation  la  plus  chère,  la  plus 
continue,  la  plus  délicieuse,  c'est  de  me  livrer  aux 
sentiments  de  mon  cœur,  de  les  méditer,  de  m'en 
nourrir,  de  les  exprimei-  à  qui  me  les  donne.  Voilà 
ce  qui  compose  ma  véritable  vie  et  qui  me  fait  sen- 
tir le  plaisir  d'exister.  » 

Ce  fut,  en  son  bel  âge,  son  idéal  invariable  :  se 
donner  tout  entière  à  l'amour.  Elle  l'avait  si  éner- 
giquement  exprimé,  qu'elle  ne  voulut  point  s'en 
dédire  et  qu'en  sa  vieillesse,  malgré  la  dure  ser- 
vitude de  l'adultère,  malgré  les  explosions  de  colère 
de  Saint-Lambert,  elle  persista  dans  son  attendris- 
sante affection  pour  lui.  Elle  supportait  avec  une  dou- 
ceur et  une  patience  angéliques  ses  remontrances 


ce  qui  fut  rond  devient  pointu; 
l'esprit  même  est  cogne-fêtu. 
On  entend  mal;  on  n'y  voit  gruère  ; 
on  a  cent  moyens  de  déplaire. 
Ce  qui  charme  nous  semble  laid. 
On  voit  le  monde  tel  qu'il  est. 
Qui  vous  cherchait  vous  abandonne. 
Le  bonheur,  la  froide  vertu, 
chez  vous  n'attirent  plus  personne  ; 
on  se  plaint  d'avoir  trop  vécu. 
Mais  dans  ma  retraite  profonde, 
qu'un  seul  ami  me  reste  au  monde 
je  croirai  n'avoir  rien  perdu. 
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criardes.  La  nature  du  poète  était  devenue  exigeante 
et  quinteuse.  11  reprochait  à  sa  maîtresse  de  ne  lui 
être  point  secourable.  Il  grondait  plus  fort;  elle 
se  montrait  plus  douce,  le  conduisait  à  la  table  de 
jeu  oi!i  il  se  plaçait  entre  elle  et  le  comte  de  Hou- 
detot  ;  puis,  dès  qu'il  s'endormait,  les  cartes  à  la 
main,  le  guidant,  aidée  de  son  mari,  jusqu'à  la 
chambre  oi^i  il  couchait,  et  l'un  et  l'autre  surveillant 
le  sommeil  de  cet  homme  impérieux,  pour  le  rame- 
ner au  jeu,  aussitôt  qu'il  était  éveillé. 

Assurément  ce  ne  pouvait  être  un  plaisir,  encore 
moins  une  félicité,  de  vivre  attachée  à  cet  amant 
usé  et  vaincu  par  la  vie.  L'habitude  seule  lui  pou- 
vait imposer  cet  asservissement  désagréable.  Le  pli 
de  cette  obéissance  s'était  incrusté  en  sa  volonté,  et 
elle  s'y  était  soumise  docilement.  Quoique  en  aient 
dit  ses  historiens,  enclins  à  la  louange,  il  est  cer- 
tain que  cet  avilissement  lui  pesait.  Elle  avait 
honte  de  traîner,  avec  soi,  cette  loque  humaine  dont 
elle  subissait  les  caprices,  s'efïbrçant  de  tirer  encore 
quelques  étincelles  de  cet  esprit  obscurci  et  défail- 
lant, lorsque,  devant  elle  et  sa  compagnie,  il  parais- 
sait trop  déprimé  et  trop  inerte.  Pour  ce  dévoue- 
ment inaltérable,  —  un  dévouement  de  Sœur  de 
charité  et  non  d'amante,  —  Norvins  la  qualifiait 
«  d'héroïne  de  l'adultère  »  ;  Chateaubriand  évoquait 
la  «  justice  de  Dieu  ».  Elle  vantait  la  vieillesse  et 
le  bonheur  d'aimer  en  ses  vieux  ans.  N'était-ce 
point  finesse  et  habileté,  afin  de  ne  donner  aucune 
prise  à  la  médisance.  Tant  qu'elle  se  dirait  heureuse 
et  resterait  fidèle  à  son  passé,  le  monde  la  respec- 
terait. Elle  s'était  créé  un  rôle  et  une  figure  ;  elle 
s'y  perpétuait,  n'en  voulait  point  sortir. 

Alors,  en  cette  vieillesse,  qui,  pour  d'autres 
femmes,  eût  été  la  fin  de  leur   intluence.   M"""  de 
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Houdetot  garda  son  auréole  et  suscita  toujours  la 
curiosité  des  nouveaux  venus  dans  la  société.  Cette 
jeunesse  de  cœur  qui  survivait  à  ses  nombreuses 
années;  ce  contentement  à  parler  de  ses  amours,  à 
les  divulguer;  cette  exubérance  de  sentiments  roma- 
nesques, cette  sensibilité,  cette  passion,  qui  sem- 
blaient irréductibles;  ces  souvenirs  du  temps  passé, 
aussi  précis  et  aussi  vivants  que  s'ils  eussent  été 
de  la  veille  ;  cette  bonne  humeur  toujours  pré- 
sente, même  dans  les  jours  assombris  de  l'âge,  ren- 
daient la  comtesse  de  Houdetot  invulnérable  et  res- 
pectable. Elle  personnifiait,  elle  résumait,  à  la  nais- 
sance du  siècle,  l'état  d'une  société  tout  à  fait  morte. 
On  la  venait  voir,  pour  l'entendre  parler  de  Rous- 
seau, devant  le  buste  qu'elle  possédait  en  son  jardin 
de  Sannois,  à  côté  de  bien  d'autres,  agréables  à  ses 
yeux,  dont  le  socle  était  orné  de  ses  devises.  Les 
hommes  au  grand  cœur  y  dominaient.  Au-dessous 
de  Fénelon,  elle  avait  écrit:  "  Fuis,  méchant;  Féne- 
lon  te  voit.  » 

Cette  démangeaison  d'amour,  eîle  se  l'était  ino- 
culée. C'était,  en  elle,  passion  factice,  besoin  de 
parler  de  son  cœur,  de  se  croire  nécessaire  à  quel- 
qu'un. A  soixante-treize  ans,  que  pouvait-elle 
aimer  en  Saint-Lambert?  L'amour  avait  fait  place 
à  un  être  qu'elle  revêtait,  en  imagination,  des  sé- 
ductions du  souvenir.  C'était  l'idole  transfigurée, 
l'idole  d'autrefois  qu'elle  révérait  en  lui  déchu, 
comme  on  révère  une  Heur  desséchée,  qui  fut,  en 
son  éclat,  la  parure  d'une  toilette,  ou  la  source  du 
paifum  d'un  meuble  précieux. 

On  s'explique,  de  cette  manière,  son  insouciance 
des  dangers  de  la  Révolution.  Toujours  souriante, 
toujours  frivole,  ne  s'occupant  que  de  son  amour, 
elle    traversa    les  mois   de   la   Terreur,    sans   rien 
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changer  à  sa  vie,  donnant  des  fêtes  en  son  hôtel,  au 
moment  le  plus  terrible  des  émeutes  populaires, 
allant,  venant  de  Paris,  à  Sannois  et  aux  châteaux 
voisins,  où  s'étaient  réfugiées  quelques-unes  de  ses 
amies.  Au  Val,  elle  visitait  la  princesse  de  Poix  et 
la  duchesse  de  Noailles,  qui  y  séjournaient  dans  un 
effroi  continuel,  redoutant  une  arrestation.  Elle 
tâchait  de  les  rassurer,  bravant  ouvertement  la 
fureur  des  Jacobins  contre  les  nobles,  sentant  bien 
que  l'ombre  de  Rousseau,  le  dieu  de  l'époque,  était 
sa  grande  sauvegarde.  Qui,  parmi  les  plusfarouches 
sectaires,  eût  osé  mettre  la  main  sur  celle  que 
Rousseau  avait  aimée  si  éperdùment? 

Cette  auréole  ne  sévanouit  jamais.  Lorsque  le 
calme  fut  rétabli  dans  la  société,  ceux  qui  avaient 
connu  le  grand  misanthrope  de  l'Ermitage,  La 
Harpe,  Morellet,  Suard,  revinrent  faire  cortège  à 
la  vieillesse  de  son  idole;  Suard,  le  plus  assidu, 
tenait  à  cette  amitié  de  grande  dame  qui  flattait 
sa  vanité  de  bourgeois.  Ceux-là  pouvaient,  avec  elle, 
parler  des  philosophes,  de  Grimm,  de  Diderot,  de 
d'Alembert,  de  d'Holbach,  qu'ils  avaient  fréquentés, 
jadis,  à  la  Chevrette,  chez  M"""  d'Epinay  ;  au  Marais 
chez  M""  de  La  Briche  ;  parler  de  Marmontel  ',  enfin, 
après  trois  années  de  séparation  depuis  sa  mort. 


1.  Manuoiitel  écrit  en  ses  Alrmoires  pour  ses  eut'aiits  : 

«  Vous  .avez  entendu  dire  mille  fois  par  votre  mère  et  diins  sa  famille 
(elle  était  nièce  de  Morelleti  quel  était  pour  nous  l'agrément  de  vivreavec 
M.  de  Saint-Lambert  et  la  comtesse  de  Houdetot,  sou  amie,  et  quel  était 
le  cliarme  d'une  société  où  l'esprit,  le  goût,  l'amour  des  lettres,  toutes  les 
qualités  du  cœur,  les  plus  essentielles  et  les  plusdésirables,  nous  attiraient, 
nous  attactiaient,  soit  auprès  du  sage  d'Eaubonne  (Saint-Lambert),  soit 
dans,  l'agréable  retraite  de  la  Sévigné  de  Sannois  (la  comtesse  de  Houdetot;. 
Jamais  deux  esprits  et  deux  âmes  n'ont  formé  un  plus  parfait  accord  de 
sentiments  et  de  pensées.  Mais  ils  se  ressemblaient  surtout  par  un  ai- 
mable empressement  à  bien  recevoir  leurs  amis.  Politesse  à  la  fois  libre, 
aisée  et  attentive;  politesse  d'un  goût  exquis  qui  vient  du  cœur-ijui  va  au 
cœur  et  qui  n'est  bien  connu  que  des  âmes  sensibles.  » 
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Saint-Lambert,  son  amant,  matérialiste  et  athée, 
coQime  d'Holbach,  ne  l'avait  pas  toujours  été^. 
Par  de  plus  engageantes  qualités  d'esprit,  elle  avait 
été  attirée  vers  lui:  par  la  douce  philosophie  et  les 
tendres  sentiments  qui  régnaient  en  ses  premières 
productions  de  poète.  Ses  Fables  Orientales  avaient 
reçu  la  consécration  du  célèhre  Thomas  ;  ses  petits 
vers  étaient  tournés  en  l'honneur  de  lamour  avec 
une  nuance  mélancolique,  qui  répandait  sur  eux  un 
grand  charme.  Elle  se  répétait  ce  distique  de  lui, 
souvent  cité  : 

Le  temps  qui  fuit  sur  nos  plaisirs, 
Semble  s'arrêter  sur  nos  peines  ! 

D'ailleurs,  il  arrivaitde  Nancy,  avec  le  patronage 
des  Beauveau  et  des  Boiifflers,  précédé  dune  répu- 
tation de  séducteur;  rival  heureux  de  Voltaire  près 
de  la  marquise  du  Chatelet,  qui  était  morte  en 
couches  des  suites  de  ses  amours'-. 


1.  Au  second  chant  des  Saisons,  l'été,  lors(in'il  peint  la  priifoiiiieur  reli- 
gieuse d'une  forêt,  il  écrit  : 

Tout  semble  autour  de  moi  plein  de  l'Klre  su|irème  ! 

2.  Voici  ce  qu'a  écrit  la  marquise  de  Créqui  sur  sa  cousine  : 

«  C'était  une  colosse  dans  toutes  ses  proportions.  C'était  une  merveille 
de  force  et  un  prodige  de  gaucherie.  Elle  avait  des  pieds  terribles  et  des 
mains  formidables.  Elle  avait  déjà  la  peau  comme  une  râpe  à  muscade. 
Enfin,  la  belle  Emilie  était  un  vilain  cent-suisse  ;  et  pour  souffrir  que 
Voltaire  osât  parler  de  sa  beauté,  il  fallait  que  l'algèbre  et  la  géométrie 
l'eussent  fait  devenir  folle.  Ce  qu'elle  avait  d'insupportable,  c'est  qu'elle 
avait  toujours  été  pédante  et  visait  à  la  transcendance  en  fait  de  compré- 
hension, tandis  qu'elle  embrouillait  tout  ce  qu'on  lui  mettaii  en  mémoire, 
et  qu'elle  en  faisait  une  manière  de  hochepot  indigestible.  » 

Grimm,  sur  elle,  fit  cette  épitai)he  : 

Cy  gît  qui  perdit  la  vie, 
dans  le  double  accouchement 
d'un  traité  de  philcsophie, 
et  d'un  malheureux  eut'anl. 
Lequel  des  deux  nous  l'a  ravie? 
Sur  ce  funeste  événement 
quelle  opinion  devons-nous  suivre  ? 
Saint  Lambert  s'en  prend  au  livre; 
Voltaire  dit  que  c'est  l'enfant. 
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Enfin  la  marquise  d'Epinay,  la  belle-sœur  de 
M"""  de  Houdetot,  l'avait  vu  dans  le  salon  de  M""  Qui- 
nault,  et  elle  lui  avait  trouvé  «  infiniment  d'esprit, 
autant  de  goût  que  de  délicatesse  et  de  force  dans 
les  idées  ».  Elle  ajoutait,  «  qu'il  était  vraiment 
poète  ').  La  petite  étourdie,  la  jeune  comtesse,  qui 
ne  savait  oii  placer  son  cœur,  en  devint  tout  de 
suite  amoureuse,  et  elle  ne  fut  pas  longue  à  céder. 
Et  puis  il  n'avait  pas  encore  quai-ante  ans',  et  le 
portrait  de  sa  jeunesse,  gravé  par  Adam,  nous  le 
montre  sous  des  dehors  assez  beaux.  Mais  Norvins, 
qui  le  vit  à  plus  de  soixante-dix,  a  laissé  de  lui  un 
portrait,  sans  doute  plus  vrai,  parce  qu'il  est  moins 
flatté. 

<(  Il  était  petit,  dit-il,  d'une  laideur  pleine  de 
physionomie,  dont  la  mobilité  était  plutôt  irritante 
que  caressante,  ainsi  que  l'était  son  organe.  Ses 
yeux  étaient  encore  vifs  et  leurs  regards  empreints 
habituellement  d'un  mélange  de  dédain  et  de  mali- 
gnité, qui  se  reflétaient  sur  ses  lèvres.  Une  per- 
ruque à  bourse,  surmontée  d'un  fer  à  cheval  très 
élevé,  semblaient  vouloir  suppléer,  comme  les  talons 
de  Louis  XIV,  à  la  petitesse  de  sa  taille.  Un  habit 
de  drap  gris  à  la  française,  une  veste  blanche,  une 
culotte  de  prunelle  noire,  des  bas  gris  et  des  sou- 


1.  Voici  une  anecdote  que  raconte  lady  Morgan,  concernant  le  portrait  en 
miniature  donné  par  Voltaire  à  M"'^  du  Chatelet.  Voltaire  prétendait  trou- 
ver ce  portrait  dans  le  chaton  d'une  bague  que  portait  la  marquise,  et  il 
demandait  la  bague  au  marquis.  Celui-ci  lui  répondit:  «  Ce  portrait  fut 
remplacé  par  le  mien.  >'  Les  pleurs  de  Voltaire  cessèrent  tout  à  coup  de 
couler,  n  demanda  la  preuve  de  cette  trahison  à  l'amitié  et  à  l'amour. 
L'anneau  fut  apporté,  et  on  lit  jouer  le  ressort  secret.  L'anneau  s'ouvrit 
et  laissa  voir  le  portrait  du  jeune  et  chevaleresque  Saint-Lambert,  dans 
toute  la  supériorité  imposante  de  la  jeunesse  et  de  la  gloire  militaire.  Le 
philosophe  ferma  le  ressort  et  remit  la  bague  à  l'époux  désespéré.  (Lady 
Morgan,  t.  II,  p.  340.) 

\.  Il  était  né  à  Nancy  en  171G.  etil  avait  servi  dans  l'état-major  du  roi 
Stanislas. 
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liers  à  boucles,  complétaient  son  costume  de  cam- 
pagne, avec  les  manchettes  et  le  jabot  d'usage  et 
un  chapeau  rond  à  larges  bords.  » 

Costume  do  campagne!  Il  le  porta  presque  tou- 
jours vers  la  fin  de  sa  vie.  Afin  de  n'être  point 
séparé  de  sa  maîtresse,  il  était  venu  s'intaller  à 
Eaubonne,  près  de  Sannois,  et  c'était  là  qu'il  rece- 
vait ses  amis,  les  encyclopédistes,  dont  il  avait 
adopté  les  idées  et  pour  lesquels  il  écrivait.  Les 
fêtes  qu'il  leur  otTrait,  en  sa  demeure,  étaient  fort 
gaies,  ornées  d'un  luxe  aimable.  Les  menus  de  sa 
table  étaient  exquis,  et  les  plats,  servis  au  milieu 
d'une  profusion  de  tleurs  dont  l'arôme  chatouillait 
l'odorat,  très  développé,  en  lui,  beaucoup  plus  déve- 
loppé que  le  sens  de  l'ouïe,  très  affaibli  en  sa  vieil- 
lesse. Cette  privation  de  jouir,  autant  que  d'autres, 
de  la  conversation  ambiante,  ce  silence  et  cette 
solitude,  causés  par  son  infirmité,  produisirent,  cer- 
tainement, ce  changement  d'humeur  dont  souIVrit, 
sans  se  plaindre,  M""  deHoudetot.  Il  avait  été  beau 
causeur,  fin  et  plaisant  en  son  âge  mûr,  s'exci- 
tant  aux  récits  de  ses  commensaux  et  doublant 
leur  hilarité,  en  y  ajoutant  des  réflexions  spiri- 
tuelles. Ce  fut  le  beau  temps  de  ses  amours  avec 
M"'  deHoudetot,  qui  ne  pouvait  regretter  la  société 
de  son  mari,  querelleur,  brutal  et  joueur.  L'âge 
enleva  à  Saint-Lambert  ses  qualités  charmantes. 
Boudeur,  alors,  grognon,  jaloux,  presque  méchant, 
il  opprimait  de  ses  exigences  la  bonne  comtesse 
qu'il  avait  réduite  h  l'état  de  servante.  Jaloux  à  ne 
plus  supporter  le  partage  de  l'affection  qu'elle  lui 
donnait  généreusement  et  d'une  âme  toujours  égale: 
«  Mourons  ensemble,  lui  disait-il,  souffrant  de  pen- 
ser qu'elle  pourrait  lui  survivre.  »  «  Mais,  non  ; 
vivons  ensemble  »,  répliquait-elle,  peu  disposée  à 
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sacriiier  sa  vie  pour  celui  qu'elle  ne  choyait  plus 
que  par  «  respect  humain  »  ;  le  mot  <le  Chateau- 
briand. 

Les  Saisons  lui  avaient  ouvert  les  ])ortes  de 
i'x\cadémie,  et  ce  jour-là  M""  de  Houdetot  triompha 
au  premier  rang  des  admiratrices  du  nouvel  élu. 
Les  Saisons,  pourtant,  n'égalaient  point  les  poésies 
fugitives  de  cet  amant.  A  part  quelques  tirades  où 
la  verve  a  secondé  les  ell'orts  durimeur,  il  s'y  trouve 
bien  des  banalités  et  bien  des  ])lalitudes'.  C'était  ce 
qu'écrivait  à  lord  Walpole,  M'"'  du  Detl'and  :  "  Ce 
Saint-Lambert  est  un  esprit  froid,  fade  et  faux.  11 
croit  regorger  d'idées;  c'est  la  stérilité  même;  et 
sans  les  roseaux,  les  ruisseaux,  les  ormeaux  et  les 
rameaux,  il  aurait  bien  peu  de  chose  à  dire.  » 

Un  jour,  le  comte  de  Houdetot,  ayant  perdu  celle 
qu'il  avait  aimée  pendant  plus  de  quarante  ans, 
voulut  se  rapprocher  de  sa  femme.  C'était  en  1703. 
Il  vint  à  Sannois  et  s'y  installa  entre  les  deux 
amants.  Vieux  aussi,  il  ne  demandait  qu'une  petite 
place  à  ce  foyer  envahi  par  un  autre,  et  il  consen- 
tait à  ne  point  troubler  l'accord  existant.  Mais  déjà 
l'amante  avait  perdu  toute  autorité  et  n'était  plus 
qu'une  garde-malade.  Le  comte  se  résigna  au  même 
servage  que  sa  femme.  Saint-Lambert  eut  alors 
deux  serviteurs,  et  les  soins  du  mari  lui  devinrent 
bientôt  plus  agréables  que  ceux  de  sa  maîtresse. 
Elle  ne  savait  point,  disait-il,  lui  donner  le  bras, 
arranger  ses  coussins  sur  son  fauteuil  avec  aulant 

1.  Gilbert  les  censura. 

Siiint-Lambert,  noble  auteur,  dont  la  muse  pc-ijante 
Fait  des  vers  fort  vantés  par  Voltaire,  qu'il  vante, 
Oui,  du  nom  de  poèmes,  ornant  de  plats  sermons. 
Eu  quatre  points  moi'lels.  à  rimé  les  Saisons. 
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(l'adresse  que  son  nouvel  ami.  Et  le  comte  redou- 
blait de  zèle  et  d'attention.  A  table,  le  vieux  malade 
s'asseyait  d'abord,  puis  à  chacun  de  ses  côtés,  le 
mari  et  la  femme,  si  bien  qu'en  entrant  un  étran- 
ger eût  pris  l'amant  pour  le  maître  de  la  maison; 
et  il  Tétait,  en  effet.  Ce  qui  n'empêcha  pas  la  com- 
tesse de  Houdetot  de  célébrer  le  cinquantenaire  de 
son  mariage  avec  le  comte,  de  recevoir  les  compli- 
ments de  sa  société  et  les  petites  pièces  de  vers, 
écrites  pour  la  circonstance.  Saint-Lambert,  furieux, 
se  leva  de  table,  débordant  d'indignation,  et  sortit. 
Elle,  désolée  de  cette  algarade,  courut  après  le 
mauvais  convive,  criant  :  «  M.  de  Saint-Lambert  ! 
M.  de  Saint-Lambert!  revenez,  je  vous  en  prie.  — 
Non,  Madame,  répondit  le  bourru.  Vous  savez  bien 
que  je  ne  puis  plus  composer  de  vers  en  votre  hon- 
neur. Poui-quoi,  dès  lors,  acceptez-vous  ceux  des 
autres?  »  Et  il  ne  reparut  plus  de  la  soirée. 

Le  comte  de  Houdetot  avait  été  joueur,  et,  ce  qui 
est  rare,  il  s'était  corrigé  de  cette  passion.  <(  Laid 
comme  le  diable  »,  disait  la  marquise  d'Epinay. 
Mais  elle  est  peu  croyable  à  cet  égard,  parce  qu'elle 
lui  gardait  rancune  de  son  àpreté  au  partage  de  la 
succession  des  La  Live  de  Bellegarde,  dont  le  mar- 
quis d'Epinay,  son  mari,  était  un  des  héritiers.  La 
laideur,  au  surplus,  est  sans  conséquence  chez  les 
hommes,  et  le  comte  était  de  tournure  plus  distin- 
guée que  son  suppléant.  Si  les  deux  époux  avaient 
pu  se  mieux  connaître  avant  le  mariage,  peut-être 
auraient-ils  décliné  cette  union,  qui  ne  leur  conve- 
nait pas.  Le  vieux  comte,  maintenant,  était  em- 
pressé vers  sa  femme,  dévoué  à  ses  caprices,  bat- 
tant toutes  les  rues  de  Paris,  en  1793,  un  jour  de 
disette  et  d'émeute,  afin  de  lui  rapporter  de  la  poudre 
dont  elle  usait  pour  ses  cheveux.  Si  bien  qu'en  ce 
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renouveau  de  tendresse  on  l'entendait  dire,  avec 
nn  ton  de  regret  et  de  raillerie  :  «  M""  de  Hondetot 
et  moi,  nous  avions  tous  les  deux  la  vocation  de  la 
lidélité.  Seulement  il  y  eut,  entre  nous,  un  malen- 
tendu. » 


Le  marquis  de  Saint-Lambert  mourut  en  1803; 
le  comte  de  Houdetot,  en  18U6.  Assez  longtemps 
encore  la  comtesse  vécut  pour  éprouver  un  nouvel 
amour.  M.  de  Sommariva,  ancien  vice-président  de 
la  République  cisalpine,  s'établit  à  cette  époque 
dans  la  vallée  de  Montmorency.  A  la  vieille  com- 
tesse, il  voua  une  affection  filiale,  car  il  avait  à  peine 
quarante  ans  ;  à  lui  elle  s'attacha  d'une  façon  ro- 
manesque, appelant  encore  «  amour  »  le  sentiment 
qui  l'avait  envahie.  Et  elle  voulut  mourir  en  fui 
tenant  la  main.  Cfiaque  soir,  néanmoins,  avant  de 
se  coucher,  elle  avait  frappé  de  sa  pantoufle  le  par- 
quet, vers  son  lit,  en  criant  :  «  Bonsoir,  Monsieur 
de  Saint-Lambert!  »  Excentricité  suspecte  qui  con- 
finait à  fa  folie  et  n'était  plus  de  f 'amour. 

Chateaubriand  passait  à  Sannois  quelques  années 
après  la  mort  de  la  comtesse,  et  il  écrit  en  ses  Mé- 
moires  :  «  J'ai  revu  dernièrement  la  maison  qu'ha- 
bitait M"""  de  Houdetot;  ce  n'est  plus  qu'une  coque 
vide,  réduite  aux  quatre  murailles.  Un  âtre  aban- 
donné intéresse  toujours  ;  mais  que  disent  des 
foyers  oîi  ne  s'est  assise  ni  la  beauté,  ni  la  mère  de 
famille,  ni  la  religion,  et  dont  les  cendres,  si  elles 
n'étaient  dispersées,  reporteraient  seulement  le  sou- 
venir vers  des  jours  qui  n'ont  su  que  détruire.  » 
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CHEZ  M°>'=  DE  LA  BRICHE 


Soji.MAiitE.  —  Le  château  du  Marais,  séjour  de  M'""  de  La  Briche. — 
Description,  d'après  Norvins,  du  château  et  de  la  terre.  —  Les 
amis  de  M™"  de  La  Briche,  survivants  des  grandes  familles  d'autre- 
fois. —  Portrait  de  la  grande  dame.  —  Son  caractère  charmant.  — 
M™"  de  Vintimille,  M""  de  Damas.  —  L'abbé  Morellet  :  son  sans- 
gêne.  —  Bienveillance  à  son  égard  de  M"""  de  la  Briche. 


Dans  la  contrée  où  se  trouvait  le  château  de 
«  la  Chevrette  »,  aux  La  Live  d'Epinay,  on  voit, 
encore  aujourd'hui,  le  château  du  «  Marais  »,  qui 
appartenait,  sous  le  Consulat,  à  M""' de  La  Briche, 
veuve  d'un  La  Live  de  La  Briche,  annobli  par  une 
charge  de  Cour.  Elle  s'y  était  installée,  après  la 
mort  de  son  oncle,  M.  Lemaître,  qui  l'avait  fait 
édifier  sur  des  plans  grandioses.  En  ses  Me/noires, 
Norvins  a  donné  la  description  de  cette  magnifique 
résidence.  Ce  n'était  point  une  demeure  seigneu- 
riale, mais  une  habitation  calquée  sur  les  grands 
hôtels  du  faubourg  Saint-Honoré.  Résidence  de 
ville,  au  milieu  des  champs,  avec  le  confort  et 
l'agrément  des  maisons  que  les  financiers  de  la 
monarchie  s'étaient  construites,  en  ce  quartier  silen- 
cieux de  la  grande  ville. 

Rien  n'y  a  été  changé,  à  l'extérieur,  par  la  fa- 
mille desNoailles.  qui  l'a  possédée  ensuite  *.  «  Son 


1.  De  ri/liish'é  Parinien  : 

Le  château  du  Marais,  au  comte  Boni  de  Castellane,  est  de  ceux  où 
l'art,  le  goût  de  la  lin  du  siècle  dernier  brillent  davantage.  Bâti  vers  1770, 
par  Gabriel,  dont  il  est  peut-être  le  chef-d'œuvre,  il  présente  à  l'extérieur 
l'ordonnance  néo-grecque,  alors  à  la  mode,  un  péristyle  à  colonnes  compo- 
sites, surmonté  d'un  attique,deaxailes  symétriques,  un  ample  perron,  une 
décoration  somptueuse  sculptée  dans  une  pierre  tendre  dune  blancheur  de 
stuc  ou  de  biscuit  de  Sèvres.  Une  balusu-ade  coulourne  la  toiture  plate 
comme  celle  des  villas  italiennes.  Séparée  du  logis  par  une  petite  cour, 
qui  suit  un  magnitique  tapis  de  fleurs,  s'étend  une  pièce  d'eau  immense 


CHEZ    m""'    DR    LA   BRICHE  387 

assiette,  dit  Norvins,  est  établie  au  milieu  du  sol 
le  plus  plan,  au  niveau  et  sur  le  bord  d'un  grand 
canal  en  forme  d'équerre,  dont  un  côté  borde  les 
jardins  et  dont  l'autre  les  enferme.  Lui-même  est 
encadré  dans  une  immense  moulure  de  pierres 
énormes,  supérieurement  arrondies,  en  guise  de 
talus  de  verdure.  Sur  la  droite,  au-delà  de  cette 
grande  symétrie  hydraulique,  qui  remplit  le  par- 
terre avec  ses  bordures  de  tleurs,  ses  gazons  ali- 
gnés et  ses  allées  de  sable,  s'étend  ce  qu'on  ap- 
pelait autrefois  un  beau  couvert,  c'est-à-dire  une 
petite  futaie  de  grands  arbres,  honorée  depuis  du 
nom  de  parc  et  sous  le  feuillage  duquel  venaient 
s'abriter  les  fugitifs  de  la  zone  torride  du  parterre 
et  les  penseurs  qui,  de  mon  temps,  y  étaient  rare- 
ment solitaires.  La  grande  route  sépare  la  cour 
d'honneur  du  château,  d'une  pièce  d'eau  à  perte  de 
vue,  aussi  en  ligne  droite,  qui  longe  de  vastes  po- 
tagers. Cette  partie  du  domaine  est  la  seule  cham- 
pêtre, à  la  manière  des  potagers  de  châteaux  des 

i)iï  l'édifice  reflète,  tout  entière,  sa  façade  couleur  de  marbre  pentclique.  Le 
parc,  le  parterre  de  plariti!s  rares,  sont  de  toute  beauté. 

Le  château  du  Marais  a  appartenu  à  M.  MoIé,  puis  à  son  gendre,  le 
marquis  de  la  Ferté-Mun.  Vendu,  il  y  a  quelques  années,  par  la  duchesse 
douairière  de  Noailles,  au  comte  Boni  de  Castellane,  qui  la  rehaussé  et 
en  a  fait  une  des  i)lus  belles  résidences  des  environs  de  Paris. 

La  salle  à  manger  du  Marais  est  célèbre,  et  a  été  copiée  ou  imitée  un 
grand  nombre  de  fois;  elle  est  d'une  simplicité  imposante.  Les  trois  grands 
salons  contiennent  de  très  rinnarquables  portraits  des  ancêtres  du  comte 
de  Castellane,  parmi  lesquels  ressortent  ceux  de  la  duchesse  de  Talley- 
rand.  fille  de  la  princesse  de  Courlaude  :  du  maréchal  de  Castellane  et  de  la 
comtesse  de  Castellane,  née  de  Rohan-Ghabot,  peinte  par  Gérard. 

Dans  le  grand  salon  d'honneur,  —  une  merveille  de  Gabriel,  —  on  admire 
un  splendide  i)orlrail  d'Adrienne  Lecouvreur,  par  Coypel. 

Pour  conserver  en  tout  point  le  style  de  l'époque,  le  château  est  entière- 
ment éclairé  aux  bougies. 

D'une  hauteur  enclose  dans  le  parc,  les  regards  embrassent  le  joli 
vallon  de  la  Remarde  ;  des  moulins,  des  prairies,  des  bois,  des  escarpe- 
ments distribués  comme  au  hasard,  dans  une  confusion  pleine  d'har- 
monie. 

C'est  une  des  plus  belles  plaines  à  perdreaux  des  environs  de  Paris.  La 
terre  a  plus  de  1.200  hectares,  dont  un  quart  en  bois. 
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environs  de  Paris.  Les  buttes  de  Bâville,ùnne  lieue 
et  demie,  forment  tout  le  pittoresque  de  l'horizon . 
Tel  est  ce  beau  séjour.   » 

Les  La  Live,  alors,  tiraient  leur  illustration  de 
deux  femmes;  de  M"'*"  d'Epinay,  l'amie  des  philo- 
sophes, qui  avait  recueilli  Jean-Jacques  Rousseau, 
dans  les  dépendances  de  son  domaine,  et  de  M""  de 
Houdetot,  la  maîtresse  de  Saint-Lambert.  L'une 
avait  épousé  un  La  Live  d'Epinay  ;  l'autre  était  la 
tille  de  M.  La  Live  de  Bellcgarde.  Toutes  les  deux 
étaient  donc  les  belles-sœurs  de  M""  de  La  Briche, 
chez  qui,  avant  la  Révolution,  elles  se  rencontraient 
avec  des  Ministres  d'Etat,  des  grands  seigneurs  et 
des  encyclopédistes.  La  Révolution  survint,  dispersa 
cette  société  distinguée.  M"°''  de  La  Briche,  pendant 
ce  temps,  vécut  isolée  et  surtout  circonspecte.  Elle 
ne  subit  ni  sT.xations,  ni  dommages,  des  hommes 
qui  s'attaquaient  alors  à  la  richesse  évidente,  aux 
châteaux  luxueux,  à  tout  ce  qui  rappelait  l'aristo- 
cratie. Peut-être  fut-elle  épargnée,  en  souvenir  des 
philosophes,  qui,  jadis,  avaient  fait  l'ornement  de 
ses  salons.  On  y  avait  vu  d'Holbach,  Helvétius, 
Griinm,  Diderot,  Rousseau  et  Saint-Lambert;  et  le 
nom  de  tous  ces  hommes  était  en  grande  estime 
chez  les  conventionnels. 

L'ordre  rétabli  par  le  Consulat,  elle  ouvrit  de 
nouveau  les  portes  de  sa  demeure  à  ses  amis.  On 
les  pouvait  compter.  C'était  les  Houdetot,  Saint- 
Lambert,  Morellet.  Mais  les  disparus  manquants 
furent  remplacés  par  d'autres,  plus  jeunes,  héritiers 
des  vieilles  familles  dispersées  par  l'émigration,  ou 
fauchées  par  la  guillotine.  On  vit  chez  elle  un 
Mole,  destiné  à  devenir  son  gendre,  un  Pastoret, 
des  Vintimille,  des  Fézensac,  des  Vandœuvre,  le 
jeune  Pasquier  et  Chateaubriand,  Norvins,  l'histo- 
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riographo  dv  ces  nouveaux  venus,  oL  encore  le 
jeune  Chéron,  qui  avait  épousé  une  nièce  de  Mo- 
rellet,  Chéron.  l'auteur  du  Tartufe  des  }[(ei(rs,  que 
Bonaparte,  après  avoir  fait  l'empire,  devait  envoyer 
à  la  préfecture  de  Poitiers. 

«  Le  bonheur  n'a  pu  se  débarrasser  d'elle,  )>  dit 
l'auteur  des  Mémoires  d' Outre-Tombe,  parlant  de 
M""  de  La  Briche.  Elle  fut  heureuse  toute  sa  vie. 
Avenante,  caressante  de  langage  et  de  manières, 
elle  paraissait  tout  de  suite  sympathique.  On  se 
plaisait  en  sa  société,  étant  chez  elle  mieux  que 
chez  soi,  car  elle  s'efforçait  d'annihiler  autour  d'elle 
les  petits  accidents  de  la  vie.  qui  laissent  en  l'esprit 
de  fâcheuses  impressions.  La  tristesse  lui  était 
odieuse.  Elle  recherchait  les  distractions  charmantes 
des  salons  d'autrefois,  la  musique,  les  causeries 
intimes,  les  jeux  de  bonne  compagnie,  les  lectures 
attachantes.  Les  soirées  de  chaque  dimanche,  pen- 
dant lesquelles  se  groupait  autour  d'elle  la  pléiade  de 
ses  jeunes  amis,  ces  heures  tranquilles  où  s'exerçait 
sa  bienveillance,  étaient  trop  vite  évanouies,  pour 
ceux  qui  en  profitaient. 

Quelle  agréable  assemblée  où  brillaient  ses  deux 
nièces,  filles  de  M.  La  Live  de  Jully  :  M™°  de  Vin- 
timille  ^    du   Luc,    qui  avait  épousé   un  officier    de 

1.  l^jrifaut,  lii'-cit  d'un  vieux  parrain,  Œuvren.  t.  I,  p.  314,  sur  M™'  de 
Vintiniille  : 

«  Sous  des  formes  un  peu  rudes,  M"""  de  Vinlimille  cachait  une  exquise 
sensibilité.  Aucune  délicatesse  du  cœur  n'était  étrangère  au  sien.  Et  quelle 
simplicité  dans  sa  manière  de  rendre  des  services!  Quelle  constance  dans 
son  amitié  '.  Qui  savait  mieux  qu'elle  dire  le  mot  gracieux,  faire  la  chose 
utile?  Son  esprit  se  montait  sur  le  ton  de  son  âme;  il  s'ingéniait,  comme 
elle,  pour  muUii)Iier  les  preuves  d'une  bonté  qu'on  réclamait  chaque  jour 
et  qui  ne  se  lassait  pas  un  moment...  Quand  M°"  de  Vintimille  s'était  mise 
en  marche  pijur  quelqu'un,  elle  ne  s'arrêtait  qu'au  but.  Demander,  écrire, 
visiter,  recommencer  les  démarches  et  les  instances,  presser  les  ministres, 
les  étourdir. les  convaincre,  leur  arracher,  pour  ainsi  dire,  le  bienfait  delà 
main,  ne  lui  coûtait  pas  plus  que  d'aller  au  concert  ou  au  spectacle,  et 
lui  agréait  davantage.  Heureuse,   mille    fiiis  heureuse   quand  elle  pouvait 
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marine  et  M™"  de  Fézensac,  la  sœur  de  la  première, 
qui  fut  mère  du  duc,  lieutenant  général  et  l'auteur 
des  Souvenirs  de  1804  à  1814.  Norvins  la  qualifie 
de  «  la  plus  gracieuse  et  la  plus  douce  des  femmes». 
Puis,  c'était  M°''  de  Damas  qui  n'y  manquait  jamais, 
son  amie  inséparable.  Entre  elles,  l'amitié  était 
d'autant  plus  forte  que  leur  caractère  offrait  plus 
de  différence.  L'une  était  brune,  l'autre  blonde. 
M""  de  La  Briche  s'abandonnait  à  sa  douceur  cou- 
tumière,  à  son  impassible  résistance  aux  événe- 
ments. L'autre,  M""  de  Damas,  était  vive,  ardente, 
facilement  impressionnée  par  tout  ce  qui  laissait 
indifîérente  son  amie.  Et,  néanmoins,  s'accordant 
pour  mettre  de  côté,  à  l'égard  l'une  de  l'autre,  les 
petites  piqûres  de  l'amour-propre,  chacune  trou- 
vant bien  les  actions  de  l'autre. 

Norvins,  les  jours  de  lecture,  était  chargé  de  faire 
valoir  le  roman  nouveau,  ou  bien  le  livre  intéres- 
sant offert  par  les  libraires.  Espiègle,  il  mutilait  le 
texte  souvent,  dénaturant  le  dénouement  du  drame, 
au  grand  scandale  de  Morellet,  qui  ne  prenait  rien 
à  la  légère,  ne  riait  jamais  et  s'échappait  en  pro- 
testations indignées,  contre  cette  profanation  de 
l'œuvre  ^.    Ensuite,  M"*"  de  La   Briche  chantait  les 


vous  dire  avec  sa  bonhomie  habituelle  :  ■<  Voilà  votre  brevet  ».  Adorée 
dans  sa  famille,  indispensable  à  ses  amis  dont  elle  augmentait  de  jour  en 
jour  le  nombre,  utile  à  tout  ce  qui  l'approchait, recherchée  dans  le  monde 
pour  les  agréments  de  son  esprit,  autant  que  pour  la  sûreté  de  son  com- 
merce, elle  passait  et  faisait  passer  une  vie  délicieuse.  Auprès  d'elle,  ni 
ennui,  ni  langueur.  Jamais  une  conversation  où  elle  prenait  part  ne  taris- 
sait. Quelque  sujet  qu'on  traitât,  son  esprit  se  trouvait  à  l'unisson  des 
autres  esprits;  il  faisait  feu  du  matin  au  soir.  Raisonnable  avec  les  rai- 
sonnables, gai  avec  les  frivoles,  profond  avec  les  penseurs,  il  se  reprodui- 
sait toujours  lucide,  toujours  neuf,  sous  toutes  les  formes  et  dans  toutes 
les  sphères  de  l'intelligence.  Son  goût  sûr  et  délicat  lui  méritait  l'honneur 
d'être  consultée  par  nos  meilleurs  écrivains.  M.  de  Chateaubriand  lui- 
même  s'est  souvent  bien  trouvé  de  ses  conseils.  » 

1.  Laborie  devint  plus  tard  le  lecteur  à  domicile  do    M""  de  I>a  liriche, 
Edmond  Biré,  dans  ses  notes  sur  les   Mémoires  d'Outre-Twnbe,  fait  à  ce 
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romances  que  ses  amis  d'autrefois  aimaient  à  en- 
tendre, romances  de  Florian,  du  sémillant  con- 
teur, qui,  avant  la  Révolution,  avait  été  le  boute- 
en-ti'ain  de  son  salon.  C'était  Ursule  ou  la  ycligirnsc^ 
ou  bien  encore  : 

Oh!  ma  paisible  indifférence! 
Est-elle  un  mal,  est-elle  un  bien? 

Norvins  a  tracé  amoureusement  le  portrait  de  la 
grande  dame.  «  Tout  en  elle  était  harmonieux,  dit- 
il;  tout  était  doux,  placide,  conliant,  aimant  et 
réservé  à  la  fois.  Ses  traits,  ses  paroles,  ses  gestes, 
ses  regards  semblaient  associés  par  une  sorte  de 
symétrie  morale  et  physique,  personnification  intel- 
ligente de  l'esprit  d'ordre,  de  sagesse  et  de  bon 
goût  qu'elle  faisait  régner  dans  sa  maison;  et  cela, 
avec  l'aisance  et  l'abandon  que  donne  l'habitude  de 
la  fortune  et  du  grand  monde,  et  toujours  avec  la 
simplicité  presque  naïve,  qui  mêlait  un  charme 
singulier  à  ce  grand  état  qu'elle  tenait  à  la  ville  et 
à  la  campagne.  M"""  de  La  Briche  aimait  ses  amis 
des  deux  sexes  avec  la  même  sérénité  pour  elle, 
avec  la  môme  confiance  en  eux'.  » 

Morellet  connaissant  la  facilité  delà  vie,  en  cette 
demeure  hospitalière,  s'y  installait  pour  ses  va- 
cances. Il  y  arrivait  dans  une  grande  voiture  peinte 
en  vert,  dont  l'intérieur  était   muni  de  deux  ban- 


sujel  l'emprunt  suivant  au  Mémorial  de  Norvins  :  «  Ce  fut,  je  crois,  à  cette 
dernière  pliase  de  sa  vie,  que  Laborie  éprouva  la  fantaisie  de  se  marier.  .Je 
ne  sais  pourquoi  cela  parut  alors  si  étrange.  Toutefois  il  épousa  une  très 
belle  personne,  fille  du  D''  Lamothe,  médecin  et  ami  de  notre  famille,  et 
sœur  d'un  brillant  officier,  (jui  fut  depuis  lieutenant  général.  Mais  comme 
la  société  s'obstinait  à  ne  pas  prendre  le  mariage  de  Laborie  aussi  au  sé- 
rieux que  lui-même,  quand  le  bruit  de  sa  paternité  se  répandit,  on  le  mit 
sur  le  compte  de  sa  distraction  devenue  proverbiale.  » 
\.  Norvins,  Mémorial,  t.  I,  p.  90. 
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quelles  :  celle  de  devant  pour  le  cocher,  celle  du 
fond  pour  le  philosophe,  qui  s'y  garantissait  des 
heurts  par  de  uomhreux  coussins,  de  tous  les  cotés. 
Une  grosse  jument  noire  y  était  attelée,  sinon  de 
grande  célérité,  mais  de  grande  résistance  aux  fa- 
tigues, pour  traîner  le  corps  athlétique  du  person- 
nage, accompagné  de  ses  hagages,  malles  d'eiïets, 
caisses  lourdes  de  livres,  énormes  et  encomhrants 
colis,  enfin,  tels  qu'une  boîte  de  violoncelle,  dont 
jouait  avec  frénésie  le  vieil  académicien. 

Dès  qu'il  était  descendu  de  sa  carriole,  sans  plus 
s'arrêter  aux  compliments  de  bienvenue  que  s'il 
fût  entré  chez  soi,  il  prenait  possession  de  son 
appartement  011  le  suivaient  les  deux  frotteurs  avec 
les  bagages.  C'était  le  sien  portant  son  nom,  cet 
appartement  choisi  de  préférence  aux  autres;  et 
aussitôt  il  le  disposait  à  sa  convenance,  changeant 
le  lit,  les  sièges,  les  meubles  de  leur  place  habi- 
tuelle et,  de  plus,  s'arrogeant  le  droit  de  prendre, 
dans  les  chambres  voisines,  ceux  qui  lui  plaisaient 
davantage.  Une  fois  les  frotteurs  s'en  vinrent  trou- 
ver M"""  de  La  Briche,  avec  une  mine  déconfite,  et 
ils  lui  racontèrent  que,  la  veille  au  soir,  ils  avaient 
transporté  subrepticement  dans  la  chambre  de 
M.  Morellet  le  plus  beau  fauteuil  du  grand  salon, 
le  plus  confortable,  le  plus  respecté  des  invités, 
qui  le  réservaient  à  la  maîtresse  de  la  maison.  Ce 
n'était  pas  tout.  Ils  avaient  amené  de  la  ville  un 
menuisier  qui,  avec  des  planches  et  ses  outils, 
avait  travaillé  sur  ce  fauteuil,  l'avait  exhaussé, 
puis  allongé  d'un  pupitre,  après  lui  avoir  scié  les 
bras  et  lui  avoir  attaché  une  console  à  droite,  une 
petite  table  à  gauche,  où  M.  Morellet  avait  entassé 
de  hautes  piles  de  livres;  et,  là,  dans  cette  petite 
forteresse  de  bois,  il  s'enfermait    pour    travailler. 
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M"'  (lo  Lu  jîriclio  accuoillit  cotte  communication 
d'un  riro  iuoxtinguiblo.  C'était  d'un  si  désopilant 
sans-gêne  qu'elle  résolut  de  laisser  faire  son  hôte, 
et,  puisqu'il  était  heureux  de  cette  façon,  de  ne  point 
s'en  otîusquer,  de  se  taire,  comme  si  rien  ne  s'était 
passé  dans  la  chambre  du  vieil  égoïste.  Lui,  d'ail- 
leurs, n'en  souilla  mot.  Il  s'était  déplacé  pour  son 
agrément;  devait-il  s'imposer  une  gêne?  Homme 
tout  d'une  pièce,  il  le  fallait  accepter  tel.  Enfin  le 
jour  de  son  départ,  la  grosse  jument  était  remise 
au  brancard  de  la  lourde  voiture,  et  avec  ses  malles 
l'abbé  n'oubliait  pas  un  sac  d'avoine,  pris  aux  gre- 
nieis  de  M""  de  La  Briche,  afin  d'avoir  la  nourriture 
de  la  bête  pendant  le  voyage. 

Chateaubriand  et  de  Barante  ont  loué,  comme  de 
Norvins,  l'exquise  urbanité  de  la  grande  dame,  le 
contentement  d'esprit  que  ses  manières  communi- 
quaient à  ceux  qu'elle  recevait  chez  elle.  Il  semblait 
que  les  événements  s'arrangeassent  pour  ne  la 
point  contrarier,  ni  ternir  son  enjouement  et  sa 
tranquillité.  C'est  pourquoi  elle  eut  des  regrets, 
jamais  de  douleur,  lorsque  disparut  un  de  ses  amis. 
La  douleur  était  une  souft'rance  trop  aiguë  pour  sa 
nature  aimable,  et  dans  sa  peine  elle  ne  considé- 
rait que  le  bon  côté  des  choses,  écartant  le  mauvais. 
Son  salon  était  donc  toujours  empli  d'un  charme 
très  doux  que  l'on  goûtait  au  milieu  de  personnes 
empreintes  des  qualités  discrètes  de  l'ancienne  so- 
ciété, aimant  la  lecture,  les  causeries  bienveilUantes, 
fuyant  l'agitation  de  la  vie  nouvelle,  se  donnant 
aux  loisirs  intelligents,  aux  agréments  de  l'esprit 
et  du  coHir. 

Guizot,  dans  une  notice  sur  M"""  de  Bumfort,  a 
marqué,  d'un  crayon  puissant,  la  ditférence  qui 
séparait  les  salons  d'autrefois,  ceux  du  xviif  siècle, 
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d'avec  les  salons  des  nouveaux  riches,  alors  si  cour- 
tisés et  si  influents,  dans  le  Paris  de  la  Révolution. 
«  Entre  eux  et  la  bonne  compagnie  du  xviif  siècle, 
dit-il,  aucun  lien,  rien  de  commun.  Au  lieu  des 
salons  de  M"-  Geofîrin,  de  M"-  de  Lespinasse,  de 
M""  Trudaine,  de  la  maréchale  de  Beauvau,  de 
M""  Necker,  ils  (ces  hommes  nouveaux)  avaient 
vécu  dans  les  assemblées  publiques,  les  clubs  et 
les  camps...  Leurs  manières  n'étaient  ni  élégantes, 
ni  douces.  Ils  parlaient  et  traitaient  toutes  choses 
brusquement,  rudement,  comme  toujours  pressés, 
et  n'ayant  pas  le  loisir  de  songer  à  tout  et  de  tout 
ménager...  Peu  de  goût  pour  la  conversation,  les 
lectures,  les  visites,  toutes  ces  occupations  sans  but, 
ces  délassements  sans  nécessité,  où  naguère  tant 
de  gens  trouvaient  un  emploi  demi  sérieux,  demi 
frivole  de  leur  esprit  et  de  leur  temps.  Pour  eux, 
leur  temps  et  leur  esprit  étaient  absorbés  par  leurs 
affaires  et  leurs  intérêts.  Leur  plaisir,  c'était  le  re- 
pos. ))  Et  c'était  tout  le  contraire  chez  M™'  de  La 
Briche. 
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SoMMAiKE.  —  A  AuteuiL  —  Les  amis  d'Helvétius  continuent  ;"i  voir 
sa  veuve.  —  Habitudes  d'Helvétius  durant  son  mariage.  —  Ses 
dîners  du  mardi.  — La  conversation  en  son  absence  est  soute- 
nue, avec  esprit,  par  M™"  Helvétius.  —  Après  son  mariage,  Hel- 
vétius  se  démet  de  sa  charge  dans  les  finances,  pour  être  tout  à 
sa  femme,  et  travailler  à  son  ouvrage  :  De  VEsprit.  —  \\  passe 
la  plus  grande  partie  de  Tannée  dans  sa  terre  de  Voré,  dans  le 
Perche.  —  Les  ennemis  qu'il  s'y  fait. —  Il  meurt,  laissant  quatre 
millions.  —  Sa  veuve  ne  se  réserve  que  vingt  mille  francs  de 
rente,  et  abandonne  le  reste  à  ses  deux  filles.  —  La  maison 
d'Auteuil.  —  Morellet  la  fréquente.  —  Franklin   également.  — 
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Amoureux  de  M"-'  Hclvotius,  il  lui  propose  de  l'épouser.  —  Elle 
refuse.  —  Cabanis  lui  est  présenté.  —  Ses  sympathies  et  son 
atfection  pour  lui.  —  Elle  lui  donne  un  logement  chez  elle. — 
Cabanis  épouse  (Charlotte  de  Grouchy,  sœur  de  M'""  de  Condnr- 
cet.  —  Visite  de  IJonaparte  à  M'""  Helvétius,  à  Auteuil.  —  Portrait 
de  Cabanis.  —  Mort  de  IM"'"  Helvétius  ;  elle  laisse  à  Cabanis 
l'usufruit  de  sa  maison.  —  La  société  d'Auteuil  n'est  point  dé- 
membrée. —  Cabanis  continue  à  recevoir  ses  amis  :  Volney, 
Destutt  de  Tracy,  Garât. 


Helvétius  mourut  en  1771.  L'année  suivante,  sa 
veuve  vint  s'établir  à  Auteuil,  dans  la  maison 
achetée  au  pastelliste  Quentin  de  La  Tour.  Elle  avait 
alors  plus  de  cinquante  ans.  Toujours  belle,  portant 
sur  le  visage  la  marque  de  son  origine.  Lorraine 
de  noble  race,  une  Ligniville  d'Autricourt,  elle 
attira  en  cette  banlieue  de  Paris  les  amis  de  son 
mari,  philosophes  qui  s'étaient  nommés  eux-mêmes 
les  '(  idéologues  »,  dont  l'influence  sur  les  penseurs 
dura  près  d'un  demi-siècle.  L'estampe  qui  la  repré- 
sente ne  dément  point  la  réputation  faite  à  sa  beauté 
et  à  son  caractère.  Ses  traits  sont  éclairés  de  grands 
yeux  très  doux.  L'expression  de  la  physionomie  est 
câline,  singulièrement  attirante,  reflétant  un  esprit 
réfléchi,  une  nature  bienveillante,  prête  à  se  donner, 
à  consoler,  à  soutenir.  On  n'y  discerne  aucune 
coquetterie,  mais  de  la  maturité,  de  la  sagesse,  un 
fond  de  haute  raison,  qui  expliquent  l'ascendant 
conquis  sur  les  hommes,  dont  elle  s'entoura  jusqu'à 
la  iin  de  sa  vie. 

Ceux  qui  la  suivirent  à  Auteuil  étaient  les  plus 
convaincus,  les  plus  déterminés  à  répandre  les 
doctrines  si  éloquemment  exposées  à  ses  diners  de 
chaque  semaine,  à  Paris.  Helvétius  avait  connu  les 
hommes  mis  en  évidence  par  leurs  travaux,  disci- 
ples de  Condillac  ou  de  Turgot,  de  d'xVlembert  ou 
de  Diderot,  puissants  esprits  qui  renouvelaient  le 
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domaine  des  sciences  et  préparaient  le  i^rand  drame 
de  la  Révolution  d'où  est  sortie  la  société  moderne. 
C'étaient  Condorcet,  Siéyès,  Destutt  de  Tracy, 
Volney,  Laplace,  Daunou,  Garât,  Saint-Lambert, 
et  celui  qu'elle  aimait,  d'une  alFection  maternelle, 
le  généreux  Cabanis.  Après  la  mort  d'Helvétius, 
on  se  retrouvait  à  Auteuil,  qui  devint  une  retraite 
paisible  où  les  idées  purent  éclore  à  loisir,  un 
nouveau  Port-Royal,  où  l'on  se  livrait,  sans  crainte, 
à  l'enthousiasme  des  convictions  les  plus  exaltées. 
Et  l'on  y  discourut  encore  comme  on  l'avait  fait  aux 
mardis  de  l'hôtel  de  la  rue  Sainte-Anne,  —  l'hôtel 
d'Helvétius,  —  sous  le  charmant  patronage  de  la 
jeune  femme,  dont  l'intelligence  n'était  point  rebelle 
aux  plus  abstraites  pensées. 

Pendant  la  viedu  philosophe,  deux  salons  avaient 
accueilli,  avec  empressement,  tous  les  rénovateurs 
des  principes  dont  était  imbue  la  vieille  société  : 
le  salon  du  baron  d'Holbach,  le  salon  d'Helvétius; 
ou  plutôt  ces  penseurs  courageux  se  rencontraient 
à  dîner,  chaque  mardi,  chez  Helvétius,  et  à  dîner, 
les  jeudis  et  les  dimanches,  chez  le  baron  d'Holbach, 
venu  d'Allemagne  à  Paris,  pour  y  jouir  de  la  fré- 
quentation des  grands  hommes  de  l'c'poque. 

Chez  Helvétius  et  chez  d'Holbach,  les  convives 
étaient  les  mômes  ;  et  quoique  la  fortune  du  second 
n'égalât  point  celle  du  premier,  les  dîners  chez 
d'Holbach  étaient  plus  succulents  et  les  débats  plus 
méthodiques,  plus  divers.  Helvétius,  nous  dit 
Garât,  se  bornait  à  énoncer  à  ses  convives  ses 
paradoxes,  et  il  laissait  ensuite  à  ses  commensaux, 
la  liberté  de  les  combattre  ou  de  les  adopter,  se 
recueillant,  tout  en  soi,  afin  d'extraire  de  ce  flux 
de  paroles  la  vérité  ou  l'erreur  qui  en  jaillissaient. 
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C'était  sa  «  chasso  aux  idées  »,  ses  notes  mentales, 
accumulées  pour  son  livre  de  fEsprit  qu'il  prépa- 
rait, avec  l'espérance  d'une  gloire  future,  d'une 
renommée  qu'il  enviait  aux  hommes  illustres  du 
siècle.  Et  alors,  sa  moisson  achevée,  à  la  fin  du 
dincr,  il  disparaissait  et  se  rendait  à  l'Opéra,  con- 
fiant à  sa  jeune  femme  le  soin  de  faire  oublier  sa 
présence.  Elle  y  réussissait,  se  jetant  étourdiment 
au  milieu  des  discussions,  les  envenimant  et  les 
détournant  de  leur  première  destination,  «  brisant 
un  peu  la  société  »,  comme  le  disait  Morellet,  mais 
toujours  vive  et  captivante,  s'attirant  les  hommages 
de  ses  invités  et  leur  admiration  '.  Diderot  disait 
d'elle  :  <(  C'est  une  femme  très  aimable  qui  s'est 
fait  un  caractère  qui  l'a  affranchie,  au  milieu  de 
ses  semblables,  toutes  esclaves.  » 

Chez  d'Holbach,  rue  Royale-Saint-Honoré  (aujour- 
d'hui, rue  des  Moulins  )',    on  mangeait  mieux,  on 


1.  Coloiul)ey,  linetlef!.  Salons  et  Cabarets,  t.  U,  p.  325. 

«  C'est  en  l'honneur  de  ^1""=  Helvétius  que  Fontenelle  poussa  l'exclama- 
tion si  connue  :  «  Ah  !  Madame,  si  je  n'avais  que  quatre-vingts  ans  I  »  Lors- 
qu'il vint  lui  rendre  visite  quelques  jours  après  son  mariage,  Helvétius 
l'ayant  prié  de  s'asseoir  en  lui  montrant  sa  femme  qui  s'était  mise  debout 
pour  le  recevoir:  Ah  '  dit-il,  c'est  un  astre  qui  se  lève  pour  moi  et  qui  se 
couche  pour  vous.  »  Un  autre  jour,  s'étant  rendu  à  une  invitation  à  diner 
il  passa  devant  M°"<=  Helvétius  inconsidérément,  pour  se  mettre  à  table, 
après  lui  avoir  adressé  les  plus  aimables  compliments:"  Voyez,  lui  dit- 
elle,  le  cas  que  je  dois  faire  de  vos  galanteries  ;  vous  passez  devant  moi. 
sans  me  regarder.  « 

«  —  Madame,  répondit  le  vieillard,  si  je  vous  eusse  regardée,  je  n'aurais 
pas  liasse;  >• 

2.  D'Holbach,  qui  séjournait  l'hiver,  rue  Royale-Saint-Honoré,  s'établis- 
sait pendant  la  belle  saison,  au  Grand-Val,  magnifique  château  appartenant 
à  sa  belle-mère.  M""'  d'Aine,  et  situé  à  l'extrémité  de  la  presqu'île  que 
forme  la  Marne,  au  moment  de  se  jeter  dans  la  .Seine.  .Ses  amis  le  grati- 
fiaient du  titre  de  baron,  parce  qu'il  était  né  eu  Allemagne,  à  Heidelsheim, 
dans  le  Palatinat. 

Sa  fortune  était  loin  d'être  aussi  considérable  que  celle  d'Helvétius,maiB 
il  faisait,  sur  le  chapitre  de  la  bienfaisance,  un  emploi  mieux  ordonné  de 
ses  soixante  mille  livres  de  rente.  Il  lui  disait  :  "  Vous  êtes  l)rouiilé 
avec  tous  ceux  que  vous  avez  obligés,  et  moi,  j'ai  conservé  tous  mes 
amis.  " 
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mangeait  mAmetrès  bien.  Galiani  lavait  surnommé 
((  le  maître  d'hùtcl  de  la  philosophie  ».  Le  menu 
était  choisi,  les  vins  excellents,  mais  la  conver- 
sation n'y  avait  point  ce  ton  léger  de  causticité,  ni 
cet  éblouissement  qui  surgissait  des  réparties  cré- 
pitant autour  de  la  jolie  femme  d'Helvétius.  La 
baronne  d'Holbach  ne  se  faisait  point  apprécier  des 
convives  de  son  mari.  Son  portrait  dénonce  une 
physionomie  dure.  Après  le  repas,  elle  se  retirait 
dans  l'embrasure  d'une  fenêtre  avec  un  de  ses  intimes 
et  on  l'oubliait.  Elle  passa  dans  le  siècle  obscuré- 
ment. Personne  n'en  parle,  tandis  que  le  nom  de 
]y[mo  fjelvétius  est  resté  populaire.  Les  mots  de  cette 
agréable  causeuse  furent  soulignés,  montrant  qu'elle 
avait  bien  le  sentiment  de  son  origine  aristocra- 
tique et  de  sa  supériorité  intellectuelle.  Elle  n'es- 
limait  des  gens  que  leur  qualité  d'esprit  et  leur 
valeur  morale.  Un  jour  que  le  maréchal  de  Beau- 
veau,  son  parent,  lui  reprocliait  sa  négligence  pour 
le  deuil  d'un  mort,  illustre  autant  qu'il  l'était  lui- 
même  :  «  Je  ne  sais  si  j'étais  de  sa  famille,  répon- 
dit-elle, mais  savait-il  si  j'étais  de  la  sienne?  » 

Elle  n'était  plus  jeune,  lorsqu'Helvétius  l'épousa 
en  1751,  puisqu'elle  était  née  en  ilJS'.  Sa  tante  ^^ 
M™''  de  Grafiigny,  qui  l'avait  tirée  de  sa  province, 
pour  l'adopter,  la  conduisait  dans  les  salons,  afin 
de  la  faire  connaître  et  admirer,  de  préférence  chez 
M""  de  Tencin  oii  elle  fut  remarquée  par  Helvélius. 
Joli  homme,  aux  traits  accentués,  le  visage  fort, 
les  yeux  bien  ouverts  et  menton  à  fossette,  il  passait 
pour  coureur  de  ruelles  et  coquetant  surtout  dans 
les  coulisses  de  l'Opéra. 

Issu  d'une  famille  de  médecins  hollandais,  qui 
avaient  eu  la  clientèle  de  la  Cour,  depuis  Louis  XIV, 
protégé  de  la  reine  Marie  Leczinska,  il  reçut  d'elle 
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une  ferme  générale  qui  lui  donna  un  revenu  par 
an  de  cent  mille  écus,  trois  cent  mille  francs, 
équivalant  certes  à  un  demi-million  de  notre  temps. 
Tel,  et  déjà  connu  dans  la  bonne  société,  il  plut  à 
M""  de  Ligniville,  qui  était  pauvre  et  un  peu  dé- 
laissée, malgré  sa  beauté.  Après  son  mariage,  il  se 
crut  assez  riche  pour  occuper  ses  loisirs,  suivant 
son  caprice.  Il  abandonna  sa  place  dans  les  finances, 
au  grand  étonnement  de  Mackau,  le  contrôleur 
général,  et  acheta  une  terre  magnifique  dans  le 
Perche,  à  Voré.  Il  désirait  la  gloire  et  la  rechercha 
dans  la  retraite  et  l'étude,  passant  huit  mois  à 
Voré,  quatre  mois  à  Paris  où  il  recevait,  dans  son 
hôtel  de  la  rue  Sainte-Anne,  tous  les  penseurs  dont 
il  acceptait  les  idées.  Cependant  il  aimait  la  chasse 
passionnément,  autant  que  la  philosophie,  et, pour 
conserver  son  gibier,  ses  gardes  faisaient  aux  bra- 
conniers une  guerre  sans  merci  :  sujet  de  raillerie 
pour  Diderot,  lorsqu'il  apprenait  les  punitions 
iniligées  aux  pauvres  hères  qui  avaient  fusillé 
quelques  lièvres,  pendant  que  le  fastueux  proprié- 
taire vantait,  en  ses  écrits,  les  devoirs  des  liommes 
les  uns  envers  les  autres.  «  11  est  environné,  là, 
écrivait  Diderot,  de  voisins  et  de  paysans  qui  le 
haïssent.  On  casse  les  fenêtres  de  son  château  ;  on 
ravage,  la  nuit,  ses  possessions;  on  coupe  ses  arbres; 
on  abat  ses  murs  ;  ou  arrache  ses  armes  des  poteaux. 
La  lisière  de  ses  bois  était  peuplée  de  malheureux, 
retirés  dans  de  pauvres  chaumières  ;  il  a  fait  abattre 
toutes  ces  chaumières.  Ce  sont  ces  actes  de  tyrannie 
réitérés  qui  lui  ont  suscité  des  ennemis  de  toute 
espèce,  et,  comme  disait  M'"''  de  Noce,  d'autant 
plus  insolents  qu'ils  ont  découvert  que  le  bon  phi- 
losophe est  pusillanime.  Je  ne  voudrais  point  de  sa 
belle  terre  de  Voré,  à  la  condition  d'v  vivre  dans 
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des  transes  perpétuelles.  Je  ne  sais  quel  avantage 
il  a  retiré  de  sa  manière  d'administrer  sa  terre, 
mais  il  y  est  seul,  mais  il  y  est  haï,  mais  il  a  peur. 
Ah  !  que  notre  dame  Geoffrin  était  bien  plus  sage, 
lorsqu'elle  disait  d'un  procès  qui  la  tourmentait  : 
«  Finissez  mon  procès;  ils  veulent  de  l'argent. 
J'en  ai.  Donnez-leur  de  l'argent.  Et  quel  meilleur 
emploi  puis-je  faire  de  mon  argent  que  d'en 
acheter  le  repos?...  »  Dans  ses  Mémoires  (Tune 
inconnup^  M""'  Cavaignac  parle  aussi  d'Helvétius, 
d'après  les  souvenirs  de  sa  mère,  qui  était  conduite 
à  Voré  par  son  mari.  Sa  mère  était  jeune  et  jolie, 
et  les  galanteries  d'Helvétius  lui  étaient  fort  dé- 
plaisantes, comme  à  toutes  les  jolies  femmes.  Ce  qui 
n'a  pas  empêché,  dit-elle,  les  faiseurs  de  mémoires, 
((  d'ériger  sa  veuve  en  Artémise  >■. 

Jusqu'au  jour  de  la  publication  de  son  livre  sur 
r Esprit ,  il  avait  vécu  dans  les  faveurs  de  la  Cour, 
étant  maître  d'hôtel  de  la  reine.  Mais,  en  1758, 
après  la  mise  en  vente  de  son  volume,  les  princes 
et  les  courtisans,  le  grand  Dauphin  ensuite,  furent 
indignés  des  doctrines  que  le  philosophe  y  propa- 
geait. Helvétius  voulut  arrêter  l'orage,  en  s'expli- 
quant,  en  rétractant  ses  opinions,  ce  qui  ne  lui 
était  point  conseillé  par  sa  jeune  femme.  Il  le  lit 
quand  même,  et,  malgré  cette  palinodie,  il  ne  put 
détruire  les  préventions  déchaînées  contre  ses  opi- 
nions. Il  fut  considéré  comme  un  éncrgumène  dont 
il  fallait  se  défier. 

A  l'étranger,  ce  fut  le  contraire.  Ce  livre,  traduit, 
eut  un  grand  retentissement  et  des  admirateurs. 
En  Angleterre,  l'auteur  fut  reçu  avec  distinction 
par  le  roi;  en  Prusse,  le  grand  Frédéric  l'accueillit 
à  sa  table.  Plus  hardi  que  les  autres  philosophes, 
il  avait  analysé    sans  ménagement  les   opérations 
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de  Tcsprit,  atTirmanL  que  Tliomme  pensait  et  rai- 
sonnait à  l'instar  des  animaux  ;  que  J'intt'Tct  était 
le  fondement  de  toutes  nos  actions,  de  nos  vertus 
aussi  bien  que  de  nos  vices.  De  là,  les  déductions 
les  plus  contraires  aux  doctrines  spiritualistes, 
toujours  en  faveur,  et  le  soulèvement  de  colères 
contre  ce  livre  et  contre  son  auteur. 

M""  du  Déliant  tâchait  de  le  consoler  et  dattènuer 
TaigTcur  de  ses  adversaires,  en  disant  que  tant  de 
bruit  était  inutile,  car  Helvétius  n'avait  «  révélé 
que  le  secret  de  tout  le  monde  »  ;  le  secret  de  tout 
le  monde,  peut-être,  en  se  rappelant  d'Helvétius 
«  sa  chasse  aux  idées  »,  mais  non  révélé  la  croyance 
universelle,  puisque  le  sujet  de  cette  thèse  est 
encore  en  débat  aujourd'hui".  ^  „ 

Ln  mourant,  Uelvetms  laissait  à  sa  veuve  quatre 
millions,  et  deux  filles  que  Franklin,  familier 
d'Auteuil,  pendant  son  séjour  en  France,  désignait 
sous  le  nom  lY Etoiles.   La  Convention  y   ajouta  le 


1.  La  biographie  universelle  de  Michaud  inialyse  l'ouvrage  d'Helvélins  de 
la  manière  suivante  : 

Voici,  dit-elle,  les  principaux  résultats  des  quatre  discours  ipii  le  cnni- 
posent  [L'Esprit)  : 

«  1»  Toutes  nos  facultés  se  réduisent  à  la  sensiliilité  physique.  Se  ressou- 
venir, comparer  et  juger  ne  sont  proprement  que  sentir.  Nous  nedift'érons 
des  animaux  que  par  une  certaine  organisation  extérieure; 

«  2°  Notre  intérêt  fondé  sur  l'amour  du  plaisir  et  sur  la  crainte  de  la 
douleur,  est  l'unique  mobile  de  nos  jugements,  de  nos  actions,  de  nos 
affections.  Nous  n'avons  pas  la  liberté  de  choisir  entre  le  bien  et  le  mal.  11 
n'existe  point  de  probité  absolue.  Les  notions  du  juste  et  de  l'injuste 
changent  suivant  les  coutumes. 

«  3°  L'inégalité  des  esprits  ne  dépend  (]ue  .l'une  organisation  i)lus  ou 
moins  parfaite.  Elle  a  sa  cause  dans  le  désir  inégal  de  s'instruire,  et  ce 
désir  provient  des  [tassions  dont  tous  les  hommes,  communément  bien 
organisés,  sont  susceptibles  au  même  degré.  Nous  (louvons  donc  tous 
aimer  la  gloire  avec  le  même  enthousinsme,  et  nous  devons  tout  à  l'édu- 
cation. 

<-  4°  L'auteur  fixe  les  idées  que  l'on  attache  aux  différents  noms  donnés 
à  l'Espi'it  :  tels  que  le  génie,  l'imagination,  le  talent,  le  goût,  le  bon  sens. 
le  bel  esprit.  Les  définitions  de  ce  geore  sont  ce  qu'il  oft're  de  plus  satis- 
faisant. 11  les  discute  avec  finesse  et  choisit  adroitement  ses  exemples.  » 

26 


402       LA    SOCIETE    FRANÇAISE    PENDANT    LE    CONSULAT 

titre  de  Filles  de  la  Nation,  en  mémoire  de  leur 
père  dont  les  ouvrages  avaient  démontré  l'égalité 
des  hommes,  conquête  la  plus  précieuse  de  la  foi 
républicaine.  Les  deux  filles  se  marièrent  à  leur 
guise  :  l'une  au  comte  de  Mun,  avec  qui  elle  divorça 
o^Xo      bientôt;  l'autre  au  comte  d'Andlau,  directeur  d'une 

fonderie  de  boulets.  La  mère  leur  distribua  la  for-  f^.^^*^ 
tune  de  son   mari,  ne   se  réservant   qu'une   rente 
modeste  de  vingt  mille  livres,    assez  considérable 
pour  recevoir  largement  ses  amis. 

Sa  maison  se  trouvait  à  la  porte  du  bois,  entourée 
d'un  parc  de  trois  arpents,  où  son  jardinier  culti- 
vait, sous  ses  ordres,  une  variété  infinie  d'hortensias 
et  de  rhododendrons.  Elle-même  élevait  une  colonie 
de  chiens  et  de  chats,  et  des  oiseaux  en  nombre, 
dans  une  immense  volière,  obligeant  ses  amis  à 
respecter  la  quiétude  et  la  paresse  de  ses  bètes 
fourrées,  qui  ne  se  réveillaient  de  leur  indolence 
que  pour  manger  leurs  reliefs  sur  une  vaisselle 
plate;  et  ses  parasites  s'emparaient  de  tous  les 
fauteuils  du  salon,  salissant  les  sièges  oîi  n'osaient 
plus  s'asseoir  les  visiteurs. 

Dans  les  commencements  du  séjour,  à  Auteuil, 
de  l'aimable  veuve,  l'abbé  Morollet  y  venait  passer 
plusieurs  jours  de  chaque  semaine,  et,  le  matin, 
dans  le  bois,  il  se  promenait  à  cheval,  en  sa  com- 
pagnie. C'était  le  temps  oîi  Franklin  descendait  de 
Passy  pour  la  voir,  poussé  par  une  sympathie  qui 
se  changea  bientôt  en  adoration.  Il  voulut  l'épouser 
et  le  lui  proposa,  mais  elle  refusa,  attachée  au  nom 
de  son  mari.  Cependant,  et  pour  lui  seul,  l'adora- 
teur américain,  elle  consentit  à  se  déplacer  et  à 
rendre  ii  l*assy  les  visites  de  Franklin.  Puis, 
en  1785,  le  grand  homme  partit,  et  les  événements 
dont  la    France    fut  le    théâtre,    lirent    oublier    à 
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iM"'"  Helvétiiis  cet  ancien  et  fidèle  ami.  Les  drames 
sanglants  des  émeutes  populaires  avaient  épou- 
vanté l'esprit  de  la  bonne  dame,  et  produit  sur 
elle  une  impression  de  terreur  qui  ne  se  pouvait 
dissiper.  Cabanis,  en  publiant  ses  Mélam/es  de 
littérature^  traduits  de  Fallemand,  lui  dédia  cette 
œuvre  et  écrivit  :  «  Qu'il  l'avait  composée,  pour 
la  distraire  des  douloureuses  préoccupations, 
laissées  dans  son  àme,  par  les  terribles  scènes  de 
la  Révolution.  » 

Cabanis  vivait  sous  son  toit,  depuis  1778.  Il 
avait  eu,  cette  année-là,  vingt  et  un  ans.  Turgot 
et  le  poète  Koucher  le  lui  avaient  présenté,  et  elle 
n'avait  plus  voulu  s'en  séparer,  disant  qu'elle 
n'avait  recommencé  à  vivre  que  depuis  l'installation, 
en  sa  demeure,  du  jeune  philosophe,  en  qui  elle 
trouvait  de  la  ressemblance  avec  un  fils  dont  elle 
regrettait  la  mort.  Et  lui  était  retenu  par  la  grande 
paix  de  cet  asile  oi^i  tant  d'esprits  distingués  se 
livraient  à  la  discussion  des  idées  les  plus  neuves. 
Cabanis  était  l'un  des  protagonistes  remarqués  de 
l'idéologie.  Condorcet,  Volney,  Garât,  Destutt  de 
Tracy  coopéraient  avec  lui  <à  cette  étude  de  l'esprit 
humain,  provoquant,  parleurs  travaux,  les  médita- 
tions de  tous  les  philosophes. 

Morellet  devait  êtrc^  forcément  l'ennemi  de  ces 
jeunes  gens  et  le  contempteur  de  leurs  doctrines. 
Exaspéré  de  leurs  prétendues  découvertes,  il  publia 
contre  Cabanis  etM""'  Helvétius  un  pamphlet  violent, 
après  lequel  il  dut  rompre  avec  son  amie.  Il  quitta 
Auteuil  et  se  réfugia  à  Cernay,  chez  M'""  Broutin, 
OLi  il  rencontra  de  nouveaux  démocrates,  Lacre- 
telle  et  Chénier.  Ce  gros  bon  sens  de  l'écrivain,  sa 
dialectique    rigoureuse,     son     esprit    d'ordre,     ne 
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pouvaient  s'accorder  avec  les  spéculations  de  ces 
hardis  théoriciens,  ne  reculant  point  devant  le  ma- 
térialisme, que  favorisaient  leurs  conceptions.  Les 
idéologues  possédaient  une  grande  influence  dans 
les  assemblées  politiques;  ils  avaient  rallié  à  leur 
groupe  le  général  Bonaparte  qui,  plus  tard,  devint 
leur  persécuteur  acharné.  Bonaparte  ne  visait  alors 
que  la  possession  du  pouvoir,  et  il  avait  besoin,  pour 
s'en  emparer,  de  la  faveur  des  hommes  qui  domi- 
naient l'opinion.  Siéyès,  son  complice  au  coup 
d'Etat  de  brumaire,  était  tout  inféodé  à  l'idéologie. 
Dans  ses  visites  à  Auteuil,  il  dépeignait  son  petit 
général  comme  un  homme  imbu  de  ses  propres 
idées  et  de  celles  de  ses  amis.  Cabanis,  ardent,  facile 
à  l'enthousiasme,  s'éprit  tout  de  suite  d'admira- 
tion pour  le  jeune  héros  ;  Volney,  quoique  plus  ré- 
fléchi et  plus  froid,  était  encore  sous  le  charme  de 
la  prodigieuse  conquête  de  l'Egypte,  où  lui-même 
avait  passé  de  longues  années,  oii  ses  études  avaient 
servi  de  guide  aux  marches  héroïques  de  l'armée 
française.  C'est  pourquoi,  au  18  brumaire,  une  at- 
tente inquiète  régnait  en  la  demeure  de  l'amie  de 
tous  ces  jeunes  hommes.  Ambroise  Didot,  un  en- 
fant de  dix  ans,  dont  la  famille  habitait  une  maison 
voisine  de  celle  de  M'"*"  Helvétius,  grimpait  sur 
les  murailles  du  parc,  interrogeant  l'horizon  du 
côté  de  Saint-Cloud,  pour  y  découvrir  une  heu- 
reuse nouvelle  à  porter  aux  salons  frémissant  de 
crainte.  Tout  ce  groupe  de  penseurs,  de  Cabanis 
à  Ginguené,  sentant  l'anarchie  envahir  la  France, 
appuyait,  de  leurs  vœux,  l'audace  du  général,  et  ils 
applaudirent  à  son  succès. 

Peu  de  temps  après,  Cabanis  répondit  aux  at- 
taques passionnées  des  ennemis  de  Bonaparte  : 
<(  O'ielques  personnes  assez  malheureuses  pour  ne 
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cherohex,  dans  les  actions  humaines,  que  des  vues 
coupables  ou  viles  s'efforcent  de  rapporter  à  cer- 
taines ambitions  personnelles  la  cause  de  ce  dernier 
mouvement.  Elles  sont  à  plaindre  de  ne  pouvoir 
pas  supposer  qu'il  existe  des  âmes,  assez  généreuses, 
pour  attacher  tout  leur  bonheur  au  souvenir  d'un 
grand  service,  rendu  à  leur  pays;  de  ne  pas  croii'e 
qu'il  y  ait  des  fonctionnaires  à  qui  la  vie  deviendrait 
insupportable,  s'ils  avaient  négligé  d'employer  le 
degré  d'iniluence  qu'ils  exercent  sur  les  affaires  pu- 
bliques, pour  faire  cesser  l'oppression  de  leurs  con- 
citoyens.  » 

Depuis  179(3,  Cabanis  était  marié  à  la  belle-sœur 
de  Condorcet,  Charlotte  deOrouchy,  et  il  continuait 
à  habiter  chez  M""^  Helvétius  un  pavillon  au  fond 
du  parc.  En  1792,  Condorcet,  quittant  Ihôtel  de  la 
Monnaie  dontil  étaitle  directeur,  s'étaitlogé  avec  sa 
femme  et  sa  fille  dans  la  grande  rue  d'Auteuil,  près 
de  l'église,  et  sa  jeunebelle-sœurlesy  avait  rejoints. 
Elle  vivait  modestement  en  deux  pièces,  ornées  de 
meubles  peu  élégants  ;  un  lit,  quelques  fauteuils 
et  une  table  ronde,  couverte  d'un  marbre  blanc  ; 
et  de  plus  inscrite  à  la  municipalité  comme  ar- 
tiste demandant  à  son  travail  les  ressources  de 
sa  vie.  C'est  là  que  le  protégé  de  M"""  Helvétius  la 
connuten  ses  visites  fréquentes  à  Condorcet.  Il  obtint 
facilement  le  consentement  de  la  jeune  fille,  moins 
facilement  celui  du  vieux  marquis  de  Grouchy,  enti- 
ché d'orgueil  aristocratique.  Mais  Charlotte  suivait 
les  goûts  de  sa  sœur,  Sophie  de  Condorcet,  gagnée 
aux  convictions  philosophiques  de  son  mari.  Pour 
l'amoureux,  d'ailleurs,  la  célébrité  commençait.  Il 
était  médecin  fort  apprécié  et,  quoique  soutirant  et 
de  santé  précaire,  ses  âpres  travaux  scientifiques  se 
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poursuivaient  sans  relâche  et  illustraient  son  nom. 
En  1788,  il  avait  publié  son  étude  sur  le  Degrr 
(le  la  certitude  de  la  médecine  ;  en  1791,  devenu 
l'ami  de  Mirabeau,  il  composa,  pour  lui,  un  travail 
excellent  sur  rinstruction  publique,  où  il  développa 
cette  vérité  qu'il  disait  consolante  et  inscrite  à  chaque 
page  de  notre  histoire  :  «  La  raison  n'est  que  la 
nature  elle-même;  la  vertu,  que  la  raison  mise  en 
pratique,  et  l'artdu  bonheur,  que  celui  de  la  vertu.  )> 
Ensuite,  parut  son  Journal  de  la  maladie  et  de  la 
mort  de  Mirabeau  que  Mignet  appelle  «  un  chef- 
d'œuvre  touchant  ».  On  a  souvent  parlé  de  l'inci- 
dent, arrivé  en  1798,  à  l'Institut,  le  jour  oii  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre  y  lisait  son  rapport  sur  le 
concours  de  morale.  Bernardin  le  terminait  par  une 
aflirmation  de  ses  principes  religieux,  et  ce  fut 
alors,  dit-on,  que  Cabanis  se  leva,  outré  de  colère, 
réclamant  contre  cette  déclaration  de  son  collègue  : 
«  Je  jure  qu'il  n'y  a  point  de  Dieu,  clama-t-il  très 
haut,  et  je  demande  que  son  nom  ne  soit  jamais 
prononcé  en  cette  enceinte.  »  Bernardin  quitta  l'as- 
semblée, en  lui  jetant  cette  riposte  :  «  Votre  maître, 
Mirabeau,  eût  rougi  des  paroles  que  vous  venez  de 
prononcer  ' .  » 

En  de  telles  conjonctures,  il  se  trouve  toujours 
des  gens  pour  ergoter  sur  la  véracité  d'un  fait.  Quand 
il  serait  vrai,  ce  fait,  il  ninlirmerait  point  la  valeur 
des  grands  travaux  de  cet  homme  éminent.  Sa  re- 
nommée  s'accroissait  chaque   jour;   elle    eut    son 


L  Dans  les  Mémoires  d'une  inconnue,  M°"  Cavaigiiac  trace  le  purti'ail  de 
Bernardin  de  Saint-Pierre  en  ces  termes  :  «  Il  était,  —  on  est  fâché  de  le 
dire,  —  avide,  avare,  insociable,  d'un  caractère  dur  et  tyranni(iue,  ayant 
l'ait,  disait-on,  mourir  sa  femme  de  chagrin.  Toujours  au  guet  de  quelque 
demande  à  faire,  de  quelque  yjouvoir  à  obtenir,  il  était  mal  vu  et  peu  re- 
cherché. On  n'estimait  en  lui  (]ue  snu  talent.  Mais  ce  talent  même  faisait 
ressortir  davantage  le  contraste  de  sa  nature.  « 
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apogée  après  l'apparilion  du  beau  livre  sur  les 
Rapports  du  physique  et  du  nwi'iil^  et  rinfluence 
de  nos  maladies  sur  la  formation  des  idées.  Plus 
tard,  Cabanis  parut  adoucir  la  rigueur  de  ses  prin- 
cipes, ^a.  Lettre  sur  les  causes  pi^emières  est  remplie., 
dit  Sainte-Beuve,  des  plus  admirables  sentiments. 
Au  total,  c'était  un  sage,  appuyant  ses  discours 
des  raisons  les  plus  graves,  puisées  dans  ses  im- 
menses lectures  et  ses  profondes  méditations. 
«  Toujours,  disait  Droz.  il  rendait  meilleurs  ceux 
avec  lesquels  il  conversait,  parce  qu'il  les  supposait 
bons  comme  lui,  parce  quil  avait  une  entière  per- 
suasion que  la  vérité  se  répandra  sur  la  terre,  et 
parce  que  nul  soin  pour  la  cause  de  l'humanité  ne 
pouvait  lui  paraître  pénible.  Ses  paroles,  doucement 
animées,  coulaient  avec  une  élégante  facilité. 
Lorsque,  dans  son  jardin  d'Auteuil,  je  l'écoutais  avec 
délices,  il  rendait  vivant  pour  moi  un  de  ces  phi- 
losophes de  la  Grèce,  qui,  sous  de  verts  ombrages, 
instruisaient  des  disciples,  avides  de  les  entendre.  » 
La  gravure  qui  le  représente,  aux  estampes  delà 
Bibliothèque  Nationale,  offre  un  visage  agréable, 
méditatif,  au  regard  un  peu  vague,  avec  une  bouche 
caressante,  et  une  expression  de  douceur  et  de 
bonté,  le  trait  distinctif  de  son  caractère.  Manzoni, 
dont  il  avait  conquis  l'amitié,  l'appelait  «  l'angé- 
lique  Cabanis  ».  Il  aimait  les  soutirants,  les  déshé- 
rités de  la  nature,  et  il  croyait  au  bien  plutôt  qu'au 
mal.  Grand,  de  taille  mince,  la  vieillesse,  à  quarante 
ans,  était  déjà  reconnaissable  en  lui  par  des  épaules 
tombantes  et  voûtées  et  une  démarche  alanguie. 
Mais  son  cœur  resta  le  même  jusqu'à  la  fin  de  sa 
vie.  Après  le  18  brumaire,  il  avait  été  créé  séna- 
teur, l'estime  de  Bonaparte  pour  ses  études  étant 
aussi  fervente  que  l'admiration  de  Cabanis  pour  le 
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Premier  Consul.  Cette  admiration  pourtant  fut 
éphémère,  et  cessa  dès  que  se  manifestèrent  les 
premiers  symptômes  de  l'ambition  insatiable  de 
son  héros. 

Après  son  élévation  au  Consulat,  dans  les  pre- 
miers temps  de  son  activité  dévorante  pour  la  res- 
tauration de  la  France,  désirant  conserver  les  amis 
de  la  première  heure,  savants,  penseurs,  qui  avaient 
encouragé  son  acte  audacieux  à  Saint-Cloud,  le  gé- 
néral ne  ménagea  ni  les  avances,  ni  les  politesses. 
Il  s'en  vint  à  Auteuil,  chez  M""'  Helvétius,  pour 
démontrer  sa  déférence  envers  la  veuve  d'un  grand 
homme,  et  ensuite  flatter  et  s'attacher  les  amis  de 
Cabanis,  hommes  supérieurs  et  trop  influents  pour 
être  négligés.  M"'"  Helvétius  l'accueillit  avec  hon- 
neur ;  Cabanis,  avec  empressement.  La  journée 
était  belle;  le  parc  de  la  vieille  dame  s'offrait  dans 
toute  sa  splendeur.  Il  le  parcourut  à  petits  pas, 
suivant  la  promenade  de  ses  hôtes,  et  s'étonnant 
de  l'exiguité  du  lieu.  Mais,  elle  :  «  Vous  ne  savez 
pas,  Général,  tout  le  bonheur  que  l'on  peut  se  créer 
en  un  parc  de  trois  arpents  !  »  Réponse  à  la  façon  de 
Socrate,  qui  trouvait  sa  petite  maison  assez  grande, 
si  elle  était  remplie  de  vrais  amis.  Et  qu'eùt-elle 
fait  d'un  parc  plus  étendu?  L'espace  suffisait  aux 
circuits  de  Cabanis,  discourant  avec  ses  émules  sur 
les  grands  problèmes  qui  intéressent  l'humanité. 

L'âge  minait  soiir(h_>ment  l'aimable  veuve.  Elle 
avait  plus  de  quatre-vingts  ans,  quoiqu'elle  pensât 
ne  point  vieillir.  Cabanis,  pour  lui  plaire,  lui  olTrait 
ces  versiculets  : 

...  Vieillir  est  notre  partage; 
Et  bientôt,  je  vous  le  prédis, 
Nous  ne  serons  plus  de  votre  âge  ! 
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Elle  fit  une  imprudence,  un  malin  qu'elle  s'était 
levée  (le  trop  bonne  heure.  Elle  dût  s'aliter,  en 
proie  à  une  fièvre  intense  et  à  une  fluxion  qui 
n'épargne  jamais  les  vieillards.  Ses  amis  se  pres- 
saient autour  de  sa  couche  où  elle  agonisait.  Et  La 
Roche,  d'abord,  un  de  ses  plus  vieux  commensaux, 
prêtre  affranchi  de  la  soutane,  et  qui,  durant  la  Ré- 
volution, chef  de  la  municipalité  du  petit  village, 
avait  tenté,  mais  en  vain,  de  sauver  Condorcet, 
puis  Gallois,  le  tribun,  et  Cabanis,  et  Roussel,  mé- 
decin, dont  la  science  fut  impuissante  à  reculer 
l'heure  fatale  de  l'octogénaire.  Cabanis,  près  du  lit, 
tenait  la  main  de  sa  chère  bienfaitrice  et  l'appelait 
des  noms  les  plus  tendres.  «  Bonne  mère  !  »  lui  di- 
sait-il de  sa  voix  douce.  Et  elle  lui  répétait  :  «  Je  la 
suis  ;  je  la  suis  toujours.  »  Et  son  souffie  expira  sur 
ses  lèvres,  en  prononçant  ces  mots  (13  août  1800). 
En  son  testament',  elle  donnait  à  La  Roche  et  à 
Cabanis  la  jouissance  de  sa  maison,  et  la  nue-pro- 
priété à  ses  petites-filles  d'Andlau.  Cabanis  ne  quitta 
donc  point  Auteuil  ;  son  chagrin  était  immense,  et 
il  demeura  longtemps  accablé  de  sa  douleur. 

Le  jeune  philosophe,  à  ce  moment-là,  devint  le 
centre  de  la  société  qui  s'était  formée  autour  de 
M""'  Helvétius  ;  et  la  plus  grande  partie  de  ces 
membres  figuraient  déjà  au  Sénat  et  au  Tribunal. 
Volney,  l'un  des  plus  importants  de  cette  société,  se 

1.  Voici  sou  testament  :  «  Je  donne  et  lègue  aux  citoyens  Lefebvre  Je 
la  Riiche  et  Cabanis,  mes  anciens  amis,  la  jouissance  de  ma  maison  et  des 
meubles  meublants,  lits,  linge,  et  généralement  tout  ce  qui  s'y  trouvera  à 
mon  décès,  la  propriété  du  tout  devant  rester  à  mes  deux  petites  tilles 
d'Andlau.  Je  sais  que  les  lois  s'opposent  à  ces  dispositions,  mais  l'attache- 
ment de  mes  enfants  et  petits-enfants  m'assure  qu'ils  rempliront  mes  der- 
nières intentions.  Ils  m'aideront  à  acquitter  des  sentiments  de  reconnais- 
sance que  mon  cœur  porte  à  deux  amis  qui  ont  fait  le  bonheur  de  ma  vie 
avec  ma  famille,  et  qui  m'ont  conservé  des  jours,  qui  ne  m'ont  été  pré- 
cieux que  pour  jouir  de  la  tendresse  de  mes  enfants  et  des  soins  obligeants 
de  mes  anciens  amis.  » 
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contenta  d'être  sénutenr.  Après  le  18  brumaire,  il 
avait  refusé  à  Bonaparte  la  place  de  ministre  de 
l'Intérieur  ;  il  avait  refusé  mieux  encore,  d'être  son 
collègue  au  Gouvernement.  Le  futur  sénateur  avait 
r('pondu  au  messager  :  «  Dites  au  Premier  Consul 
qu'il  est  trop  bon  cocher  pour  que  je  puisse  m'at- 
leler  à  son  char.  Il  voudra  le  conduire  trop  vite,  et 
un  seul  cheval  rétif  pourrait  faire  aller  chacun  de 
son  C(3té,  le  cocher,  le  char  et  les  chevaux.  »  Et  ren- 
contrant peu  de  jours  après  le  général  qui  lui  repro- 
chait cette  attitude,  il  lui  mit  la  main  sur  le  cœur, 
en  lui  disant  :  «  C'est  encore  de  la  cervelle  qu'il  y 
a  là.  y>  Volney  connaissait  bien  Bonaparte;  peu  de 
cœur,  trop  d'esprit. 

Mais  Bonaparte  éprouvait,  pour  ce  philosophe, 
l'auteur  des  Ruines,  une  attirance  très  vive.  H  le 
mandait  souvent  à  la  Malmaison,  parlant  avec  lui 
de  l'Egypte  qu'ils  connaissaient  exactement  l'un  et 
l'autre,  et  des  questions  dont  la  pensée  de  Volney 
était  hantée.  En  sa  petite  maison,  dans  la  rue  de 
Larochefoucault,  menant  une  vie  simple,  il  se  li- 
vrait aux  (îtudes  les  plus  opiniâtres,  point  ambi- 
tieux, satisfait  de  ses  jouissances  mentales  que  lui 
donnaient  ses  travaux  philosophiques.  Il  lui  eût 
suffi  d'un  peu  plus  d'entregent  et  d'un  peu  plus 
d'orgueil  pour  avoir  plus  de  renommée.  Avant  Con- 
dorcet,  il  avait  énoncé  et  démontré  les  progrès  cons- 
tants de  l'humanité,  et  proclamé  l'égalité  des 
hommes  plus  explicitement  qullelvétius.  «  Ouelle 
que  soit  la  puissance  active,  écrivait-il,  la  cause 
motrice  qui  régit  l'univers,  elle  a  donné  à  tous  les 
hommes  les  mêmes  organes,  les  mêmes  sensations, 
les  mêmes  besoins.  Elle  a,  par  ce  fait  même,  dé- 
claré qu'elle  leur  donnait  à  tous  les  mêmes  droits  à 
l'usage  de  ces  biens  et  que  tous  sont  égaux  dans 
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l'ordre  de  la  nature,  lui  outre,  elle  a  lourni,  à  tous  les 
hommes,  des  moyens  suffisants  de  pourvoir  à  leur 
existence.  Elle  les  a  donc  constitués  indépendants,... 
créés  libres,  j)ropriétaires  absolus  de  leur  être.  L'éga- 
lité et  la  liberté  sont  deux  attributs  essentiels  de 
l'homme,  deux  lois  de  la  Divinité  inabrogeables 
et  consécutives,  comme  les  propriétés  physiques 
des  éléments.  L'idée  de  liberté  contient  essentiel- 
lement celle  de  justice,  qui  naît  de  l'égalité.  » 

Destutt  de  Tracy  était  également  de  la  société 
de  Cabanis.  11  était  venu  s'établir  à  Auteuil,  après 
le  10  août,  non  loin  de  la  demeure  des  Choiseul- 
Praslin,  et  tout  de  suite  il  s'était  affilié  à  cette  pha- 
lange d'hommes  qui  cherchaient  à  pousser  plus 
avant  les  théories  de  Locke  et  de  Gondillac.  De 
Tracy  était  un  esprit  rassis,  de  volonté  ferme.  11 
s'était  lassé  bien  vite  de  la  politique,  après  avoir 
été  député  aux  Etats  Généraux,  et  il  s'était  conliné 
dans  l'étude  des  opérations  de  l'esprit.  C'était  ce 
qu'il  avait  appelé  ((  l'idéologie'  ».  En  deux  mémoires 
successifs,  il  en  avait  exposé  les  éléments.  Ils  pro- 
duisirent, chez  les  philosophes,  une  impression 
profonde,  avec  autant  de  retentissement  que,  plus 
tard,  le  célèbre  ouvrage  de  Cabanis,  sur  les  Rap- 
ports du  pJiijsique  et  du  moral.  Mais  quoique  écrits 
en  une  langue  claire  et  châtiée,  ils  eurent  peu 
de  lecteurs.  La  métaphysique  y  tenait  une  trop 
grande  place.    C'était  une  débauche  d'abstractions 

1.  Mais  cette  idée  ressemlilait  fort  au  luatérialisme.  On  connaît  cette 
lettre  de  M""'  de  Staël  au  iihilosophe,  citée  par  Guillois  dans  son  étude  sur 
Fauriel. 

«  Vous  me  dites,  Monsieur,  que  vous  ne  me  suivrez  pas  dans  le  ciel,  ni 
dans  les  tombeaux.  Il  me  semble  qu'un  esprit  aussi  supérieur  que  le  votre, 
et  détaché  de  tout  ce  qui  est  matériel,  par  la  nature  de  ses  travaux,  doit 
se  plaire  dans  les  idées  religieuses,  car  elles  comjilétent  tout  ce  qui  est 
grand,  elles  apaisent  tout  ce  qui  est  sensible,  et,  sans  cet  espoir,  il  me 
prendrait  je  ne  sais  quelle  terreur  invincible  de  la  vie  et  de  la  mort.  » 
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et  de  raisonnements  qui  éloignaient  la  curiosité. 
On  admira  l'ouvrage  sur  la  recommandation  des 
critiques  littéraires,  de  Thurot  et  de  Ginguené, 
qui  s'en  montrèrent  enthousiastes.  Bonaparte  ne 
pouvait  donc  oublier  de  Tracy  pas  plus  que  Cabanis 
et  Volney.  Il  en  fit  un  sénateur,  trouvant  tout 
d'abord  en  lui,  comme  dans  les  autres,  un  appro- 
bateur sympathique.  Mais  comme  les  autres  aussi, 
de  ïracy  dépouilla  bientôt  sa  bienveillance  pour  le 
général,  qu'il  sentit  et  trop  ambitieux  et  trop  dissem- 
blable au  héros  du  commencement  du  Consulat. 

D'autres  hommes  connus  fréquentaient  Auteuil. 
C'étaient  Dupuis,  l'auteur  de  FOrigine  des  Cultes; 
Saint-Lambert,  l'auteur  du  Catéchisme  universel, 
l'ami  de  M"'"  de  Houdetot;  Ginguené,  le  principal 
rédacteur  de  la  Décade,  le  journal  des  idéologues; 
etDaunou,  et  Ducis,  que  le  Premier  Consul  ne  put 
jamais  convertir  en  sénateur,  et  le  général  d'Arçon, 
le  collaborateur  du  grand  Carnot,  retiré  en  son  châ- 
teau de  la  Thuilerie,  et  Lecoulteux  de  Canteleu,  au 
château  du  Coq,  tous  l'objet  des  prévenances  de 
Bonaparte.  D'Arçon  mourut  dans  la  première  année 
du  Consulat.  Les  autres  se  laissèrent  gagner,  au 
moins  pour  un  temps,  par  les  adroites  caresses  du 
Premier  Consul,  et  surtout  Garât,  qui,  après  avoir 
fait  une  opposition  très  décidée  à  Bonaparte,  s'était 
rallié  à  sa  politique,  exaltant,  au  Sénat,  la  victoire 
de  Marengo,  louant  avec  effusion  le  général,  mal- 
gré les  sarcasmes  dont  il  était  piqué.  Le  Premier 
Consul  l'appelait  un  «  enfileur  de  mots  »  et  ne  man- 
quait point,  dès  qu'il  le  voyait,  de  lui  répi'ter  d'un 
ton  narquois,  :  «  Eh  bien!  M.  Garât,  comment  va 
l'idéologie?  »  Du  reste,  toujours  prêt  aux  conces- 
sions, l'idéologue  tournait  brusquement  à  l'éloge, 
après  un  simulacre  d'opposition.  Ses  amis  lui  repro- 
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chaient  celle  condescendance  ontr(îe  :  ((Oh!  leur 
disait-il,  c'est  bien  dilVcrent,  voyez- vous,  quand  on 
le  connaît  de  près,  quand  on  s'est  approché  de  son 
âme.  »  Et  Garât,  qui  ne  croyait  point  à  l'âme  et  pro- 
fessait des  doctrines  matérialistes,  se  retrouvait 
spiritualisle  en  parlant  de  Bonaparte  ! 

Telle  élciit  ce    qu'on    appelait  alors    ((  la  société 
d'Auteuil  ». 


LA  SOCIETE  DE  LA  MARQUISE  DE   CONDORGET 


So.MMAiHE.  —  Sophie  de  Grouchy,  filleule  du  président  Dupai  y, 
surnommé  Grouchelle.  —  Son  éducation  au  prieuré  de  Neuville- 
en-Bresse.  —  Ses  lectures  des  ouvrages  de  Voltaire  et  de  Rous- 
seau ;  elle  y  perd  la  foi.  —  Chez  les  Dupaty,  les  Grouchy  se 
rencontrent  avec  les  philosophes  de  l'époque,  avec  Condorcet. 

—  Le  savant  Condorcet  devient  amoureux  de  Sophie.  —  Il  la 
demande  en  mariage  ;  il  est  agréé.  —  Les  soirées  de  la  Monnaie 
chez  Condorcet.  —  La  jeune  marquise  de  Condorcet  accepte  les 
théories  des  philosophes,  ses  commensaux.  —  Elle  pousse  son 
mari  vers  les  idées  les  plus  radicales,  vers  l'abolition  de  la 
royauté.  —  La  direction  de  la  Monnaie  est  enlevée  à  Condorcet. 

—  Il  s'installe  à  Auteuil.  —  11  est  déclaré  suspect.  —  Il  se  cache 
à  Paris  chez  M"'°  Vernet,  rue  Servandoni.  —  Il  quitte  sa  cachette, 
erre  dans  la  campagne,  et,  suspecté  à  Glamart  où  l'interrogent 
(les  paysans,  il  s'empoisonne  durant  la  nuit.  —  Réaction  en  sa 
faveur.  —  Douleur  de  sa  femme.  —  Sa  vie  misérable.  —  Les  dia- 
tribes de  Moreilet  contre  elle.  —  Sa  douleur  s'apaise.  —  Elle 
s'installe  près  de  Meulan,  à  la  Maisonnette.  —  Ses  amours  avec 
Mailla-Garat.  —  Celui-ci  l'abandonne.  —  Elle  se  laisse  prendre 
de  nouveau  par  Fauriel.  —  Elle  revient  à  Paris,  grande  rue 
Verte,  où  elle  reçoit  dans  ses  salons  ses  anciens  amis  d'autrefois. 

—  Elle  meurt  en  1822,  douloureusement  atteinte  de  névralgies  à 
la  tête. 


Sophie  de  Grouchy  naquit  en  1764,  près  de  Meu- 
lan,  au   château  de  Villette,  patrimoine  de  sa  fa- 
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mille.  Pleine  de  vivacité,  d'espièglerie  et  de  grâce, 
elle  faisait,  dans  son  enfance,  radmirationdeM"''  Du- 
paty,  la  femme  de  l'ancien  président  du  Parlement 
de  Bordeaux,  lorsque  Paimable  dame  venait  en  vil- 
légiature chez  son  amie,  M"""  de  Grouchy,  la  sœur 
du  conseiller  Fréteau,  célèbre  plus  tard  en  deman- 
dant le  rappel  des  Etats  Généraux.  Le  président 
Dupaty  était  le  parrain  de  la  petite  Sophie  et  sa 
femme  lui  écrivait  de  Villette  que  sa  «  Grouchette 
montait  en  graine»,  toujours  en  mouvement,  les 
yeux  pétillant  d'esprit,  donnant  à  son  jeune  visage 
une  expression  de  malice  contenue  ^  Mais,  loin  de 
rechercher  les  amusements  des  fillettes,  Sophie 
s'attachait  aux  études  des  enfants  Dupaty,  lorsqu'ils 
étaient  au  château  de  Villette,  corrigeant  leurs  de- 
voirs, écoutant  le  débit  de  leurs  le(;ons.  Déjà  se 
manifestait,  en  elle,  une  inclination  prononcée  pour 
les  exercices  de  l'intelligence.  On  aurait  pn  prédire 
qu'elle  ne  resterait  point  indifférente  aux  grands 
problèmes  sociaux  qui  allaient  soulever  la  vieille 
société  et  révolutionner  les  salons  oii  l'on  causait. 
Sa  mère  s'occupait  d'elle  avec  une  attention  tout 
affectueuse  et  elle  était  charmée  de  la  direction  que 
prenaient  les  pensées  de  l'adolescente.  La  religion 
l'avait  entièrement  conquise,  sa  foi  était  ardente  et 
c'était  avec    délices  qu'elle  l'écrivait  au  conseiller 


1.  Plus  tard,  quand  ftUe  eut  quatorze  ans,  voici  le  portrait  que  traçait 
d'elle  le  président  Dupaty  : 

«  Les  lettres  de  M'"=  de  Grouchy  (Sophie),  disait-il,  sont  des  infidèles. 
Elle  est  tout  autre  que  ce  qu'elles  me  disent.  Elle  a  infiniment  de  raison 
et  uiénie  d'esprit.  J'ai  vu  des  choses  écrites  par  elle,  avec  confiance  et 
liberté,  que  M"''  de  Sévigné  n'eût  pas  désavouées.  C'est  à  la  lettre.  Sa  mère 
est  parfaitement  contente.  Elle  doit  l'être.  Sans  être  précisément  jolie,  sa 
physionomie  est  assez  agréable,  et  le  dévelo])pement  de  la  jeunesse  peut 
encore  faire  épanouir  quehiues  boutons  cachés  sous  les  feuilles.  Une 
taille  de  nymphe,  un  air  de  noblesse  et  d'élévation  répandu  sur  toute  sa 
personne.  On  ne  peut  être  mieux  à  quatorze  ans.  »  (Guillois,  la  Marquise  de 
Cundorcel.  p.  23.) 
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Fréteaii,  son  frère',    en  lui  annonçant  que  Sophie 
allait  entrer  au  prieuré  de  Xeuville-en-Bresse. 

Au  prieuré,  elle  mena  la  vie  des  couvents  mon- 
dains de  l'époque.  Les  distractions  y  étaient  fré- 
quentes, ainsi  que  les  plaisirs.  Les  salons  s'ouvraient 
ù  une  société  élégante.  On  y  recevait  nombreuse 
assistance  ;  on  y  dansait  même.  Les  novices  y  jouis- 
saient d'une  grande  lii^erté,  lisant  les  livres,  alors 
renommés,  les  plus  sérieux  comme  les  plus  légers. 
Pour  Sophie,  ce  furent  Voltaire  et  Rousseau  qui  ne 
quittèrent  plus  son  chevet.  Elle  les  dévora,  sans 
désemparer,  avec  une  ardeur  bientôt  dangereuse 
pour  sa  santé  et  ses  yeux,  et  cette  foi  si  vivace, 
dont  s'enorgueillissait  la  marquise  de  Grouchy,  bien- 
tôt s'attiédit  :  lorsque  vingt  mois  après  son  entrée 
au  couvent,  la  jeune  lille  en  sortit,  ses  croyances 
religieuses  n'avaient  plus  la  naïveté  de  l'innocence. 
Sophie  voulut  raisonner,  voulut  savoir,  et  sa  gaieté 
rieuse,  sous  l'atteinte  du  doute,  se  changea  en  une 
mélancolie  rêveuse,  qui  devint,  dans  la  suite, 
l'habitude  de  son  esprit. 

Durant  cette  retraite,  des  amis  de  sa  famille 
l'avaient  voulu  marier  à  un  officier  démissionnaire, 
veuf  depuis  longtemps,  M.  de  Glaye,dontla  fortune 
territoriale  était  considérable.  Sophie  refusa.  L'état 
desonàme,  ses  inquiétudes  d'esprit  l'éloignaient  du 
mariage.  Elle  rentra  au  château  de  Yillette,  oii  sa 
présence  ramena  le  mouvement  que  son  absence  y 
avait  fait  disparaître.  Les  salons,  à  ce  moment,  re- 
tentissaient de  causeries  savantes,  de  controverses 


[.  •<  L'aînée,  disait-elle  (Sophiej,  a  des  ressources  personnelles  infinies, 
la  plus  essentielle  de  tontes,  la  religion  comme  étude.  Ce  sentiment  y  tient 
le  premier  rang,  et  devient,  entre  elle  et  moi,  un  lien  et  un  rapport  in- 
times ».  (Cruillois,  p.  ?5.; 
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polili(|ii(;H,  auxquelles  tous  les  esprits  sérieux  athi- 
cliiiieiiL  la  plus  grande  iniporlaiice  ;  et,  chez  les 
Dupaly,  les  (irouchy  se  rencontraient  avec  les  phi- 
losophes, dont  les  (5tudes  avaient  éveillé  la  curio- 
siléde  la  bonne  compagnie.  De  tous  les  hommesde 
science,  (^ondorcet  était  l'un  des  plus  rechercliés  ; 
ses  travaux  remarquables  l'avaient  mis  en  évidence. 
On  serap[)elait  sa  thèse  de  matliéniatiquesdiscutée, 
à  sa  sortie  du  collège,  devant  d'Alcmberl,  (^lairaut 
et  Fontaine;  et  sa  théorie  sur  les  comètes  venait 
d'obtenir  un  prix  à  l'Académie  de  Berlin.  Enfin  on 
l'avait  nommé  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie 
des  sciences  de  Paris.  11  était  célèbre  déjà. 

Sophie  de  Grouchy  brillait,  dans  le  monde,  par  son 
intelligence  et  son  agréable  ligure.  Svelle,  de 
fo]"mes  bien  proportionnées,  la  chevelure  abon- 
dante en  boucles  épaisses  sur  les  épaules,  h;  Iront 
bombé,  le  nez  légèrement  rcUevé  et  la  bouche  bien 
fendue  sur  un  petit  menton  osseux  et  volontaire, 
les  sourcils  en  arcs  très  prononcés,  au-dessus  de 
deux  yeux  en  vrille,  elle  ne  pouvait  manquer  d'at- 
tirer les  regards  et  d'éveiller  l'amour  dans  les 
cœurs  encore  endormis.  Les  hommes  concentrés  en 
eux-mêmes,  réiléchis  et  adonnés  aux  méditations, 
comme  l'était  (jondorcet,  sont  les  plus  sensibles 
devant  ces  natures  pétulantes,  et  chez  M'^deGrou- 
chy,  en  son  esprit,  en  son  cœur,  bouillonnaient 
toutes  les  idées  de  l'heure  présente.  Froid,  ombra- 
geux, j)resque  sauvage,  (^ondorcet  l'ut  donc  attiré, 
quand  môme,  vers  cette  belle  jeune  lille,  en  qui  on 
discernait  une  pensée  que  l'on  sentait  comprimée, 
mais  ardente.  11  la  savait  de  fortune  très  médiocre  ; 
la  sienne  était  modeste.  Mais,  directeur  de  l'Iiotel 
des  Monnaies,  ses  revenus  étaient  suffisants  pour 
mener  à  Paris   une  vie  large  et  aristocratique.   Il 
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aima  bientôt  M""  de  Grouchy,  et  quoique  de  vingt 
ans  plus  âgé  qu'elle,  quoiqil  il  put  craindre  un  re- 
lus, il  s'olh'it  comme  époux  et  fut  agréé. 

Non  qu'elle  aussi  l'aimât.  Son  cœur  n'était  alors 
sollicité  par  aucun  désir.  Elle  vivait  inerte,  atten- 
dant l'inconnu,  un  événement  inopiné  qui  réveille- 
rait, en  elle,  l'espérance,  la  foi,  l'ardeur,  que  ses 
lectures  avaient  éteintes.  Condorcet,  —  le  marquis 
de  Condorcet,  portait  un  nom  honorable.  Il  était,  à 
Paris,  considéré  et  l'ami  d'hommes  illustres.  Elle 
remarquait,  en  lui,  un  esprit  de  prime-saut,  des 
conceptions  neuves,  appuyées  d'une  science  éten- 
due. Ses  salons  de  la  Monnaie  réunissaient  toute  la 
pléiade  des  orateurs,  des  savants,  des  publicistes, 
qui  s'étaient  fait  un  nom.  L'on  y  agitait  les  ques- 
tions les  plus  graves,  toutes  celles  que  Voltaire  et 
Rousseau  avaicut  laissées  en  sa  jeune  conscience 
de  femme.  Sophie  entrevit,  alors,  une  destinée  glo- 
rieuse pour  elle  et  s'y  abandonna  de  toute  son  âme  ; 
plus  encline,  que  son  mari  même,  à  accepterles  con- 
séquences de  toutes  les  nouveautés,  qui  boulever- 
saient la  vieille  société. 

Tant  que  la  Révolution  ne  dépassa  point  les  cau- 
series des  salons,  ce  fut  autour  deM"°  de  Condorcet, 
à  la  Monnaie,  une  sorte  de  «  bureau  d'esprit  »  où 
chacun  exposait  placidement  ses  convictions.  Mais 
l'orage  bientôt  gronda  au  dehors,  et  dans  l'Assem- 
blée nationale,  et  dans  les  clubs  des  Jacobins,  les 
motions  les  plus  exaltées  étaient  défendues  à  la 
tribune;  et  loin  de  calmer  son  mari,  de  l'assagir, 
en  lui  dénonçant  l'exagération  des  revendications 
populaires,  sa  femme  l'excitait  et  le  poussait  aux 
propositions  les  plus  violentes.  x\ucune  ne  lui  sem- 
blait excessive,  dès  qu'elle  s'adressait  à  l'intelli- 
gence. Elle  avaitfavorisé  la  création  des  lycées  où, 

27 
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chaque  jour,  professaient  les  hommes  distingués  du 
temps.  On  la  voyait  assister  aux  leçons,  avec  zèle  et 
avec  ferveur,  ce  qui  lui  lit  donner  le  nom  de  «  Vénus 
lycéenne  ».  M""'  Roland  en  devint  jalouse.  Ne  vou- 
lant point  s'attaquer  à  la  femme,  elle  tâcha  de  dis- 
créditer le  mari.  «  Condorcet  n'est  point  sans  mérite, 
disait-elle,  mais  c'est  un  intrigant.  »11  venait  juste- 
ment, sur  les  conseils  de  sa  femme,  de  solliciter  de 
l'Assemblée  nationale  le  sacrifice  à  l'égalité  de  tous 
les  titres  de  chaque  famille,  afin  de  détruire  l'antique 
noblesse  et  l'orgueil  de  la  race.  Il  avait  refuséjadis 
d'être  le  précepteur  du  dauphin,  fils  de  Louis  XVI; 
il  fut  l'un  des  premiers  à  réclamer  l'abolition  de  la 
royauté  et  la  proclamation  de  la  République. 

Son  apparence  frigide,  son  mutisme  au  milieu  de 
ses  amis,  n'indiquaient  point  sa  vraie  nature.  Il 
avait,  au  contraire,  une  àme  intlammable;  et  l'ému- 
lation puisée  dans  les  encouragements  de  sa  femme 
ne  lit  qu'exalter  la  générosité  de  son  caractère  et 
les  emportements  de  ses  convictions.  Il  eut  une 
heure  de  vraie  royauté.  Ses  salons,  embellis  de  la 
présence  de  cette  femme,  aimée  plus  que  jamais, 
se  peuplèrent  de  tous  les  hommes  illustres,  de  tous 
les  étrangers  de  haut  renom  qui  vivaient  à  Paris.  Le 
poète  Roucher  y  coudoyait  le  savant  Cabanis. 
Lafayette  s'y  rendait  avec  Charles  de  Constant;  et 
puis  c'était  le  pasteur  Dumont,  de  Genève,  et  Bec- 
caria  le  philanthrope,  et  Thomas  Paync,  l'un  des 
fondateurs  de  la  république  américaine,  etCloolz  et 
Adam  Smith,  dont  la  jeune  marquise  devait  tra- 
duire les  œuvres,  en  y  joignant  ses  lettres  sur  «la 
sympathie».  Foyer  d'illusions  décevantes,  on  y 
déifiait,  on  y  divinisait  l'humanité,  que  les  décou- 
vertes récentes  devaient  éterniser,  disait-on,  et 
affranchir  de  tous  les  maux. 
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Heure  rayonnante  qui  fut  éphémère  ! 

Bientôt  Gondorcetdut  abandonner  son  poste  hono- 
rifique, quitter  l'hôtel  des  Monnaies  et  venir  rejoindre 
àAuteuil  ses  meilleurs  amis.  La  Terreur  s'iUendait 
sur  la  France.  Auteuil  lui  sembla  un  lieu  sûr.  Ca- 
banis y  vivait  chez  M""  Helvétius,  asile  béni,  oii, 
malgré  l'épouvante  du  moment,  les  hommes  de 
science  y  continuaient  leurs  causeries  fécondes. 
Mais  Condorcet  ne  jouit  pas  longtemps  de  la  sécu- 
rité espérée,  au  milieu  de  sa  famille,  près  de  sa 
femme  et  de  sa  fille  Elisa,  Tunique  fruit  de  ses 
amours. 

Le  cruel  despotisme  de  Robespierre  soulevait  son 
indignation.  Il  se  prononça  fortement  contre  la  nou- 
velle constitution,  qui  allait  être  adoptée,  et,  devenu 
suspect,  il  fut  mis  hors  la  loi,  destiné  à  l'expia- 
tion suprême,  s'il  tombait  aux  mains  de  ses  adver- 
saires. Alors,  il  quitta  Auteuil,  revint  à  Paris  où 
son  jeune  ami  Cabanis  le  fit  cacher,  rue  Servandoni, 
chez  M°"'  Vernet,  une  parente  du  grand  peintre. 

La  maison  était  sûre.  Il  y  vécut  plusieurs  mois, 
ne  sortant  jamais,  ne  communiquant  avec  personne, 
rêvant  à  sa  jeune  femme  qu'il  adorait,  et  d'autant 
plus  à  ce  moment,  qu'il  savait  être  aimé,  enlin, 
depuis  que  sa  gloire  était  éclatante  et  qu'il  avait 
pris,  dans  la  société,  la  grande  place  due  à  son 
génie  et  à  ses  travaux.  Sophie  était  fière  de  son 
mari  et  l'aimait. 

Lui  soLilfrait  de  cette  séparation,  n'ayant  d'autre 
distraction  que  son  rêve  infini  et  toujours  recom- 
mencé. 

Et  quel  accablement  lorsqu'il  pensait  au  malheur 
présent  et  aux  souffrances  de  sa  jeune  femme,  son 
adorable  Sophie!  Ses  biens  étaient  mis  sous  sé- 
questre. Comment  vivrait-elle? 
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Sa  chère  petite  Elisa,  sa  fille,  sa  belle-sœur, 
Charlotte  de  Grouchy,  des  serviteurs  à  qui  on  devait 
le  nécessaire,  ceux  de  d'Alembert,  en  outre,  que 
lui  avait  recommandé  le  grand  homme  en  mou- 
rant, tous  attendaient  leur  existence  du  travail  de 
Sophie.  Et  prisonnier,  séparé  du  monde,  il  ne  lui 
pouvait  être  d'aucun  secours.  Il  savait  la  nouvelle 
vie  de  la  jeune  femme,  faisant  des  portraits  à  la 
gouache  tout  le  jour,  joignant  à  ses  ressources 
celles  que  lui  donnait  une  petite  boutique  de  mer- 
cerie, ouverte  rue  Saint-Honoré,  au-dessus  de  la- 
quelle une  chambre  était  meublée  pour  la  nuit, 
lorsqu'elle  venait  voir  son  mari  en  cachette,  et 
déguisée  en  paysanne.  Heure  douce  pour  les  deux 
époux!  que  de  mots  tendres,  que  de  confidences, 
que  de  protestations  d'amour,  en  ce  tête-à-tete,  si 
inquiet  et  si  vite  passé!  Et  quelle  détresse  d'àme 
ensuite,  lorsqu'il  fallait  partir!  Se  re verraient-ils? 

Pour  lui  créer  une  occupation  sévère  et  détour- 
ner son  mari  de  ses  tristes  pressentiments,  de  ses 
longues  compositions  où  il  épanchait,  en  vers,  sa 
douleur   et  son    désespoir',   elle    lui  demanda  de 

1.  (Tuillois,  la  marquise  de  Condorci'.t,  p.  93. 

"  Il  écrivait  pour  sa  fille  ces  •<  avis  d'un  proscrit  »,  admirable  testa- 
ment (jui  honore  à  jamais  sa  mémoire,  et  (jui  commence  par  ces  lignes 
sublimes  : 

«  Mon  enfant,  si  mes  caresses,  si  mes  soins  ont  pu,  dans  ta  première 
enfance,  te  consoler  quelquefois,  si  ton  cœur  en  a  gardé  le  souvenir, 
puissent  ces  conseils,  dictés  par  ma  tendresse,  être  reçus  de  toi  avec  une 
douce  confiance  et  contribuera  ton  bonheur. 

«  Dans  quelque  situation  que  tu  sois,  quand  tu  liras  ces  lignes  que  je 
trace  loin  de  toi,  indifférent  à  ma  destinée,  mais  occupé  de  la  France  et 
de  celle  de  ta  mère,  songe  que  rien  ne  t'en  garantit  la  durée.  Prends  l'ha- 
bitude du  travail.  » 

Et,  après  avoir  insisté  sur  cette  source  de  bonheur,  Gondorcet  cherchait 
à  détourner  sa  fille  de  la  personnalité  et  de  l'égoisme.  11  lui  parlait  de 
«  l'habitude  des  actions  de  bonté  »,  et  lui  traçait  pour  ainsi  dire  tout  un 
code  merveilleux  de  générosité  et  de  bienfaisance. 

Dans  la  pièce,  Polonais  exilé  en  Sibérie,  se  trouvaient  d<'s  accents  déchi- 
rants que  lui  arracha  le  souvenir  de  sa  femme  et  de  sa  fille,  dent  il  jiré- 
voyait  qu'il  serait  bientôt  séparé  sans  retour. 
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reprendre  ses  travaux  de  savant,  afin  de  laisser  un 
monument  digne  de  son  nom,  en  développant  sa 
croyance  au  progrès  incessant  de  l'humanité.  Con- 
dorcet  lui  obéit  ;  et  c'est  à  cette  inspiration  d'amante 
qu'est  due  cette  esquisse  magnifique  de  la  perfec- 
tibilité humaine,  que  la  Convention,  plus  tard,  sur 
le  rapport  de  Daunou,  voulut  faire  imprimer  aux 
frais  de  l'Etat,  hommage  rendu  à  la  mémoire  de 
cette  noble  victime  des  passions  politiques,  qui 
étouffent  toute  justice. 

Les  lois  étaient  terribles  contre  ceux  qui  cachaient 
les  proscrits.  C'était,  pour  M""  Vernet,  la  mort 
aussi  bien  que  pour  Condorcet.  La  généreuse  dame 
le  surveillait  pourtant.  Elle  savait  qu'il  voulait  la 
quitter,  craignant,  pour  elle,  une  issue  fatale.  Il  réus- 
sit, néanmoins,  à  lui  échapper  et,  vêtu  d'habits 
d'ouvrier,  il  s'enfuit  et  sortit  de  Paris.  On  était  aux 
premiers  jours  du  printemps.  Mais  où  aller,  et 
comment  vivre,  au  milieu  de  gens  toujours  soup- 
çonneux, flairant  un  danger,  ou  un  traître,  en  tout 
homme  inconnu?  11  se  trouva,  ce  jour-là,  vers  Fon- 
tenay-aux-Roses,  oi^i  habitait  Suard.  Il  sonna  timi- 
dement à  la  porte.  Elle  lui  fut  ouverte.  Chez  son 
ami  il  se  restaura  à  la  hâte,  et  s'enfuit  de  nouveau 
à  travers  champs,  annonçant  qu'il  reviendrait  le  soir, 
chercher  un  abri  pour  la  nuit.  La  porte  du  jardin, 
non  fermée  à  clef,  il  entrerait  sans  bruit  à  cause 
des  servantes.  Ce  soir-là,  chez  Suard,  la  porte  resta 
fermée. 

Crois-tu  que  notre  enfant  puisse  encor  retenir 

De  son  père  proscrit  un  faible  souvenir  ? 

Que  son  cœur  de  mes  traits  ait  gardé  quelque  image '? 

Dis  lui  que  je  l'aimais... 

'<  Je  lie  puis  regretter  la  vie,  écrivait-il  ailleurs,  que  pour  ma  feuime  et 
mon  Elisa.  Je  périrai  comme  Socrate  et  Sidney.  » 
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Coiidorcet  ne  put  entrerai!  jardin,  et  il  erra  toute 
la  nuit,  perdu  dans  les  chemins  boueux,  dans  les 
friches  inondées.  Le  lendemain,  exténué  de  fatigue 
et  mourant  de  faim,  il  se  réfugia  en  un  cabaret  de 
Clamart  où  le  hasard  l'avait  amené,  afin  d'y  man- 
ger. Il  s'attendait  à  toutes  les  surprises.  Et  il  n'en 
avait  cure,  maître  de  sa  destinée  par  le  poison  reçu 
de  Cabanis  et  qu'il  portait  sur  lui.  Sa  grande  faim 
frappa  l'attention  des  paysans  buvant  dans  la  salle 
commune  du  cabaret.  Quoique  en  habits  d'ouvrier, 
ses  mains  blanches,  son  visage  affiné  et  de  haute 
distinction  trahissaient  son  origine.  On  le  ques- 
tionna. Ses  réponses  embarrassées  le  perdirent.  11 
fut  fouillé,  et  le  livre  d'Horace,  le  poète  latin,  tiré 
de  sa  poche,  acheva  de  le  confondre.  Il  fut  conduit 
aussitôt  à  la  municipalité,  et  enfermé,  à  destina- 
tion de  Paris.  Mais,  le  lendemain,  lorsqu'on  entra 
dans  la  chambre  oii  on  l'avait  laissé  la  veille,  onne 
trouva  plus  que  son  cadavre.  Gondorcet  s'était 
empoisonné. 

Assurément  on  ne  pouvait  s'y  tromper.  Les  pay- 
sans défiants  durent  comprendre  qu'ils  n'étaient 
point  en  présence  de  leur  pareil,  mais  devant  un 
homme  élevé  au-dessus  d'eux  par  la  haute  culture 
de  l'intelligence.  Son  front  était  vaste,  ses  yeux  pro- 
fondément encaissés  sous  les  arcades  du  front, 
indice  du  repli  coutumier  de  la  pensée  sur  elle- 
même,  lorsque  les  yeux,  se  fermant,  éteignent  leurs 
regards  pour  supprimer  toute  distraction  et  laisser 
le  champ  libre  aux  conceptions  de  l'esprit  ;  son  nez 
long  et  aquilin  marquait  la  perspicacité  ;  mais  sa 
bouche,  un  peu  «  tombante  ».  suivant  l'expression 
de  Michelet,  indiquait  un  esprit  plus  étendu  que 
fort.  C'était  de  la  bonté  plutôt,  d'après  Grimm,  et 
le  célèbre  critique  ajoute  :  "  Il  aurait  eu  plus  tort 
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([iriiii  autre,  de  n'être  pas  honnête  homme,  parce 
qu'il  aurait  trompé  davantage  sur  sa  physionomie, 
qui  annonçait  les  qualités  les  plus  paisil)les  et  les 
plus  douces.  »  Il  répandait  autour  de  lui  le  parfum 
des  vertus  sérieuses,  à  ce  point,  écrit  Guillois,  son 
historien,  qu'on  a  pu  dire  de  son  intelligence,  en 
rapport  avec  sa  personne,  «  que  c'était  une  liqueur 
line,  imbibée  dans  du  coton  ». 

La  réaction  en  sa  faveur  ne  se  fit  point  attendre. 
La  Décade,  quelques  mois  après,  entonna  ses 
louanges  ;  Ginguené  affirma  que  la  fin  de  FEs- 
qaisse  était  comparable  à  ce  que  l'antiquité  nous 
avait  laissé  de  plus  sublime.  —  Moreau  de  la 
Sarthe  et  Cabanis  encensèrent  la  doctrine  de  la  per- 
fectibilité. De  Tracy  ne  craignit  point  de  placer 
Condorcet au-dessus  de  Montesquieu.  En  revanche, 
les  jeunes  écrivains,  adeptes  de  Chateaubriand,  et 
Chateaubriand  lui-même,  ravivèrent  les  critiques 
de  Palissotet  de  La  Harpe,  et,  entre  tous,  de  Donald, 
pour  combattre  l'œuvre  du  philosophe.  De  Bonald 
appela  f Esquisse  «  l'apocalypse  du  nouvel  évan- 
gile ».  ]\I""  de  Staël,  enhn,  se  rappela  que  Condorcet 
avait  attaqué  jadis  les  idées  de  Necker  et  les  théo- 
ries de  la  «  brochure  sur  les  grains  »,  et,  parlant 
de  lui,  dans  ses  considérations  sur  la  littérature 
contemporaine,  elle  le  nomma  un  homme  «  diver- 
sement célèbre  »  ;  épithète  dédaigneuse  que  Chénier 
releva  aussitôt.  «  Condorcet,  disait-il,  fut  sans 
doute  et  restera  diversement  célèbre,  puisqu'il  était, 
à  la  fois,  habile  dans  les  sciences  mathématiques, 
profond  dans  les  sciences  morales  et  politiques, 
éclairé  en  littérature,  écrivain  distingué,  philosophe 
illustre  et  grand  citoyen.  Il  est  bien  vrai  qu'il 
aimait  les  vertus,  le  génie,  les  opinions  de  Turgot; 
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qu'il  admirait  son  administration,  et  qu'il  n'avait 
pas,  à  beaucoup  près,  les  mêmes  sentiments  pour 
un  ministre  dont  le  nom  n'est  pas  sans  célébrité. 
A  cet  égard,  les  panégyriques  exagérés  peuvent 
convenir  à  l'amour  filial,  mais  entre-t-il  dans  ses 
droits  d'inculper  gravement,  et  sans  motifs  admis- 
sibles, un  des  premiers  hommes  du  xviu"  siècle  ?  » 

Pendant  plusieurs  semaines,  Sophie  de  Gondorcet 
ignora  le  destin  de  son  mari,  qui  avait  quitté  la 
maison  de  M"""  Vernet.  Lorsque  le  bruit  se 
répandit  que  l'illustre  savant  était  mort,  lorsque, 
devant  les  preuves  flagrantes,  elle  ne  put  douter  de 
l'affreuse  vérité,  elle  fut  écrasée  de  douleur.  Il  ne 
fallut  rien  moins  que  les  condoléances  affectueuses 
do  Cabanis  et  de  tous  ses  amis  pour  lui  donner  la 
force  de  subir  cette  épreuve  cruelle.  Et  quelle 
vision  horrible  de  l'avenir  s'étendait  sous  ses  yeux, 
pour  un  veuvage  sitôt  venu,  lorsque  son  cœur  était 
plein  d'amour,  lorsque,  sa  pensée  ouverte  aux  plus 
hautes  leçons  de  la  philosophie,  elle  espérait,  dans 
la  société  de  son  mari,  jouir  pleinement  de  la  vie, 
en  femme  belle  et  adorée,  partageant  avec  l'homme 
honoré,  dont  elle  portait  le  nom,  une  gloire  dont 
elle  connaissait  le  prix  ! 

Son  existence,  à  peine  assurée,  courant  de  pri- 
son en  prison  oii  les  condamnés,  au  moment 
de  quitter  la  vie,  demandaient  à  son  pinceau  la 
reproduction  de  leur  image,  il  lui  fallait  subir  les 
brutalités  des  geôliers  qui  ne  la  voulaient  point 
laisser  pénétrer  dans  leur  immonde  et  épouvantable 
domaine.  Alors,  pour  adoucir  leur  rigueur,  elle  se 
résignait  à  commencer  par  les  portraits  gratuits  de 
ces  farouches  oppresseurs.  Et  les  portes  s'ouvraient 
devant  elle.  Deux  portraits,  trois  portraits  à  livrer 
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avant  de  faire  celui  dont  elle  tir(>rait  quelques 
ressources  pour  vivre.  Et  que  d'horribles  blasphèmes 
à  entendre  !  que  d'injures,  à  la  mémoire  de  son  mari, 
aux  lèvres  de  jccs  tyrans  qui  régnaient  sans  con- 
trôle sur  tant  de  victimes  !  Hien  à  répondre,  hélas! 
et  ses  larmes  à  comprimer  sous  les  paupières,  de 
peur  que  la  pitié,  on  une  révolte  de  conscience,  ne 
lui  devinssent  funestes.  C'était  la  vie  la  plus  mal- 
heureuse, une  vie  qui  dura  au-delà  de  deux  ans, 
jusqu'à  ce  qu'une  partie  de  ses  biens  lui  eût  été 
rendue. 

A  ce  moment,  moins  asservie  aux  nécessités  de 
l'existence,  gardant  à  Auteuil  son  principal  domi- 
cile, elle  voulut  avoir  à  Paris,  alin  d'exercer  plus 
facilement  son  art,  un  logement  où  elle  recevrait 
les  personnes  du  monde,  désireuses  d'un  portrait. 
Rue  Matignon,  elle  installa  cette  petite  succursale, 
et  sa  vie  dès  lors  se  partagea  entre  Auteuil  et  Paris  : 
Auteuil  où  elle  retrouvait  ses  amis  les  plus  chers, 
ceux  avec  qui  elle  était  en  communion  de  pensée, 
et  près  de  qui  elle  venait  réconforter  son  courage. 
Ils  s'y  ell'orçaient  tous.  Et  après  Cabanis,  Jean  Debry, 
un  compatriote  de  son  mari,  échappé  de  Rastadt  à 
l'assassinat,  commandé  aux  hussards  autrichiens  ;  et 
le  savant  Laplace  ;  et  Lacroix,  qui  venait  de  céder 
à  Talleyrand  son  poste  aux  relations  extérieures  ; 
et  La  Roche,  le  commensal  de  M"'"  Helvétius, 
dont  le  dévouement,  comme  chef  de  la  municipa- 
lité d'Auteuil,  n'avait  pu  sauver  Condorcet  de  la 
proscription;  et  Mailla-Garat  qui  s'insinuait  petit  à 
petit  dans  le  cœur  de  la  jeune  marquise.  Elle  sen- 
tait le  besoin  d'être  soutenue,  d'être  défendue, 
contre  ses  détracteurs.  Morellet  ne  lui  était  point 
sympathique,  et  dans  ses  écrits  lâchait  la  bride  à 
sa  verve  méchante.   «  La   femme    de    Condorcet, 


426      LA    SOCIETE   FRANÇAISE    PENDANT   LE    CONSULAT 

disait-il'',  une  des  plus  belles,  des  plus  spirituelles 
et  des  plus  instruites,  qui  aient  jamais  brillé  parmi 
son  sexe,  retirée  à  Auteuil,  est  réduite  à  faire  de 
petits  portraits  pour  vivre  ;  et  à  peine  peut-on  la 
plaindre,  quand  on  sait  que  non  seulement  elle  a 
partagé  les  fautes  de  son  mari,  mais  qu'elle  l'a 
poussé  aux  plus  grandes  de  celles  qu'il  a  faites,  s'il 
est  permis  d'employer  un  terme  aussi  faible  que 
celui  de  faute,  pour  qualifier  tout  ce  qu'on  peut 
reprocher  à  Condorcet  •'.  » 

Avec  l'aide  de  ses  amis,  résistant  à  ces  attaques, 
M"""  de  Condorcet  préparait  l'édition  des  œuvres 
laissées  par  l'illustre  mort  et  la  traduction  de 
la  Théorie  des  sentiments  moraux  d'Adam  Smith. 
Pour  y  faire  suite,  elle  écrivait  ses  lettres  sur 
la  «  sympathie  »,  adressées  à  Cabanis.  La  pre- 
mière débute  ainsi  :  «  L'homme  ne  me  paraît  pas 
avoir  de  plus  intéressant  objet  de  méditation  que 
l'homme,  mon  cher  Cabanis.  Est-il,  en  elTet,  une 
occupation  plus  satisfaisante  et  plus  douce  que  celle 
de  tourner  les  regards  de  notre  âme  sur  elle-même, 
d'en  étudier  les  opérations,  d'en  tracer  les  mouve- 
ments, d'employer  nos  facultés  à  s'observer  et  à  se 
deviner  réciproquement,  de  chercher  à  reconnaître 
et  à  saisir  les  lois  fugitives  et  cachées  que  suivent 
notre  intelligence  et  notre  sensibilité  ?  Aussi,  vivre 
souvent  avec  soi  me  semble  la  vie  la  plus  douce, 
comme  la  plus  sage.  Elle  peut  mêler  auxjouissances 
que  donnent  les  sentiments  vifs  et  profonds,  les 
jouissances  de  la  sagesse  et  de  la  philosophie.  » 


1.  Guillois.  ]).  149. 

'J.  Dumouriez,  en  ses  Mémoires,  ne  l'épargna  pas  davantage.  Il  l'accusa 
li'avuir  paru  «  sur  les  tréteaux  de  la  Révulution  »,  avec  les  femmes  les 
l)!us  compromises  par  leurs  actes  ou  leurs  paroles. 
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Cependant  sa  douleur  s'apaisa.  Elle  recherchait 
à  Auteuil  les  visites  de  M"""' de  Boufllers,  revenues 
d'émigration,  qui  s'étaient  logées  dans  une  maison 
voisine  de  celle  de  M"""  Helvétius.  Et  elle  se  rendait 
au  Ranelagh  avec  elles,  ou  hien  descendait  jus- 
qu'aux rives  de  la  Seine  où  elle  s'attachait  à  voir 
couler  l'eau,  perdue  en  ses  rêveries  profondes. 
Auteuil  bientôt  ne  lui  suffit  plus.  Elle  désirait  une 
autre  solitude,  afin  de  donner  libre  cours  aux  nou- 
veaux sentiments  qui  emplissaient  son  cœur.  Les 
environs  de  Meulan,  où  s'était  passée  son  enfance, 
l'attiraient.  Elle  y  acheta  une  petite  maison  qu'elle 
nomma  la  Maisonnette,  non  loin  du  fleuve  dont  elle 
avait  toujours  admiré  les  paysages  environnants. 
(Guillois,  p.  186,  en  fait  la  description.  )  «  Un  cloître 
dit-il,  au  rez-de-chaussée,  dont  il  dessert  toutes  les 
pièces,  occupait  tout  le  fond  de  la  maison.  Le  salon 
et  la  salle  à  manger,  boisés,  s'ouvraient  sur  un 
jardin  planté  d'arbres  élevés  et  de  massifs  de  ver- 
dure. Un  grand  escalier  et  un  autre  plus  petit  con- 
duisaient au  premier  étage  où  se  trouvaient  les 
chambres  à  coucher.  »  —  «  La  maison,  point  trop 
petite,  ajoute  (îuizot,  était  modeste,  et  modeste- 
ment arrangée,  sur  les  derrières,  et  au-dessus  de 
la  maison,  un  jardin  planté  sans  art,  mais  coupé 
par  des  allées  montantes  le  long  du  coteau  et  bor- 
dées de  fleurs.  Au  haut  du  jardin,  un  petit  pavil- 
lon, bon  pour  lire  seul,  ou  pour  causer  à  deux. 
Au  delà  de  l'enceinte,  toujours  en  montant,  des 
bois,  des  ciiamps.  D'autres  maisons  de  campagne, 
d'autres  jardins  dispersés  sur  un  terrain  inégal. 
Dès  le  premier  moment,  le  séjour  de  la  «  Maison- 
nette »  me  plut.  » 

M™"  de  Condorcet  s'y  plaisait  également.  Depuis 
1798,    elle    v    vivait    presque  toute  l'année,    avec 
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Mailla-Garat,  dont  elle  avait  fait  son  ami  et  à  qui 
elle  avait  donné  son  cœur  tout  entier.  Il  avait 
quinze  ans  de  plus  qu'elle;  mais  la  vie  semblait  lui 
avoir  ménagé  toutes  les  chances  de  succès.  Né  en 
Basse-Navarre,  il  savait  parler  avec  agrément;  il 
écrivait  avec  élégance.  Au  concours  d'éloquence, 
il  avait  remporté,  quatre  fois,  le  prix  à  l'Académie, 
et  après  son  éloge  de  Fontenelle,  Buffon  l'avait 
embrassé  publiquement  en  disant  :  <(  Enlin,  voilà 
un  écrivain  !  »  Son  éducation,  faite  sous  la  surveil- 
lance complaisante  d'un  prêtre,  qui  lui  avait  laissé 
lire  tout  ce  qu'il  avait  voulu,  avait  donné  à  son 
imagination  une  tournure  romanesque,  à  laquelle 
devait  s'attacher  une  âme  rêveuse.  Sous  Danton,  il 
avait  occupé  le  ministère  de  la  Justice,  et  comme 
ministre,  il  avait  assisté,  avec  l'abbé  Edgeworth, 
aux  derniers  moments  de  Louis  XVI;  ce  qui  ne 
l'empêchait  point  d'admirer  «  l'àme  sensible  de 
Bobespierre  ».  Lorsqu'il  obtint  les  faveurs  de 
M"'  de  Condorcet,  il  revenait  de  son  ambassade  à 
Naples,  et  il  était  président  du  Conseil  des  Anciens. 
Cette  vie  si  pleine  de  travaux  et  d'honneurs  répu- 
blicains, sa  faconde  méridionale,  son  visage  qui 
n'était  point  sans  beauté,  toute  cette  surface  linit 
par  séduire  l'àme  inquiète  et  un  peu  déséquilibrée 
de  la  jeune  veuve.  Elle  avait  elle-même  trop  d'ac- 
tivité cérébrale  pour  ne  point  se  donner  à  qui  pou- 
vait répondre  à  cette  effervescence  intellectuelle;  et 
elle  aima  Garât. 

Sous  les  ombrages  de  la  «  Maisonnette,  »  elle 
cacha  son  nouveau  bonheur,  se  fiant  à  l'éternité 
de  leur  amour,  comme  toutes  celles  qui  aiment 
beaucoup  et  qui  croient  à  un  échange  de  la  pas- 
sion. Ce  bonheur  dura  deux  ans,  un  bonheur 
doux,  tranquille,  plein  de  joies  divines  oîi  l'esprit 
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était  satisfait  autant  que  le  cœur.  Puis  un  jour, 
c'était  en  1800,  Mailla-Garat  fit  un  voyage  à  Vil- 
liers,  durant  le  printemps,  et  elle  resta  seule  à  la 
«  Maisonnette  >'.  Garât  ne  revenait  point.  Sophie 
(le  (Jlondorcet  prit  peur.  Elle  eut  le  pressentiment 
d'un  nouveau  chagrin,  de  quelque  événement  fâ- 
cheux qui  désolerait  encore  sa  vie.  Elle  écrivit  à 
s.on  amant  les  lettres  les  plus  passionnées,  usant 
des  mots  les  plus  tendres,  les  plus  intimes,  rap- 
pelant les  heures  charmantes,  passées  l'un  près 
de  l'autre. 

«  Mon  Maih),  lui  disait-elle,  —  petit  nom 

aimé  qui  signifiait  les  plus  adorables  caresses 
regrettées;  —  et  en  terminant  :  «  Adieu,  mon  ami, 
je  vais  m'endormir  en  pensant  à  toi,  aussi  tendre- 
ment que  si  tu  pensais  beaucoup  à  moi,  à  Vil- 
liers»...  Une  autre  fois  :  ...  «  Où  es-tu,  mon  cher 
bonlieur,  et  pourquoi  ne  respirai-je  pas,  à  côté  de 
toi,  toutes  ces  impressions  délicieuses  de  la  nature 
renaissante?  »  Les  effluves  de  mai  lui  montaient 
au  cerveau.  Elle  adressait  à  Garât  tous  ses  accents 
d'amour,  et  lui  restait  sourd  à  cette  voix  charmante. 
Loin  d'elle,  il  s'était  laissé  prendre  aux  attraits  de 
M"""  de  Coigny,  chantée  jadis  par  André  Chénier, 
sous  le  joli  nom  de  la  Jeune  Captive.  Strophes 
poignantes,  parties  des  noires  murailles  de  Saint- 
Lazare. 

0  mort,  tu  peux  attendre.  Eloigne,  éloigne-toi  ; 
Va  consoler  les  cœurs  que  la  honte,  l'effroi, 

Le  pâle  désespoir  dévore. 
Pour  moi, Paies  encore  a  des  asiles  verts; 
Les  amours,  des  baisers;  les  muses  des  concerts; 

•Je  ne  veux  pas  mourir  encore  I 

Et  Garât  avait  repris  la  cantilène  du  doux  poète 
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et,  près  d'elle,  il  oubliait  celle  qui  lui  avait  accordé 
les  plus  ineffables  tendresses,  l'amour  d\m  grand 
cœur  et  d'un  grand  esprit.  Les  yeux  de  la  sacrifiée 
se  dessillèrent  à  la  fin.  Elle  apprit  la  dure  vérité 
et,  stoïquement,  envisageant  son  malheur,  elle 
se  montra  généreuse;  et  toujours  aimante,  elle 
demanda  une  petite  place  encore  en  ce  cœur  qui 
avait  changé  d'idole.  Retirée  à  Perrière,  près  de 
son  frère,  le  général,  elle  écrivit  à  son  infidèle 
amant  :  «  Mon  cher  ami,  tu  me  garderas  la  petite 
part  que  ta  tendresse  peut  avoir  à  côté  de  lamour. 
Puisse-tu  être  heureux!  » 

Ce  ne  fut  pas  son  dernier  essai  de  bonheur. 

11  était  de  mode,  alors,  de  s'adonner  à  l'étude  de 
la  botanique;  et  les  élégantes  de  ce  temps,  celles 
qui  ne  sacrifiaient  pas  toutes  les  heures  de  la 
journée  à  leur  toilette,  se  rendaient  au  Muséum  du 
Jardin  des  Plantes,  au  cours  du  savant  Desfon- 
taines. Beaucoup  d'hommes  suivaient  également 
ces  leçons;  et  ce  fut  là  que  Sophie  de  Gondorcet 
fit  la  connaissance  de  Fauriel,  par  qui  elle  se 
laissa  séduire  encore,  cherchant  toujours,  dans  une 
affection  partagée,  dans  une  adoration  promise, 
ces  jouissances  profondes  du  cœur  qu'elle  avait 
poursuivies  au  couvent,  en  ses  années  de  jeu- 
nesse religieuse,  qu'ensuite  elle  avait  cru  trouver 
dans  les  élans  moins  éthérés  et  moins  empreints 
d'idéal  d'un  être  humain.  Le  cœur  n'acquiert 
jamais  d'expérience.  Il  subit  la  fatalité  de  ses  im- 
pressions. Fauriel  s'empara  de  l'àme  de  la  jeune 
veuve,  comme  l'avait  fait  Garât  ;  et  elle  recom- 
mença près  de  lui,  avec  lui,  à  la  «  Maisonnette  », 
le  rêve  dont  elle  était  l'esclave. 

VA,    pourtant,  la  personne  de  Fauriel  était  fort 
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vulgaire;  rattitude,  sans  distinction;  le  regard, 
sans  tlamme,  sans  cette  lueur  de  douce  attirance, 
qui  fascine  et  retient  la  nature  impressionnable  de 
la  femme. 

Seulement,  il  s'était  affilié  à  la  Société  d'Auteuil, 
et  ses  relations  avec  les  amis  de  Cabanis  le  recom- 
mandèrent à  Sophie  de  Condorcet.  A  cause  de  lui 
peut-être,  et  pour  lui,  elle  ne  resta  plus  toute  l'an- 
née à  la  «  Maisonnette  ».  Elle  eut  à  Paris  un  domi- 
cile, Grande-Rue-Verte,  près  de  l'hôtel  de  Lucien 
Honapartc,  où  elle  appela  ceux  qu'elle  avait  reçus, 
jadis,  à  rhôlel  des  Monnaies,  et  d'autres  plus 
jeunes,  des  amis  de  Fauriel,  hommes  politiques  ou 
littérateurs,  de  l'entourage  de  M'""  de  Staël,  dont 
Fauriel  avait  rompu  la  chaine,  pour  se  donner 
à  sa  nouvelle  amante.  C'était  donc  une  réunion 
d'idéologues,  une  assemblée  plus  éclectique  qu'à 
Auteuil,  où  avec  Cabanis,  de  Tracy,  Volney,  Dau- 
nou,  Ducis,  on  voyait  Benjamin  Constant,  Jacque- 
mont,  un  parent  de  Lafayette,  ïhurot,  Gallois,  Le 
Breton,  Laromiguière,  Chénier,  Andrieux,  et  les 
savants  de  l'Europe,  pour  qui  la  France  était  une 
seconde  patrie.  Fauriel  s'était  lié  avec  Villiers, 
«  le  premier  Français  qui  ait  su  l'Allemagne  », 
écrit  Sainte-Beuve.  Venu  à  Paris,  aux  premières 
années  du  Consulat,  il  fut  introduit,  par  son  ami, 
dans  les  salons  de  la  rue  Verte,  avec  Hase,  le  phi- 
lologue, qui  allait  donner  des  leçons  d'allemand  à 
la  belle  marquise.  La  guerre,  qui  jetait  les  peuples 
les  uns  contre  les  autres,  inspirait  aux  penseurs 
le  désir  de  connaître  le  génie  de  nos  ennemis.  Nos 
luttes  héroïques  avec  l'Allemagne  et  l'Italie  atti- 
rèrent nos  regards  sur  ces  deux  pays.  Leur  philo- 
sophie et  leur  poésie  ne  demeurèrimt  plus  incon- 
nues comme   autrefois,  et,  depuis  la  Révolution, 


432       LA    SOCIÉTÉ    FRANÇAISE    PENDANT    LE    CONSULAT 

les  étrangers  étaient  bien  accueillis  dans  les  salons 
parisiens.  Leurs  œuvres  en  français  se  vendaient 
mieux,  chez  les  libraires,  qne  les  œuvres  de  nos 
auteurs;  et  fort  de  cet  engouement,  Fauriel  avait 
traduit  deux  tragédies  italiennes  de  Manzoni,  qui 
lui  avait  dédié  son  Carmagnola. 

Les  années  passaient.  Dans  la  famille  de  Grou- 
chy,  on  s'habitua  aux  relations  désormais  évidentes 
de  Fauriel  et  de  Sophie  de  Gondorcet.  Gabanis 
s'était  créé  une  retraite  à  la  campagne,  à  Fiueil, 
près  de  Villette  et  près  de  la  «  Maisonnette  f>.  On 
se  visitait  d'une  maison  à  l'autre,  et  dans  les 
lettres  échangées,  Fauriel  y  était  cité  comme  un 
membre  de  la  famille,  lié  définitivement  à  la  belle 
veuve.  Pour  être  plus  libre,  il  venait  de  quitter 
Fouché  dont  il  était  le  secrétaire.  G'était  après  le 
complot  où  Bernadette  s'était  compromis;  et  ce 
complot  avait  avorté,  malgré  les  intrigues  de  F^ou- 
ché  qui  aurait  bien  voulu  y  pousser  la  Société 
d'Auteuil,  afin  de  la  désorganiser  et  l'anéantir,  pour 
plaire  à  Bonaparte.  Dès  lors  Fauriel  fut  tout  à  sa 
maîtresse,  tout  à  ses  amis,  tout  à  ses  études  cri- 
tiques dans  la  Décade,  dont  il  devint  l'un  des  plus 
influents  rédacteurs. 

Et,  malgré  tout.  M""  de  Gondorcet  gardait  son 
influence  sur  les  hommes  distingués  qui  la  venaient 
voir,  qui  venaient  voir  Fauriel,  sur  les  jeunes  sa- 
vants que  lui  amenait  Gabanis,  médecins  comme 
lui,  enthousiastes  de  ses  travaux  et  partisans  de 
ses  doctrines,  Pinel,  Boyer,  Alibert,  Richemont, 
Roussel  et  Pariset,  dontGuillois  rapporte  une  lettre 
h  Fauriel,  pleine  de  haute  raison,  oh  il  traçait  une 
ligne  de  conduite  pour  ceux  qui  n'admiraient  point 
Bonaparte,  parlant  de  cette  conviction  secrète  qu'il 
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faut  se  garder  à  soi-même,  «  afin  de  ne  jamais  sa- 
crifier l'honneur,  ni  la  vertu  ». 

Dans  le  procès  de  Moreau,  les  amis  de  M'"''  de 
Condorcet  se  montrèrent  sympathiques  au  grand 
accusé.  Quant  à  elle,  la  politique  ne  passait  qu'a- 
près la  philosophie,  en  ses  occupations.  La  médi- 
tation sur  soi-même,  Texamen  de  ses  pensées,  lui 
agréaient  davantage  que  le  hruit  éphémère  dune 
question  de  régime  intérieur.  On  cite  d'elle  cepen- 
dant cette  réponse  à  Bonaparte,  un  jour  que  le 
général  s'élevait  contre  les  femmes,  toujours  prêtes 
à  donner  leur  avis  sur  les  affaires  de  l'Etat  :  «  Il 
me  semble  qu'elles  en  ont  bien  le  droit,  disait-elle, 
dans  un  pays  où  leur  opinion  les  conduit  à  l'écha- 
faud.  » 

Elle  eut,  en  ce  temps,  une  amie  intime,  dans  la 
jeune  femme  d'un  camarade  de  Fauriel,  Guillois, 
employé  comme  lui  aux  bureaux  de  Fouché.  Il 
avait  épousé  Eulalie  Roucher,  la  fille  du  poète  des 
Mois.  La  vie  d'Eulalie,  celle  de  Sophie,  avaient  été 
tristes  et  déçues  ;  ce  qui  les  avait  rapprochées. 
Toutes  les  deux,  enfin,  confiaient  au  papier  le  sujet 
de  leurs  peines  et  leurs  plus  secrètes  pensées.  L'une 
écrivait  et  c'était  Sophie  : 

f.e  génie  et  la  naïveté  parlent  le  même  langage. 
N'avoir  d'autre  caractère  que  son  âme! 

Et  Eulalie  Roucher,  plus  vibrante  et  plus  émue, 
laissait  tomber  de  sa  plume  cette  réflexion  mélan- 
colique : 

L'âme,  après  de  longs  chagrins  et  de  grandes  passions, 
ressemble  à  un  vase  rempli  d'une  eau  trouble.  Parvient-on 
à  l'éclaircir,  il  faut  bien  prendre  garde  de  la  remuer  et  de 
l'agiter  encore.  Le  bonheur  d'une  vie  peut  dépendre  de 
cette  précaution. 
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Ainsi  se  poursuivait  l'existence  de  M"""  de  Gon- 
dorcet  sans  autre  incident.  Mais,  quelques  années 
plus  tard,  elle  allait  perdre  son  cher  Cabanis,  dont 
la  santé,  altérée  par  ses  grands  travaux,  finit  par 
échouer  en  une  attaque  inéluctable.  Ginguené  en 
a  tracé  un  tableau  émouvant,  en  son  Journal  in- 
time^ cité  par  Guillois;  il  écrit  de  Rueil  : 

«  Gabanis  était  hors  d'état  de  travailler.  Obligé 
de  vivre  de  régime,  il  y  mettait  surtout  son  esprit. 
G'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  pénible  pour  quelqu'un 
qui  fait  un  si  grand  et  un  si  bon  usage  du  sien. 
Je  trouvai  Gabanis  mieux  que  je  ne  m'y  attendais, 
mangeant  de  bon  appétit,  dormant  paisiblement, 
chassant  tous  les  jours  pendant  quelques  heures, 
causant  comme  à  son  ordinaire,  pourvu  que  la  con- 
versation ne  devînt  pas  trop  animée;  ce  que  ses 
amis  avaient  soin  d'éviter  ;  mais  ne  pouvant  écrire, 
même  une  lettre,  sans  fatigue  et  sans  étourdisse- 
ment.Sa  femme  était  un  ange  de  vigilance,  de  pa- 
tience et  de  tendresse.  Son  neveu,  Georges  Montagu, 
en  était  un  autre.  La  petite  Annette  mettait,  au 
milieu  de  ce  tableau,  du  mouvement  et  de  la  gaieté. 
Annette  était  à  Paris,  en  pension.  M'^^de  Gondorcet 
et  Fauriel  étaient  à  la  «  Maisonnette  »  près  Meulan. 
Rueil  esta  une  lieue  dans  les  terres.  Ils  y  venaient 
souvent.  Gela  formait  une  société  pleine  d'inté- 
rêt et  de  charme,  dont  Gabanis  était  l'ame,  tout 
malade  qu'il  était...  Je  quittai  Rueil  avec  beaucoup 
de  regrets  et  de  tristesse.  Je  sentis  un  grand  ser- 
rement de  cœur,  en  embrassant  mon  cher  Gabanis. 
Je  l'embrassais  pour  la  dernière  fois.  J'allai  cou- 
cher, le  soir,  à  la  «  Maisonnette  »,  pour  partir  de 
Meulan,  le  lendemain  matin,  de  bonne  heure.  Je 
revins  avec  la  bonne  M'""  Vernet,  cette  généreuse 
Provençale   qui    s'est   immortalisée,    en    donnant, 
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plusieurs  mois,  l'hospitalité  au  malheureux  Con- 
dorcGSt.  Je  l'avais  trouvée  à  la  «  Maisonnette  ». 
M""-  de  Condorcct  continue  de  lui  témoigner  toute 
la  reconnaissance  et  tous  les  égards  qu'elle  mérite. 
Elle  était  avec  son  triste  visage  qui  ne  la  quitte 
point.  Je  la  reconduisis  chez  elle,  en  voiture,  rue 
des  Fossoyeurs  (rue  Servandoni  actuelle).  Je  l'ai 
revue  quelquefois,  depuis,  avec  plaisir.  C'est  tout 
le  lin,  toute  la  franchise,  toute  la  cordialité  pro- 
vençale. » 

M"""  de  Condorcet,  peu  à  peu,  se  retira  du  monde. 
Des  douleurs  névralgiques  à  la  tête  ne  lui  lais- 
saient plus  aucun  repos.  Elle  vécut,  à  la  fin  de  sa 
vie,  en  une  retraite  obscure,  ne  s'occupant  plus 
que  d'œuvres  de  bienfaisance  et  mourut  en  1822. 

Fauriel  n'a  laissé  à  personne  la  preuve  de  sa 
douleur. 


LE  SALON  DE  LA  DUCHESSE  DE  LUYNES 

Sommaire.  —  L'hôtel  de  Luj^nes,  lieu  préféré  des  aristocrates  intran- 
sigeants. —  On  n'y  danse  point,  on  y  joue  le  biribi  et  le  creps. 
—  Les  femmes  qui  s'y  donnent  rendez-vous.  —  Caractère  de 
M'""  de  Chevreuse,  helle-flUe  de  la  duchesse  de  Luynes.  —  Aven- 
ture de  M"'^^  de  Chevreuse  avec  M""»  de  Genlis.  — La  mode  et 
l'esprit  du  siècle  finissent  par  pénétrer  dans  l'hôtel.  —  On  y 
danse  ;  mais  on  revient  au  jeu  avec  fureur.  —  Les  partenaires 
du  duc,  MM.  de  Sainte-Foy  et  de  la  Vaupalière. 

Au  faubourg  Saint-Germain,  on  remarquait,  sous 
le  Consulat,  l'hôtel  de  Luynes,  à  l'abord  majes- 
tueux, dont  les  portes  massives  ouvraient  sur  une 
cour  encadrée  de  bâtiments  percés  de  hautes  fe- 
nêtres. Avec  l'hôtel  d'Havre  et  l'hôtel  de  Brissac,  il 
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représentait  une  des  rares  demeures  conservant 
encore  l'aspect  imposant  qu  avait  eu  jadis  le  logis 
des  grands  seigneurs.  Les  murailles  étaient  épaisses, 
construites  pour  des  siècles,  et,  à  l'intérieur,  les 
escaliers,  ornés  de  belles  rampes  de  fer,  se  dérou- 
laient d'étage  en  étage,  en  marches  très  douces  à 
l'ascension,  comme  dans  le  palais  des  princes. 
L'hôtel  avait  été  respecté  par  la  Révolution,  sans 
qu'on  en  sût  au  juste  la  raison.  11  offrait  donc  aux 
visiteurs  la  richesse  intacte  de  ses  décors,  ses 
splendides  tapisseries  de  haute  lisse  et  l'enfilade 
magnifique  de  ses  salons  où  avaient  passé  les 
hommes  des  plus  grands  noms  de  France. 

M"'  de  Luynes,  —  une  Laval-Montmorency,  — 
avait  figuré  dans  la  suite  de  la  reine  Marie-x\ntoi- 
nette,  à  Versailles,  et  elle  en  honorait  le  sou- 
venir en  maintenant,  sur  elle,  les  modes  de  178U, 
le  petit  bonnet,  le  fichu,  les  robes  très  amples. 
Vingt  ans  après,  dans  son  salon,  on  eût  pu  se  croire 
en  monarchie.  On  n'y  parlait  que  du  temps  passé, 
des  fêtes  étincelantes  de  la  Cour,  de  la  littérature 
et  du  théâtre  que  les  princes  préféraient;  et  lorsque 
furent  publiés  les  nouveaux  romans  de  M"'  de 
Genlis,  rappelant  les  largesses  de  Louis  XIV  avec 
ses  maîtresses,  les  amis  de  la  grande  dame  les 
lurent  avec  avidité,  avec  enthousiasme,  à  ce  point 
que  Bonaparte  en  prit  ombrage.  C'était  alors  le 
salon  de  l'aristocratie  la  plus  rigide,  des  royalistes 
intransigeants.  Si  on  y  admettait  Talleyrand,  Nar- 
bonne  et  quelques  autres  personnages  marquants 
du  monde  moderne,  ils  s'y  trouvaient  non  parce 
qu'ils  s'étaient  distingués  au  service  du  général 
triomphant,  mais  parce  que  leur  naissance  les  rat- 
tachait aux  familles  les  plus  illustres. 

Les    émigrés  revenus,  et  de  haute  lignée,  s'em- 
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pressaient  de  se  faire  pre'senter  à  la  noble  dame 
qui  recevait  cette  société  choisie  ;  jouissance  raffi- 
née pour  eux,  de  coudoyer,  de  nouveau,  des  per- 
sonnes de  bonne  compagnie  sachant  parler,  conter 
avec  art,  dire  de  ces  riens  charmants  qui  sont  la 
parure  d'une  conversation  mondaine.  Eux-mêmes 
y  étaient  attentivement  écoutés,  lorsqu'ils  narraient 
les  épreuves  subies  à  l'étranger,  leurs  misères 
passées,  leurs  joies  présentes  de  revivre  leur  an- 
cienne vie.  Le  soir,  sous  les  lambris  très  éclairés 
des  vastes  pièces  de  Fhôtel,  les  causeries  se  pour- 
suivaient en  dialogues  aimables.  On  y  dansait  peu, 
malgré  les  bals  si  nombreux  ailleurs  ;  on  y  jouait. 
La  duchesse  de  Luynes  avait  eu  d'abord  une  pas- 
sion incoercible  pour  la  chasse  ;  puis  cette  passion 
avait  cédé  à  celle  du  jeu.  Le  hiribi  et  le  creps.^owY 
ses  invités,  tenaient  lieu  de  toutes  les  autres  dis- 
tractions. On  s'y  mettait,  le  diner  fini,  et  souvent 
on  n'abandonnait  la  partie  qu'avec  le  jour  naissant, 
après  une  nuit  tout  entière  remplie  de  cette  occu- 
pation favorite.  Le  gain  était  insignifiant.  On  ne 
jouait  point  pour  gagner  de  l'argent  ;  on  jouait 
pour  se  divertir,  pour  employer  les  heures  d'une 
façon  agréable.  Le  duc  de  Luynes,  à  cause  de  sa 
masse  et  de  sa  grosseur  monstrueuse,  ne  quittait 
jamais  sa  place.  Il  se  faisait  rouler  vers  une  table, 
dans  une  échancrure  pratiquée  pour  y  recevoir  son 
énorme  corpulence,  et,  sans  désemparer,  il  tenait 
tête  à  ses  adversaires:  à  Montrond,  que  l'on  appe- 
lait le  beau  Montrond,  depuis  son  aventure  avec  la 
belle  M"""  Récamier;  à  Sainte-Foy^,    que  lui  avait 

1.  M.  DE  Lescure,  Correspondance  inédite,  t.  I.  |i.  50L  On  lit  :  «  Sep- 
temlire  1782.  —  ^L  de  Sainte-Foy,  ancien  surintendant  des  linances  de 
^L  le  comte  d'Artois,  a  été  décrété  de  prise  de  coriis.  Il  a  jugé  à  jiropos 
de  ne  point  attendre  l'exécution  de  ce  jugement  provisoire.  Il  a  pris  la 
fuite,  et  sa  maîtresse  l'a  accompagné  (une  demoiselle  de  Saint-Albin,  jolie 
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amené  Telleyraiirl  ;  à  de  Jaucourt,  dont  la  canne 
faillit  s'abattre  sur  la  tèle  du  capucin  Chabot,  tou- 
jours prêt  à  l'injure  ;  à  La  Vaupalière,  ses  joueurs 
habituels.  JM'"'  de  Luynes  s'asseyait  aux  tables  éga- 
lement, lorsqu'elle  n'avait,  près  d'elle,  aucune  de 
ses  amies  :  M'""' de  Lévis,  de  K^oailles,  de  Bali)yi,  de 
Guéménéc,  de  Damas,  de  Choiseul-iiouffier,  M""  de 
La  Ferté,  M"'^  de  Montmorency,  M""'  de  Vaudemont, 
la  princesse  d'Hénin,  «  jadis  si  célèbre  par  sa  beauté, 
dit  lady  Morgan,  et  encore  si  distinguée  par  l'ex- 
cellence dun  caractère  qu'annonce  si  bien  son  port 
gracieux,  »  —  toutes  avenantes  et  séduisantes, 
autour  desquelles  voltigeait  sa  belle-fille.  M"""  de 
Ghevreuse. 

Celle-ci,  une  Narbonne-Fritzlar.  Son  esprit  caus- 
tique, son  imagination  inventive,  ne  restaient 
jamais  en  défaut.  On  ne  la  pouvait  dii-e  jolie,  et 
cependant  elle  plaisait.  Sa  physionomie  était  sym- 
pathique, l'expression  de  son  visage  éloquente  et 
dénonçant  la  gaieté  et  la  malice  frondeuse.  Rousse, 
elle  se  montrait  blonde,  depuis  son  mariage,  sous 
une  perruque  abondante,  et  la  grâce  de  son  sou- 
rire, l'éclat  de  ses  yeux,  lui  valaient  la  beauté. 
Elle  aimait  à  mystifier   son  beau-père,  le  gros  duc, 


courtisane),  exemple  que  bien  peu  de  ces  belles  suivent  dans  la  mauvaise 
fortune  de  leurs  amants.  » 

Précédemment  on  lisait  :  «  Aoùl  1781.  —  On  dit  que  M.  de  Sainte-Foy 
est  accusé  d'avoir  détourné  cinq  millions  de  sa  manutention.  Cela  est 
difficile  à  croire.  Au  reste,  comme  il  a  infiniment  desprit,  des  amis  puis- 
sants, les  plus  fins  cuisiniers  du  royaume,  une  cave  délicieusement  four- 
nie, des  loges  à  tous  les  spectacles,  une  campagne  charmante  sur  les  bords 
de  la  Seine,  à  Neuilly,  la  plus  belle  créature  imaginable  pour  maîtresse, 
un  reste  de  faveur  du  prince  qui  lui  doit  une  partie  des  plaisirs  qui 
forment  le  tissu  de  sa  vie,  et  sans  doute  un  bon  magot  en  sûreté,  on  ne 
doute  pas  qu'il  ne  triomphe  de  ses  ennemis.  » 

1.  L'éclat  de  ses  amours  en  Hollande  avec  le  comte  Archambault  de 
Périgord,  après  qu'elle  eut  quitté  Goblentz,  n'avait  point  laissé  intacte  sa 
réputation.  Elle  fut  e.xilée  à  Montauban  sous  le  Consulat,  et  elle  y  établit 
une  banque  de  jeu. 


LE  SALON  DE  LA  DUCHESSE  DE  LUYNES     439 

et  maintes  fois  elle  changea  son  costume,  elle  ma- 
quilla son  visage,  pour  se  [irésenter  devant  lui  sous 
un  nom  emprunté;  rarement  elle  manqua  sonefîet. 

M™"  de  Oenlis  raconte  que,  pendant  dix-huit 
mois,  elle  reçut  une  correspondance  anonyme, 
attrayante,  nohlementpensée,à  laquelle  elle  donna 
suite  ;  et  ce  ne  fut  qu'à  la  longue,  après  avoir  épuisé 
tous  les  sujets,  qu'elle  apprit  le  nom  de  sa  corres- 
pondante dissimulée.  M""'  de  Chevreuse.  Ni  l'une 
ni  l'autre  ne  se  connaissaient.  Un  jour,  M""'  deGen- 
lis  vit  arriver  chez  elle  à  l'Arsenal,  oii  elle  logeait, 
une  jolie  houquetière,  parlant  un  patois  de  Molière, 
disant  j'rt^7'o/^s■,  je  venions^  je  voulions^  et  proposant 
de  lui  vendre  les  tleurs  de  son  éventaire.  Elle  dé- 
couvrit sans  tarder  la  supercherie,  aux  mains  fines 
de  la  vendeuse,  à  sa  voix  douce,  à  son  regard  hon- 
nête, plutôt  timide  que  hardi;  et,  voulant  démas- 
quer la  petite  ensorcelleuse,  elle  réussit  à  lui  faire 
avouer  sa  ruse'.  C'était,  en  effet.  M""  de  Chevreuse, 
qui,  tourmentée  du  désir  de  connaître  M""  de  Gen- 
lis,  après  toutes  les  lettres  échangées  avec  elle, 
n'avait  trouvé  rien  de  mieux  que  de  se  présenter 
sous  un  hahit  villageois,  et  tel  fut  le  déhut  de  la 
longue  camaraderie  qui  persista  entre  les  deux 
femmes,  l'une  prudente  et  expérimentée,  usant  des 
leçons  de  ses  malheurs  passés,  pour  défendre  sa  vie 
contre  de  nouvelles  infortunes  ;  l'autre,  de  caractère 
passionné,  narquois,  intrépide,  rompant  en  visière 
avec  tout  ce  qui  pouvait  gêner  ses   convictions. 

M"'"  de  Chevreuse  demeurait  àl'hôtel  de  Luynes-; 


1.  Cf.  infra  p.  300. 

2.  Mémorial,  chap.  v,  sur  le  salon  de  Luynes  : 

«  La  causerie  a  continué  sur  le  faubourg  Saint-Germain,  l'hôtel  de 
Luynes  qu'il  en  disait  la  métropole,  et  il  a  raconté  l'exil  de  M'"^  de  Che- 
vreuse. Il  ^a^ait  menacée  maintes  fois,  et  pour  des  torts  réels,  pour  de 
véritables  insolences,  assurait-il.  Un  jour,  poussé  à  bout,  il  lui  avait  dit  : 
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mais  elle  abusait  de  son  ascendant  pour  donner 
cours  à  ses  caprices.  Le  gros  duc  en  restait  per- 
plexe et  inquiet,  depuis  la  menace  de  Bonaparte, 
qui,  blessé  des  saillies  de  M""  de  Chevreuse,  par- 
lait de  faire  reviser  l'origine  de  la  grande  for- 
tune de  cette  famille.  Les  sources  en  étaient  fort 
discutables  et  point  assez  reculées  dans  le  temps, 
depuis  Louis  XllI,  pour  ne  pas  être  sujettes  à  une 
annulation.  Le  duc,  qui  n'avait  point  émigré,  pos- 
sédait une  fortune  territoriale  immense,  libérée  de 
toutes  charges  hypothécaires,  au  moyen  d'assignats, 
et  il  en  avait  augmenté  Tétendue  par  d'impor- 
tantes acquisitions  toujours  par  des  assignats.  Il 
ne  voulait  rien  perdre  de  cette  situation  privilégiée. 
Cette  fortune  lui  permettait  de  vivre  à  Paris  et  en 
son  château  de  Dampierre,  avec  tout  le  faste  d'un 
prince  du  sang,  et  les  résistances  de  sa  belle-fille 
aux  décisions  de  Bonaparte  lui  causaient  mille 
soucis.  A  grand'peine,  sous  l'Empire,  il  lui  fit 
accepter  la  place  de  dame  du  palais,  près  de  José- 
phine :  <c  Soit  !  dit-elle  ;  vous  le  désirez,  j'y  consens  ; 
mais  l'avenir  démontrera  qu'il  eût  mieux  valu  ne 
pas    m'y    contraindre.  »    Et  justement  elle  dut,    à 

«  Madame,  dans  vos  iiiaxiines  et  dans  vus  doctrines  féodales,  vous  vous 
lirétendez  les  seigneurs  de  vos  terres;  eh  bien!  moi,  d'après  vos  principes, 
je  me  dis  le  seigneur  de  la  France,  et  Paris  est  mon  village.  Or  je  n'y 
souffre  personne  qui  veuille  m'y  déplaire.  .Je  vous  juge  par  vos  propres  lois; 
sortez-en,  et  n'y  rentrez  jamais.  L'empereur  en  l'exilant  s'était  promis  d'être 
inflexible  pour  son  retour,  parce  ipi'il  avait  beaucoup  supporté  avant  de 
punir,  et  qu'il  fallait,  disait-il,  un  exemple  sévère  qui  épargnAl  le  besoin 
de  le  répéter  sur  d'autres.  C'était  là  un  de  ses  grands  principes. 

«  Je  disais  à  l'empereur  que  j'avais  été  fort  souvent  à  l'hôtel  de  Luynes, 
que  j'avais  beaucoup  connu  M""  de  Chevreuse  et  sa  belle-mère,  à  laquelle 
je  demeurais  toujours  fort  attaché.  Celle-ci  avait  fait  jjreuvc  d'une  rare 
et  constante  affection  pour  sa  belle-fille,  ayant  voulu  partager  son  exil  et 
l'ayant  suivie  dans  tous  ses  voyages...  Quant  à  M""  de  Chevreuse,  Julie, 
spirituelle,  aimable,  presque  un  peu  jdus  que  bizarre,  elle  avait  été,  sans 
doute,  poussée  par  l'appât  de  la  célébrité  et  jiar  la  foule  de  ses  courtisans 
ou  de  ses  adorateurs  :  «  J'entends,  reprit  l'empereur,  elle  espérait  recom- 
mencer la  fronde,  mais  moi  ji;  n'étais  jias  uu  roi  mineur.  » 
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l'intempérance  de  son  langage,  son  exil  à  Lyon, 
où  elle  mourut  autant  du  chagrin  d'être  éloignée 
de  Paris  que  du  climat,  insalubre  pour  elle,  trop 
nerveuse  et  maladive. 

Les  nobles  étrangers,  admis  à  l'hôtel  de  Luynes, 
y  firent  agréer,  à  la  fin,  les  danses  en  honneur  dans 
les  autres  salons.  Tous  les  je.unes  conseillers  d'am- 
bassade, les  Russes  surtout,  s'y  distinguèrent  par 
leur  entrain  à  la  valse.  Et  alors  la  duchesse  laissait 
au  jeu  son  mari,  et  venait  se  joindre  à  ses  jeunes 
invités.  Malgré  son  attachement  à  l'ancien  régime, 
la  grande  dame  cédait  à  l'engouement  de  la  société 
nouvelle.  Les  toilettes  mômes  de  ses  amies  se  mon- 
traient plus  somptueuses.  Ce  n'était  déjà  plus  la 
petite  mousseline  des  dernières  années,  avant  le 
Consulat.  M""  de  Chastenay,  pour  se  rendre  à  l'une 
des  fêtes  de  la  duchesse,  rapporte  qu'elle  dut  se 
vêtir  d'une  robe  de  satin,  et  elle  énumère  ensuite 
les  velours  et  les  soies  de  couleur  violente  qu'elle 
y  vit.  La  mode  avait  triomphé  du  dédain  de  ces 
gens  très  huppés,  et  les  soumettait  à  ses  lois, 
comme  toutes  les  femmes  qui  ornaient  les  salons 
du  monde  officiel.  Mais  on  revenait  au  jeu  chez  la 
duchesse,  avec  plus  d'entrain.  Les  soirées  dansantes 
n'y  étaient  qu'exception.  Les  causeries,  qui  se  pro- 
longeaient en  un  doux  murmure,  ou  bien  le  papil- 
lottement  des  cartes,  sous  la  lumière  de  massifs 
candélabres,  composaient  tout  le  plaisir  des  réu- 
nions à  l'hôtel  de  Luynes:  lieu  consacré  à  l'habitude 
des  familiers.  Entre  eux,  ils  se  disaient:  «  Je  vais 
à  l'hôtel  de  Luynes,  »  comme  on  eût  dit  :  «  Je 
«  vais  au  café  »  et  non  chez  le  duc  de  Luynes. 
«  L'hôtel»  signifiait  une  assemblée  de  nobles,  em- 
ployant, pour  s'exprimer,  les   mômes  mots;  pour 
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conter,  les  mêmes  gestes  ;  pour  manifester  une 
opinion,  les  mêmes  idées  :  sélection  scrupuleuse  oii 
n'entrait  point  qui  voulait. 

Dans  ce  monde,  fermé  avec  soin,  une  visite  à 
rhôtel  de  Luynes  était  un  besoin.  On  s'y  installait 
comme  chez  soi,  en  l'absence  de  la  duchesse.  On 
l'attendait  en  son  salon  jusqu'à  son  retour.  Lorsque 
la  duchesse  était  chez  elle,  M'"''  de  Noailles,  devenue 
dans  la  suite  M"""  de  Mouchy,  l'héroïne  des  Abencé- 
rages  de  Chateaubriand,  jolie,  attirante,  spirituelle, 
ouvrait  le  piano  pour  chanter,  en  s'accompagnant. 
Quelquefois,  en  un  mouvement  de  tête  trop  brusque 
provoqué  par  le  chant,  les  lourdes  nattes  de  ses 
cheveux  se  dénouaient,  et  allongées  sur  les  épaules, 
elles  s'offraient  aux  regards  dans  leur  magnificence. 
Et  de  l'assistance  s'élevait  un  «  oh  !  »  d'admiration. 
Et  à  côté  d'elle  M"""  de  Beauvau,  tante  du  cheva- 
lier de  Boufflers,  «  riche  en  anecdotes,  disait  Bouilly, 
conteuse  agréable  et  se  disant  du  parti  populaire, 
bien  qu'elle  fût  attachée  jadis  aux  prérogatives  du 
rang  et  aux  faveurs  delà  cour.  »  Puis,  M"' de  Choi- 
seul,  une  Beautfremont,  récitaitquelques-unes  de  ses 
poésies.  Très  jeune  encore  elle  avait  uni  sa  vie  à 
celle  du  duc  de  Ghoiseul,  presque  un  vieillard  pour 
elle.  Elle  l'aimait  cependant,  séduite  par  la  noble 
existence  de  son  mari,  les  hautes  charges  occupées 
avec  honneur,  sa  grande  intelligence  et  l'acquis 
obtenu  durant  ses  longs  voyages.  M""  de  Guéme- 
née  complotait  avec  M"""  de  Chevreuse.  M"'  de 
Damas,  une  Montcalm,  blonde,  d'esprit  actif  et  pri- 
raesautier,  rapportait  les  nouvelles  du  salon  de  son 
amie.  M""'  de  La  Briche.  La  princesse  de  Foix,  une 
Beauvau,  mariéejadis  au  prince,  à  peine  âgé  de  dix- 
sept  ans,  rappelait  comment  son  mari  avait  échappé 
aux  Jacobins  en  franchissant  une  barrière  du  saut 
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de  son  cheval.  M™*"  de  Krudener,  quand  elle  venait 
à  l'hôtel  de  Luynes,  grande  et  sèche,  laissait  écha[)- 
per  des  paroles  mystiques  où  déjà  se  complaisait 
son  esprit.  Si  M°"^  de  Contades  était  an  nombre  des 
visiteuses,  aussitôt  planait  une  gêne  entre  toutes. 
Pourtant,  ni  mélancolique,  ni  méchante  ;  elle  était 
«  fantastique  ».  mot  dont  se  sert  la  duchesse 
d'Abrantès.  Et  son  regard  dominateur,  sous  la  cou- 
ronne de  ses  noirs  cheveux,  avait  une  telle  fixité, 
une  telle  puissance  commandant  le  respect,  que 
l'on  ne  pouvait  s'y  soustraire.  «  On  n'aurait  pas 
ri  dans  la  chambre  où  elle  se  trouvait,  dit 
jyjme  d'Abrantès,  si  elle  même  n'en  eût  donné 
l'exemple'.  »  M'"^  de  La  Vaupalière,  femme  char- 
mante, d'un  caractère  égal  et  très  gai,  d'un  esprit 
original  et  parfois  naïf,  arrivait  avec  son  mari,  qui 
la  quittait,  dès  en  entrant,  et  allait  s'asseoir  à  la 
table  où  jouait  le  duc.  Pourcet  homme,  pointd'autre 
affaire  plus  pressante  que  le  jeu.  Il  y  trouvait  son 
bonheur. 

Et  c'était  bien  aussi  l'idée  régnante,  dans  le  salon 
de  M"'  de  Luvnes. 


LE  SALON  DE  M'»«  DE  PASTORET 

SojiMAiHE.  —  Le   salon  de  M""=   de   Pastoret  et  le  salon  de  la  prin- 
cesse de  Vaudemont. 

Un     autre    salon    du    faubourg    Saint-Germain 
était  assidûment  fréquenté  par  des  hommes  appar- 

1.  D'Abrantès,  Mémoires,  t.  H,  p.  237. 

I'  Elle  était  fille  et  sœur  de  MM.  de  Bouille,  dont  le  nom  et  le  dévoue- 
ment ne  pouvaient  se  séparer  de  l'affaire  de  Varennes.  La  haine  quelle 
avait  pour  Bonaparte  était  amusante.  Elle  ne  lui  accordait  même  pas  de 
mériter  sa  renommée.  » 
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tenant  a  tous  les  mondes,  des  savants,  des  philo- 
sophes, des  financiers,  des  littérateurs  et  des 
nobles.  M"""  de  Pastoret  y  présidait  à  toutes  les 
réunions,  chez  son  oncle,  M.  de  Létang:,  dont  la 
fortune,  dit  le  chancelier  Pasquier,  «  avait  échappé 
aux  mesures  révolutionnaires  ».  La  verve  pro- 
vençale de  la  jeune  dame  y  attirait  les  beaux- 
esprits  de  lépoque.  On  y  avait  vu  Talleyrand, 
puis  MM.  de  Montesquiou  et  de  Pange.  et  le  mar- 
quis de  Saint-Lambert,  suivi  de  M"""  de  Houdetot; 
ensuite  Cuvier  et  Humbold,  excitant  la  curiosité  de 
ses  auditeurs  par  ses  récits  de  voyages,  mais  la 
lassant  bien  vite  par  l'intarissable  faconde  de  son 
imagination.  Humbold.  déchaîné,  ne  savait  plus 
s'arrêter.  Il  entassait  histoire  sur  histoire,  comme 
ime  commère  ;  et  lorsque  chacune  était  trop  connue 
on  s'empressait  de  fuir  le  conteur,  qui  n'apportait 
plus  rien  de  nouveau.  De  Vaisnes  y  détaillait  la  vie 
menée  à  Chanteloup,  chez  le  duc  de  Choiseul.  son 
ancien  protecteur  ;  Suard  y  retraçait  les  mémo- 
rables discussions  de  l'Académie;  M"'  de  Staël  y 
essayait,  contre  le  consulat,  ses  critiques  méchantes; 
M"""  Cottin  y  dévoilait  le  dénouement  de  son  pro- 
chain roman^;  M"''  de  La  Briche  s'y  présentait 
accompagné  de  son  gendre,  M.  Mole,  très  jeune 
alors,  et  qui  déjà  s'essayait  à  devenir  illustre.  En 
cette  société  si  variée  de  personnes,  M""  de  Pasto- 
ret tenait  une  place  prépondérante.  Sa  parole  ima- 
gée, ses  idées  originales,  sa  verve  comique,  que 
fouettait  un  esprit  indépendant  et  gouailleur,  appor- 
taient aux  soirées  de  ce  salon  une  séduction  irré- 
sistible. On  l'entourait  avec  instance.  On   voulait 

1.  Ce  fut  chez  elle   iiue  M'"'  Cottin  rencontra  M.  de  Vaisne?,  quelle 
épousa. 
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l'entendre  discuter,  juger,  déprécier,  ou  exalter  les 
sujets  les  plus  divers,  laissant  tomber  de  ses  lèvres 
tout  ce  qu'enfantait  son  cerveau.  Elevée  dans  les 
principes  de  Rousseau,  elle  laissa  son  lils  vaga- 
l)onder,  tout  nu,  comme  il  le  voulait  dans  sa  petite 
enfance,  sur  les  tapis  de  son  salon.  Ce  jeune  fils 
mourut;  elle  le  fit  enterrer  dans  son  jardin'. 

Hlle  était  Marseillaise  de  la  famille  des  Pisca- 
tory,  dont  les  ancêtres  avaient  marqué  dans  l'his- 
toire, comme  conseillers  de  Louis  XII  et  de  Fran- 
çois P^  Son  enfance  s'était  écoulée  dans  une  terre 
du  Berry,  loin  des  villes,  et  cette  vie  solitaire  et 
presque  sauvage  avait  doublé  l'ardeur  de  cette 
nature  méridionale.  Elle  se  comportait,  en  son 
Sillon,  aumilii^ude  ses  amis,  comme  parmi  les  pas- 
toures  berrichonnes,  hérissant  ses  causeries  de  mots 
souvent  cruels,  dont  la  blessure  était  aussitôt  guérie 
par  le  rire  qu'ils  provoquaient. 

On  l'avait  mariée  à  Paris  à  M.  de  Pastoret,  un 
Marseillais  aussi,  plus  âgé  qu'elle  de  dix  ans,  dont 
hi  famille  était  honorée  comme  la  sienne;  un  labo- 
rieux qui,  à  trente  ans,  était  entré  à  l'Institut,  après 
deux  mémoires  sur  les  lois  maritimes  des  Rhodiens, 
sur  Zoroastre  et  Gonfucius.  Bientôt  elle  fut  séparée 
de  lui  par  les  événements  de  la  Révolution.  Pas- 
toret, comme  beaucoup  de  jeunes  esprits,  avait 
accepté    d'enthousiasme    cette    transformation  du 


I.  Lady  Morgan,  en  ses  Mémoires  (t.  II,  p.  227),  a  écrit  de  M""  Cottin  : 
«  Elle  est  une  des  femmes  dont  les  ouvrages  ont  eu  le  plus  de  succès  en 
France.  Elle  réunissait  tous  les  sutïrages,  et  sa  simplicité  modeste,  ses 
qualités  éminentes  et  ses  vertus  contribuèrent  beaucoup  à  les  lui  assurer. 
Dépourvue  de  beauté.  n"ayant  presque  aucune  de  ces  grâces  qui  eu 
tiennent  lieu,  M""^  Cottin  inspira  deux  passions  ardentes  et  fatales,  qui  ne 
finirent  qu'avec  la  vie  de  ceux  qui  les  avaient  conçues.  Son  jeune  parent. 
M.  D.,  se  tua  d'un  coup  de  pistolet  dans  son  jardin,  et  son  rival  sexagé- 
naire, et  non  plus  heureux.  M.,  s'empoisonna  de  honte,  dit-on,  déprouver 
une  passion  sans  espérance,  et  qui  ne  convenait  pas  à  son  âge.  » 
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gouvernement  de  la  France.  Il  avait  été  nommé 
procureur  syndic  du  département  de  la  Seine,  et  il 
s'était  joint  aux  citoyens,  qui  avaient  voulu  faire 
du  Panthéon  la  crypte  funéraire  des  morts  illustres. 
C'est  lui  qui  avait  réclamé  cette  inscription  sur  le 
fronton  du  monument  :  Aux  grands  /wtnmes,  la 
patrie  reconnaissante .  xMais,  comme  beaucoup  de 
jeunes  esprits  également,  il  s'était  séparé  du  nou- 
veau régime,  lorsqu'il  l'avait  vu  violent  et  persé- 
cuteur, et  s'était  affilié  aux  C//c/iiens,  qui  vou- 
laient restaurer  l'antique  monarchie.  Pastoret,  dès 
lors,  devenu  suspect,  fut  proscrit.  11  évita  la  vin- 
dicte jacobine,  en  se  réfugiant  en  Suisse,  puis  en 
Italie.  Sa  femme  ne  fut  pas  épargnée.  Emprisonnée 
d'abord,  ses  biens  furent  conlisqués,  et  elle  put 
craindre  que  l'échafaud  ne  mît  lin  a  ses  jours.  Elle 
échappa  à  cette  justice  sommaire.  La  révolte  de 
Thermidor  la  délivra  et  elle  reprit  sa  place  dans  le 
salon  de  son  oncle,  égayant  encore  les  soirées  de 
ses  reparties  malicieuses,  que  l'assistance  recueil- 
lait avidement. 

Lorsque,  sous  le  Consulat,  F*astoret  revint  en 
France,  sa  renommée  était  intacte.  On  citait  son 
intelligence  et  son  amour  du  travail.  Bonaparte  lui 
confia  la  présidence  du  conseil  général  des  hôpi- 
taux; et  dès  lors  il  sembla  qu'entre  sa  femme  et 
lui  il  y  eut  émulation  de  zèle  pour  le  soin  des  mal- 
heureux. La  bonté  native  de  M"""  de  Pastoret,  sa 
compassion  pour  toutes  les  infortunes,  la  condui- 
saient souvent  en  visite,  dans  les  ménages  pauvres. 
Touchée  de  l'abandon  des  enfants  que  les  parents 
devaient  quitter  pendant  leur  travail,  elle  en  réunit 
quelques-uns  des  plus  pitoyables,  sous  la  surveil- 
lance d'une  gardienne.  Le  nombre  allait  croissant. 
Dans  le  monde,  on  en  parla.  A  un  voyage  h  Paris, 
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lord  Ed^eworth  et  sa  fille  Marie  visitèrent  cet 
asile  de  lenfauce,  et,  frappés  du  bien  qui  en  résultait, 
ils  mirent  en  pratique,  en  Angleterre,  cette  bien- 
faisance excellente.  Vingt  ans  après,  en  France,  on 
en  rapporta  l'exemple,  appliqué  grandement  chez 
les  insulaires,  mais  on  oublia  que  la  première  créa- 
tion des  salles  d'asile  appartenait  à  M"'"  de  Pasloret. 
Son  mari  lui  rendit  justice.  Il  disait  d'elle  :  «  Elle 
fait  bien  le  bien  qu'elle  veut  faire.  » 


LE  SALON  DE  LA  PRINCESSE  DE  VAUDEMONT 

La  princesse  de  Vaudemont,  une  Montmorency- 
Nivelle,  avait  émigré  à  Altona  où  elle  avait  offert, 
dans  sa  maison,  des  fêtes  et  des  représentations 
théâtrales  aux  Français  qu'avaient  effrayés,  comme 
elle,  les  menaces  de  la  Révolution,  et  qui,  pour  les 
fuir,  s'étaient  expatriés.  Mariée  à  un  prince  de 
Lorraine,  elle  se  trouvait  alliéeà  toutes  les  familles 
régnantes  de  l'Europe  et,  revenue  en  France,  elle 
se  hâta  d'ouvrir  un  salon  oii  elle  reçut,  comme  à 
Tétranger,  des  personnes  très  diverses. 

Se  croyant  par  sa  naissance  et  son  mariage  au- 
dessus  des  préjugés  vulgaires,  elle  agréait  chez  elle 
les  hommes  même  les  plus  compromis  durant  la 
Terreur.  Fouché,  le  régicide,  le  sanguinaire  pros- 
cripteur  de  Lyon,  devint  bientôt  son  familier  le 
plus  assidu.  A  ces  relations,  il  trouvait  des  avan- 
tages, une  satisfaction  pour  sa  vanité,  un  moyen 
facile  de  surveiller  de  près  les  royalistes  opposés 
au  Consulat,  et  de   percer  à  jour  leurs  projets.  La 
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princesse  avait  aussi  ses  raisons  de  se  lier  avec  cet 
ondoyant  personnage  :  pour  elle-même,  alin  de 
n'être  point  inquiétée  par  une  surveillance  de 
police  ;  pour  ses  amis,  afin  de  servir  leurs  intérêts, 
obtenant  des  radiations  et  des  restitutions  de  biens, 
qu'aucune  démarche  n'aurait  pu  amener.  Brusque, 
cassante,  nerveuse  dans  son  langage,  elle  était 
bonne  au  fond  et  ne  savait  résister  aux  prières  de 
ses  amis.  Elle  abordait,  alors,  Fouché  qu'elle  forçait 
de  souscrire  à  ses  exigences.  Et  il  s'en  faisait  hon- 
neur, très  fier  de  ces  prévenances  princières,  dont 
son  importance  était  accrue. 

Ce  salon  présentait  donc  une  assemblée  très 
mélangée.  Les  survivants  de  l'ancien  régime  s'y 
associaient  aux  e'rands  fonctionnaii-es  du  Consulat. 
Narbonne,  Choiseul  y  coudoyaient  Talleyrand  et  La 
Valette,  un  aide  de  camp  de  Bonaparte.  Et  cette 
confusion  de  personnes,  disciplinée  par  l'autorité 
de  la  princesse,  n'engendrait  aucun  heurt  d'opi- 
nions. On  y  parlait  de  tout  sans  acrimonie,  sans 
défiance.  On  savait  la  maîtresse  de  maison  très 
discrète,  sachant  garder  un  secret  et  incapable  de 
le  divulguer.  Excepté  devant  Fouché,  on  y  révélait 
le  fond  de  sa  pensée  ;  et  môme  Fouché,  par  les  ser- 
vices rendus  aux  amis  de  M"^  de  Vaudemont,  avait 
fini  par  inspirer  conliance.  Il  se  faisait  bonhomme, 
se  laissait  taquiner  par  elle,  qui  ne  manquait 
pas  d'abuser,  envers  lui,  de  son  ascendant.  ((  Un 
jour,  après  le  Consulat,  raconte  M'"  de  Chastenay, 
Fouché  était  arrivé  avec  une  collection  de  plaques 
et  de  rubans  sur  la  poitrine  :  «  Quel  est  cet  ordre 
qui  tlamboie  sur  votre  habit,  Fouché?  »  lui  dit  la 
princesse.  11  en  avait  reçu  un  si  grand  nombre  qu'il 
en  avait  oublié  le  nom  et  la  provenance.  «  Allons, 
Fouché,  quel  est-il?  »  Et  le  pauvre  homme  cher- 
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chait  sans  résultai.  A  la  lin,  il  n-pondit  :  «  Un 
ordre  de  Wurtemberg'!  »  Et  c'est  ainsi  que, 
chaque  fois,  il  était  traité.   » 

Les  femmes  également,  toutes  les  femmes  qui 
brillaient  dans  les  salons  alors  ouverts,  ne  man- 
quaient point  de  venir  présenter  leurs  hommages 
à  la  princesse.  C'étaient  M"""  de  Staël  et  ensuite 
M"^  de  Vintimille,  dont  le  jugement  sûr  et  l'esprit 
vaste  étaient  si  appréciés  ;  M""'  de  Lévis,  qui  savait 
attirer  chez  elle,  à  Glichy,  toute  la  jeunesse  dan- 
sante et  joyeuse  ;  M'""  de  Caseaux^,  la  femme  d'un 
magistrat  au  Parlement  de  Bordeaux,  en  possession 
d'une  grande  fortune  qu'elle  démontrait,  en  son 
hôtel  de  la  rue  de  l'Université,  par  des  bals  somp- 
tueux; M™"  de  Laval,  vivant  solitairement  en  sa 
petite  maison  de  la  rue  Roquépine;  celles-ci  et  bien 
d'autres  que  n'éloignaient  pas  le  caractère  de 
M""  de  Vaudemont,  ni  sa  beauté  ;  —  elle  n'était  pas 
jolie  2.  On  lui  voyait  pourtant  une  taille  de  jeune 
fille,  élégante  et  souple,  et  ries  cheveux  épais  qui 
encadraient  noblement  son  visage.  Si  elle  n'était 
pas  jolie,  elle  était  agréable,  par  la  grâce  de  son 
maintien,  sa  démarche  légère,  et  l'attrait  de  sa 
physionomie,  très  avenante   et   spirituelle.    Toutes 

L  C'était  une  demoiselle  de  Taillet'er,  parente  éloignée  de  M.  de  Tal- 
leyrand. 

2.  M""  Ducrest,  Mémoires  sur  Joséphine,  t.  I,  p.   18. 

Sur  la  princesse  de  Vaudemont  :  «  La  princesse  n'était  point  jolie  ;  une 
superbe  taille  et  des  cheveux  admirables,  des  manières  nobles,  une  grande 
fortune,  un  beau  nom  lui  attiraient  de  nombreux  hommages,  et  son 
excellent  cœur  lui  faisait  de  nombreux  amis.  Souvent  brusque  jusqu'à  la 
rudesse,  elle  revenait  promjUement  à  son  ton  naturel  et  ne  refusait  jamais 
de  rendre  un  service.  Elle  avait  recueilli  des  compatriotes  pauvres  qui 
pouvaient  oublier  qu'ils  n'avaient  plus  de  famille,  en  étant  entourés  des 
soins  les  plus  empressés.  (A  Altoaa,  où  tous  avaient  émigré.)  Elle  a  con- 
tinué, à  Paris,  de  mener  le  même  genre  de  vie,  à  protéger  et  encourager 
les  arts,  secourir  ou  consoler  ses  amis  ;  voilà  ce  qu'elle  a  fait  et  ce  qu'elle 
fera  encore.  En  un  mot,    elle  était  digue  de  sou  nom  de  Montmorency.  » 

29 


4S0      LA    SOCIETE    FRANÇAISE    PENDANT    LE    CONSULAT 

ces  qualités  sont  de  celles  qui  n'excitent  aucune 
jalousie,  et  elle  comptait  de  nombreux  amis  qui  lui 
demeurèrent  attachés. 

On  ne  dansait  point  en  son  salon,  on  n"  y  jouait 
point,  on  causait.  On  y  venait  chercher  des  recom- 
mandations et  des  protecteurs  contre  les  injustices 
du  temps,  contre  Tindifférence  des  bureaucrates; 
ou  bien  entendre  discourir  Xarbonne,  jaser  Tal- 
leyrand,  et  les  hommes  du  Consulat,  les  familiers 
de  Bonaparte,  dévoiler  les  petits  secrets  des  Tuile- 
ries et  de  Saint-Cloud;  les  fêtes  données  par 
M™'  de  Montesson  ;  les  grands  bals  des  ministères; 
celui  de  Berthior,  au  ministère  de  la  Guerre,  qui  ne 
fut  qu'une  brillante  cohue  ;  le  mariage  d'Hortense 
de  Beauharnais  ;  les  incidents  du  voyage  à  Paris  du 
roi  d'Etrurie,  un  Bourbon;  le  luxe  de  la  famille 
consulaire  ,  Tameublement  de  l'hôtel  Thélusson, 
acheté  par  Murât  ;  les  splendeurs  de  Mortefontaine  et 
de  Plessis-Chamant,  aux  deux  frères  de  Bonaparte, 
Joseph  et  Lucien;  la  cabale  des  théâtres;  la  rivalité 
entre  M""'  Georges  et  Duchesnois  ;  l'enterrement  de 
M'"  Chameroyi,  la  danseuse  de  TOpéra  ;  le  Concor- 
dat et  la  Légion  d'honneur;  tous  ces  faits  divers 
étaient  sujets  de  causeries  autour  de  la  princesse. 

Oh  !  c'était  un  régal  recherché  de  l'assistance, 
que  d'assister  aux  conversations  de  Narbonne  et  de 


1.  Beaucoup  pensaient  comme  Fiévée,  dont  l'une  des  lettres  disait 
{Con-e-yiomlance,  introduction,  p.  24)  :  «  L'éclat  qu'ils  ont  mis  aux  obsèques 
d'une  danseuse  était  véritablement  un  scandale  et  n'allait  à  rien  moins 
qu'à  réduire  la  religion  à  une  vaine  cérémonie,  en  important  les  théâtres 
de  Paris  dans  un  lieu  sacré.  Tandis  que  la  respectable  mère  de  famille 
meurt,  sans  que  les  honneurs  rendus  à  sa  cendre  rappellent  ses  vertus,  il 
est  indécent  qu'une  fille  qui  meurt  en  couches  après,  avoir  vécu  publique- 
ment avec  un  homme  marié,  prétende,  dans  sa  pompe  funèbre,  aux  dis- 
tinctions que  l'usage  accorde  aux  vierges.  Les  honneurs  accordés  aux 
morts  sont  une  leçon  pour  les  vivants.  <> 
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Talleyrand,  si  différents  l'un  de  l'autre,  mais  con- 
quérants, tous  les  deux,  par  les  séductions  de  leur 
esprit.  Narbonne,  déjà  quinquagénaire,  un  peu 
lourd,  les  cheveux  rares  et  poudrés,  le  front  décou- 
vert et  le  regard  d'une  vivacité  insoutenable,  pos- 
sédait un  si  grand  charme  de  langage  par  l'origi- 
nalité de  ses  idées  que  peu  de  femmes  lui  avaient 
résisté.  Sa  naissance  demeurait  toujours  mysté- 
rieuse et  lui  créait  une  sorte  d'auréole.  On  l'avait 
ramené  d'Italie,  à  l'âge  de  cinq  ans,  du  palais  de 
la  princesse  de  Parme,  une  fille  de  Louis  XV,  et 
tout  bas  on  racontait  qu'il  était  le  fils  adultérin  du 
comte  de  Narbonne  et  d'Adélaïde  de  France,  une 
autre  lillc  du  roi.  Pendant  vingt  ans.  à  Versailles,  il 
avait  travaillé  près  de  M.  de  Rayneval,  comme  pre- 
mier commis  aux  Affaires  étrangères,  et  Louis  XVI 
en  avait  fait  ensuite  un  ministre  delà  Guerre.  C'est 
alors  que  ^I'"'  de  Staël  s'était  si  fortement  attachée 
à  lui  qu'elle  lavait  voulu  suivre  dans  ses  visites  à 
nos  forteresses  vers  l'Allemagne.  Après  M""  de  Staël, 
M''"  Contât  lui  avait  cédé;  et  combien  d'autres!  Il 
avait  été  marié,  cependant,  à  M"°  de  Montholon, 
qui  n'avait  pas  quinze  ans  et  lui  avait  donné  deux 
filles.  Mais  un  homme,  illustré  de  tant  de  bonnes 
fortunes,  pouvait-il  rendre  sa  femme  heureuse? 

En  un  salon,  lorsqu'il  parlait,  on  faisait  silence. 
On  l'écoutait  rappeler  ses  voyages,  ses  aventures  en 
Europe,  qu'il  avait  traversée  en  long  et  en  large.  Ses 
phrases  étincelaient  d'images,  de  comparaisons,  de 
mots  piquants.  11  plaisait  et,  d'ailleurs,  s'efforçait 
de  plaire.  Et  néanmoins,  suspendu  à  ses  lèvres,  on 
restait  fatigué.  Sa  conversation  trop  crudité  conte- 
nait trop  de  choses.  Il  avait  vu  trop  d'hommes, 
dans  toutes  les  cours  souveraines,  et  les  jugeait  avec 
une  profondeur,  une  finesse  trop  subtiles,  pour  ne 
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point  lasser  ses  auditeurs.  Puis,  impérieux,  décisif, 
il  imposait  et  ne  touchait  point.  Les  femmes  sen- 
timentales ne  le  pouvaient  supporter,  pas  davan- 
tage les  coquettes.  A  ce  caractère  viril  et  énergique, 
il  fallait  une  maîtresse,  comme  M""''  de  Staël,  à  l'esprit 
vigoureux  et  très  ouvert;  femme  à  la  fois  amoureuse 
et  politique,  pareille  à  Narbonne.  Ce  fut  lui  qui,  le 
premier,  se  détacha,  quoiqu'elle  lui  eût  rendu  maints 
services.  En  amour,  ce  dévouement  est  inutile.  Un 
jour,  Narbonne,  sorti  du  ministère,  était  poursuivi 
par  ses  créanciers.  Il  lui  fallait  30.000  francs.  Sa 
maitresse  ne  savait  comment  le  tirer  d'embarras. 
Elle  se  résolut,  elle,  M"''  de  Staël,  à  demander  la 
somme  à  son  mari  :  «Ohl  vous  me  faites  plaisir, 
lui  répondit  le  grand  seigneur  suédois,  je  le  croyais 
votre  amant  !  »  Ce  fut  sa  seule  vengeance  contre  elle  ; 
mais  combien  amère^. 

Talleyrand  plaisait  davantage.  Pas  plus  grand 
seigneur  ni  plus  impressionnant  que  son  ami, 
mais  plus  coquet,  plus  gracieux,  plus  féminin.  Les 
femmes  l'entouraient  avec  plus  d'instance  et  savaient 
le  réveiller  de  son  indolence  naturelle.  Il  trouvait 
alors  le  mot  juste,  le  compliment  flatteur   qu'elles 


1.  Fouché,  en  ses  Mémoires,  t.  I,  p.  405,  a  écrit  sur  lui  :  «  Un  des 
hommes  les  plus  marquants,  dans  les  fastes  de  la  politesse  et  de  la  galan- 
terie de  la  cour  de  Louis  XVI,  était,  sans  contredit,  le  comte  Louis  de 
Narbonne.  On  s'était  complu  à  le  rendre  célèbre,  en  tirant  de  ses  traits 
frappants  de  ressemblance  avec  Louis  XV  une  induction  qui  suppiisait  un 
auguste  mystère  à  sa  naissance.  Il  avait  aussi  travaillé  lui-même  à  sa 
célébrité  par  son  amabilité  parfaite,  par  sa  liaison  intime  avec  la  femme 
la  plus  extraordinaire  du  siècle,  M°"  de  Staël,  et  enfin  par  la  manière 
facile  et  chevaleresque  avec  laquelle  il  avait  exercé,  dans  le  département 
de  la  Guerre,  un  ministère  constitutionnel,  au  déclin  de  la  monarchie. 
Forcé  d'émigrer,  en  butte  aux  traits  des  républicains  exaltés  et  des  loya- 
listes  extrêmes,  il  avait  d'abord  été  délaissé  à  sa  rentrée  en  France.  Plus 
tard,  je  l'accueillis  avec  tout  l'intérêt  que  m'ins]iiraient  les  patriotes 
de  178!),  qui  avaient  voulu  concilier  la  royauté  et  la  liberté.  Aux  grâces 
des  manières,  il  joignait  les  traits  saillants  de  l'esprit  et  souvent  même  la 
justesse  et  la  profondeur  des  vues.  » 
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attendaient.  Cette  science  si  délicate  de  plaire  aux 
femmes  parait  inexplicable  chez  Talleyrand,  quand 
on  sait  que  jamais  cet  homme  ne  rendit  service  à 
personne;  ne  pensant  qu'à  lui,  n'agissant  que  pour 
lui,  laissant  ses  amis  se  perdre  sans  les  avertir,  et, 
après  leur  chute,  les  abandonnant  à  leur  mauvais 
sort,  sans  sourciller.  11  s'habituait  facilement  au 
malheur  des  autres.  C'est,  qu'au  rebours  de  Nar- 
bonne,  trop  savant  et  trop  méthodique,  Talleyrand 
savait  toucher  jusqu'aux  larmes,  même  ceux  qui  le 
méprisaient.  Il  avait  une  façon  de  parler  de  soi, 
d'intéresser  les  autres  à  lui-même  qui  ne  laissait 
personne  indifférent.  Avant  de  le  quitter,  il  vous 
avait  transmis  un  mot,  une  idée,  une  repartie  spi- 
rituelle qui  empêchaient  qu'on  l'oubliât.  Narbonne 
vous  inculquait  une  impression  de  haute  culture 
intellectuelle  ;  Talleyrand,  de  finesse  caressante  et 
de  sensualité  mondaine i. 


1.  Bonaparte,  à  Sainte-Hélène,  a  dicté  à  Montholon  sur  ces  deux  per- 
sonnages une  page  fort  intéressante.  La  voici  (t.  I,  p.  278)  : 

((  Il  nous  dit  de  nouveau  que  le  comte  de  Narbonne  est  le  seul  qui  Fait 
bien  compris  et  bien  servi,  et  cela,  nous  dit-il,  à  cause  de  son  esprit 
également  délié  et  observateur,  et  plus  encore  de  ses  mœurs  de  la  cour 
d'autrefois,  de  ses  manières  distinguées  et  de  son  nom,  ce  qui  lui  ouvrit 
toutes  les  portes  de  la  vieille  aristocratie  et  le  fit  admettre  dès  lors  dans 
Tintimité  de  mes  ennemis  naturels  ;  car  tant  qu'on  commande,  par  l'effet 
immédiat  ou  le  souvenir  de  la  victoire,  le  premier  venu  est  bon  pour  être 
ambassadeur  et  l'aide  de  camp  est  ce  qu'il  y  a  de  mieux.  Mais  quand  il 
s'agit  de  négocier,  de  pénétrer  le  mystère  des  chancelleries  et  de  déjouer 
les  influences  diplomatiques  enneniies,  c'est  tout  autre  chose.  Alors,  on 
ne  doit  plus  présenter  à  la  vieille  aristocratie  des  cours  d'Europe  que  des 
membres  de  cette  même  aristocratie.  Ni  un  Otto,  ni  un  Andréossy  n'entre- 
ront jamais  dans  les  boudoirs  de  Vienne.  Devant  eux,  point  d'épanche- 
ment,  point  d'indiscrétions,  d'intimité.  Toujours,  et  quelque  supériorité 
d'esprit  qu'ils  aient,  —  de  la  cérémonie,  de  la  retenue.  —  ce  sont,  quoi 
qu'ils  fassent,  des  profanes  pour  lesquels  les  mystères  sont  impénétrables. 
Otto  était  certainement  un  diplomate  très  instruit,  et  personne  mieux  que 
lui  n'eût  été  capable  de  diriger  la  négociation  d'un  traité  de  paix  ou  de 
commerce.  Eh  bien  :  il  n'a  rien  su  des  trames  de  l'Autriche  avec  la  Russie 
et  l'Angleterre,  dès  la  fin  de  1812  et  au  commencement  de  1813.  Il  était 
trompé  par  les  protestations  de  Metternich,  et  il  continuait  à  m'aveugler 
sur  la  conduite  de  l'Autriche.  Le  hasard  me  portait  un  jour  à  causer  de 
Vienne  avec  Narbonne,  qui  était  de  service  près  de  moi  comme  aide  de 
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Ségur  venait  aussi  chez  la  princesse  de  Vaiide- 
mont.  Pendant  quelque  temps  il  avait  été,  près  de 
M""  Contât,  le  rival  de  Narbonne.  Mais  ils  ne  bou- 
daient point  l'un  àTautre.  Ségur  se  bornait  à  faire 
ressortir  publiquement  les  travers  de  son  ami, 
quand  Foccasion  lui  était  olFerte.  Puis,  on  voyait 
encore,  chez  M°"'  de  Yaudemont,  le  jeune  Victor  de 
Brog'lie,  le  jeune  Etienne  Pasquier,  qui  devaient, 
tous  les  deux,  se  distinguer  plus  tard,  en  politique, 
au  service  de  Napoléon,  et  aussi  de  Jaucourt,  lui, 
d'un  âge  très  mûr,  familier,  à  Londres,  de    M.  de 

camp,  .l'appris  de  lui  ses  anciennes  relations  avec  les  premières  familles 
de  l'aristocratie  viennoise,  et,  me  rappelant  les  services  qu'il  m'avait  déjà 
rendus  à  la  cour  de  Munich,  je  l'envoyai  à  Vienne.  Dès  les  premiers  jours 
de  son  arrivée,  il  souleva,  dans  l'intimité  d'une  grande  dame  de  la  cour, 
le  voile  qui  avait  caché  la  vérité  à  son  prédécesseur.  Sa  mère,  dame 
d'honneur  des  princesses  sœurs  de  Louis  XVI,  avait  été,  dans  l'émigra- 
tion, l'amie  intime  de  cette  daijie,  qui  avait  coutume  de  ne  voir  en  lui  que 
le  tils  de  sa  vieille  amie.  L'ambassadeur  disparaissait  devant  des  souve- 
nirs de  cour.  L'impression  de  la  maîtresse  de  maison  fut  électrique  pour 
les  habitués  de  son  salon.  On  parla  devant  Narbonne  comme  on  eût  fait 
quinze  ans  plutôt.  Il  sut  tout. 

«  Ce  qui  m'est  arrivé  dans  cette  occasion,  je  l'ai  remarqué  lorsque  j'ai 
remplacé  Talleyrand  aux  Affaires  étrangères.  Il  y  avait  encore  quelques 
affinités  aristocratiques  avec  Ghampagny,  parce  que  c'était  un  ancien 
noble.  Il  n'y  en  eut  plus  du  tout  avec  ?ilaret.  Cependant  il  avait  toutes  les 
manières  de  l'ancien  régime,  et  la  duchesse  de  Bassano  était,  sans  contre- 
dit, aussi  gracieuse  qu'elle  était  belle.  Après  tout,  c'est  naturel  :  la  caque 
sent  toujours  le  hareng.  » 

Villemain,  qui  connut  beaucoup  M.  de  Narbonne,  a  écrit  sur  lui  en  ses 
Souvejiirs,  p.  113  : 

«  Cet  homme  de  cœur,  cet  ancien  ministre  de  la  Guerre,  cet  exilé  dont 
l'entretien  avait  charmé  les  hommes  les  plus  considérables  de  la  politique 
européenne,  retiré  dans  un  modeste  rez-de-chaussée,  tout  remjjli  de  livres, 
donnait  là  de  longues  heures  aux  lectures  les  plus  diverses  et  parfois 
jetait  à  quelques  auditeurs  choisis  les  trésors  de  son  esprit  et  de  ses  sou- 
venirs... Littérature  ancienne  dans  ses  monuments  d'art  et  de  goùl  ; 
érudition  même,  comme  pouvait  l'avoir  un  élève  du  savant  abbé  Barthé- 
lémy: langues  étrangères,  philosophie,  histoire  politique  et  anecdotique  ; 
histoire  contemporaine,  toujours  si  obscure  et  particulièrement  sous 
l'Empire;  connaissance  détaillée  des  forces  de  chaque  Etat  de  l'Europe, 
des  influences  diverses  des  caractères  et  des  talents,  tout  lui  était  présenî, 
tout  partait  à  propos  de  sa  bouche  avec  autant  de  précision  que  de  t,'ràci". 
Les  plus  fraîches  mémoires,  sorties  des  laborieux  lycées  de  l'Empire, 
savaient  moins  leur  Virgile  et  Salluste,  Horace  et  Tacite.  Il  aimait  entre 
tous  ce  sujet  d'entretien,  qu'il  appelait  quelquefois,  en  plaisantant  :  31alf- 
riani  uheriorem  xecurioremque.  » 
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Talleyrand  dont   il  avait  épousé  Tamie,  M"'"  de  La 
Châtre. 

Mole  y  accompagnait  ses  jeunes  contemporains, 
de  Broglie  et  Pasquier.  Maussade  à  certaines  heures; 
annonçant  ce  qu'il  devait  être  un  jour,  envieux  des 
autres  ;  vain  de  son  talent,  de  son  esprit,  de  sa  nais- 
sance, de  toute  sa  personne;  se  retranchant  en  soi- 
même,  quand  il  ne  pouvait  briller'.  Enfin,  le  duc 
de  Lauraguais,  plus  tard  duc  de  Brancas,  se  mon- 
trait aussi  chez  IM"""  de  Vaudemont  et  s'y  faisait 
remarquer  par  ses  excentricités,  qui  étonnaient  chez 
un  homme  de  son  âge.  Vieillard,  il  s'habillait  comme 
un  jeune  homme  de  vingt-cinq  ans  et  affectait  de 
zézayer  en  parlant  ;  cette  prononciation  lui  semblait 
si  jolie!  On  tolérait  cette  manie.  Il  fallait  bien  être 
généreux,  dans  une  maison  si  hospitalière! 


LA  SOCIETE  DE  M.  ET  M"-^  SUARD 

Sommaire.  —  Suard,  protégé  de  M""»  Geoffrin.  —  Son  portrait.  — 

—  Par  le  duc  de  Choiseul,  il  devient  rédacteur  de  La  Gazette  de 
France.  —  Suard  fonde  sous  Louis  XYI  le  premier  journal  quo- 
tidien. Le  Journal  de  Paris.  — Il  édite  ensuite  Le  Publicisle.  — 
M"""  Suard.  —  Ses  prétentions  au  bel  esprit.  —  L'un  et  l'autre 
sont  proscrits  en  fructidor.  —  L'amitié  de  Suard  pour  Morellet. 

—  Us  combattent  ensemble  les  mêmes  adversaires.  —  Jalousie 
de  M"'°  de  Genlis  contre  Suard,  à  cause  de  Garât.  —  L'attache- 
ment de  Suard  à  sa  femme. 

Suard,    né  à    Besançon    en  1734,   était  un  petit 
homme  venu  à  Paris  de  bonne  heure,  recommandé 


i.  Philarète  Chasles,  en  ses  Mémoires,  t.  II,  p.  G.5,  a  dépeint  MoIé  trente 
ans  après,  et  on  retrouve,  sur  ce  portrait,  ce  que  laissait  deviner  déjà 
cette  eunesse  très  gourmée  :  «  Je  voyais  souvent,  dit-il,  M.  Guizot, 
M.  Moli'.  M.  Villeniain.  Je  dînais  chez  eux  et  les  écoutais.  Tous  étaient 
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à  M""'  Geoffrin,  qui  l'envoya  chez  un  de  ses  amis, 
avec  l'espoir  de  luidonnerun  protecteur.  L'homme 
influent  reçut  assez  mal  le  solliciteur,  et  Suard  n'y 
voulut  plus  retouruer.  «  Quand  on  n'a  point  de  che- 
mise, lui  disait  au  retour  M"""  Geoffrin,  il  ne  faut 
pas  être  si  Mer.  —  Au  contraire,  repondait  le  jeune 
homme  très  avisé,  c'est  dans  ces  cas-là  que  la  fierté 
remplace  la  dignité  et  la  fortune.  »  Il  fit  son  chemin 
tout  de  même.  Par  son  entregent,  par  la  souplesse 
de  son  caractère,  il  se  créa  des  relations  dont  il  sut 
tirer  un  excellent  parti.  Présenté  à  Helvétius  et  au 
baron  d'Holbach,  il  connut  chez  eux  toute  la  pléiade 
des  encyclopédistes,  les  hommes  de  lettres,  alors 
célèbres,  tels  que  Buffon  et  Marmontel.  Buffon 
l'emmena  chez  Panckouke,  Téditeur,  et,  un  jour, 
Suard  épousa  la  sœur  de  cet  imprimeur  renommée 

pénétrés,  iinbus,  émus,  ardents  et  imprégnés  d'une  seule  passion,  l'envie. 
Un  beau  discours  prononcé  par  M.  Guizot  mettait  M.  Mole  aux  portes  de 
la  mort.  C'était  une  vieille  femme  plutôt  qu'un  homme  ;  commèi'e  dans  le 
genre  de  Humboldt  ;  causeur  aimable,  taquin,  agréable,  assez  gracieux 
dans  son  calme  et  qui  ressemblait  un  peu  à  un  page,  de  ceux  qui  auraient 
vieilli.  Il  piquait,  dans  la  conversation,  les  gens  qu'il  voulait  blesser,  mais 
cela  doucement,  enveloppant  son  dard  de  chiffons  et  de  coton,  de  soie  et 
de  dentelles;  ayant  quelque  chose  de  l'ancienne  cour,  de  l'ancienne 
magistrature  et  aussi  de  la  raideur  officielle  des  administrateurs  napo- 
léoniens du  premier  Empire.  » 

1.  Garât,  Mémoires  historiques,  t.  I,  p.  273,  s'explique  ainsi  sur 
Panckouke,  le  fils  aine  d'un  libraire  de  Lille...  «  A  lui,  et  par  lui,  a  com- 
mencé une  amélioration  très  remarquable  dans  l'existence  des  gens  de 
lettres,  tenus  si  longtemps  dans  la  pauvreté  par  les  gages  avilissants 
qu'ils  recevaient  des  imprimeurs-libraires,  et  par  les  récompenses  très 
honorables,  mais  mesquines,  des  puissances.  Ce  qu'il  pouvait  gagner  de 
trop  sur  eux  il  le  croyait  perdu  pour  sa /fortune  personnelle.  Il  les  enri- 
chissait, pour  s'enrichir  lui-même.  Il  voulait  les  rendre  indépendants  de 
lui  comme  de  toute  la  terre,  sûr  qu'avec  leur  indépendance  s'élèverait 
leur  génie,  se  féconderaient  toutes  les  sources  des  richesses  de  la  presse 
et  de  la  librairie.  Il  commença,  un  jour,  l'exécution  d'un  traité  avec  un 
homme  qu'il  connaissait  à  peine,  par  lui  avancer  cent  mille  francs  qui 
n'entraient  pas  dans  les  conditions  du  traité.  C'étaient  bien  là  les  cal- 
culs d'un  géomètre  et  d'un  libiaire  transcendant.  Des  vues  si  grandes, 
des  procédés  si  nobles  le  rendaient  l'égal  et  l'ami  des  hommes  de 
génie,  pour  lesquels  travaillaient  ses  presses.  Sa  voiture  était  souvent 
rencontrée  sur  la  route  de  Montmorency,  allant  chez  Rousseau  ;  de 
Montbard.  chez  Buffon;  de  Fernev,  chez  Voltaire;  et  comme  les  œuvres 
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L'estampe  de  la  Bibliothèque  nationale,  où  Suard 
ligure  en  pleine  force,  le  revêt  d'une  expression  de 
finesse  cauteleuse,  sous  une  perruque  à  rouleaux, 
avec  des  yeux  ronds,  un  nez  vigoureusement  accentué 
en  largeur  et  des  arcades  frontales  proéminentes 
accusant  son  intelligence  et  sa  mémoire.  Ses  sour- 
cils se  relèvent  en  accents  aux  pointes  extérieures, 
et  on  lui  trouve  en  le  considérant,  quelque  ressem- 
blance avec  le  masque  de  Danton.  Cette  physiono- 
mie était  donc  fort  intéressante;  elle  retenait  l'in- 
dilFérent.  On  y  sentait,  on  y  devinait  un  homme, 
qui  n'était  point  vulgaire.  Marmontel  s'était  laissé 
prendre  aux  avances  du  jeune  homme,  et  il  jugeait 
Suard,  comme  un  «  esprit  fin,  délié,  juste  et  sage, 
d'un  caractère  aimable,  d'un  commerce  doux  et 
liant,  assez  imbu  de  belles-lettres,  parlant  bien, 
écrivant  d'un  style  précis,  aisé,  naturel  et  du 
meilleur  goût;  discret  surtout  et  réservé,  avec  des 
sentiments  honnêtes  ». 

C'est  plus  qu'il  n'en  fallait  pour  réussir  dans  la 
bonne  compagnie,  et  le  jeune  homme  de  lettres 
y  réussissait.  Le  duc  de  Choiseul,  au  temps  de  sa 
puissance,  l'avait  fait  admettre  comme  rédacteur  à 
ia  Gazette  de  France,  où  il  apprit  son  métier  de  jour- 
naliste. Journaliste  et    critique  littéraire,  il  le  fut 

de  ces  immortels  écrivains  étaient  devenues  des  affaires  d'Etat,  de  leurs 
retraites,  sa  voiture  le  portait  chez  les  ministres  du  roi  à  Versailles,  qui 
le  recevaient  comme  un  fonctionnaire,  ayant  aussi  un  portefeuille...  H 
voulait  être  riche;  il  le  voulait  beaucoup...  pour  être  généreux  avec  toiit 
ce  qu'il  aimait,  avec  sa  femme,  ses  enfants,  ses  amis,  avec  les  talents 
dont  son  état  l'environnait  ;  et  ces  jouissances  si  nobles,  si  désirables  i)our 
la  raison  môme,  il  les  a  presque  toujours  possédées.  Ses  maisons  de  Paris 
et  de  Boulogne  réunissaient,  comme  celles  d'Helvétius  et  du  baron  d'Hol- 
bach, l'élite  des  gens  de  lettres,  des  artistes  et  des  savants...  Dans  le  salon 
de  sa  femme,  dans  les  cabinets  d'étude  de  ses  enfants,  des  partitions 
ouvertes  sur  des  pianos,  des  chevalets  chargés  de  dessins,  tout  respirait 
le  goût  des  arts  et  laissait  à  peine  apercevoir  le  mouvement  des  affaires 
jiar  lesquelles  il  donnait  une  nouvelle  impulsion  à  celles  de  la  France  et 
de  l'Europe.  » 
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toute  sa  vie,  conservant  ainsi  l'importanee  à  laquelle 
iltenait,  etriniluence  dont  il  se  prévalait  parmi  ses 
confrères.  Le  premier,  il  osa  publier,  sous  Louis  XVI, 
un  journal  quotidien:  le  Journal  de  Paris  ;  puis  il 
se  cantonna  dans  le  Publiciste,  qui  devint  un  journal 
d'opposition  modérée,  combattant  d"un  côté  la 
poussée  de  la  nouvelle  littérature  romantique,  sou- 
tenue par  le  Journal  des  Débats^  de  l'autre  l'exa- 
gération doe:matique  de  la  Décade,  que  hantait  le 
souvenir  des  philosophes  et  des  idéologues. 

Lorsqu'il  fut  marié,  il  se  composa  un  salon.  Sa 
femme,  aussi  ambitieuse  que  lui,  y  coopéra  de  tous 
ses  efforts.  Garât,  le  navarrais,  devenu  son  ami 
quoique  beaucoup  plus  jeune  que  lui,  trouvait  la 
maîtresse  de  maison  charmante,  la  déclarant  femme 
à  la  mode,  racontant  que  les  grands  seigneurs 
s'arrêtaient  en  équipage  à  sa  porte,  et  que  les 
chasseurs,  comme  le  marquis  de  Ghatellux,  four- 
nissaient la  table  de  ce  «  petit  ménage  n  de  perdrix 
et  de  faisans,  leurs  pièces  fugitives.  Tout  le  monde 
ne  pensait  pas  comme  Garât.  Généralement,  on 
accusait  M'""  Suard  d'éloigner  plutôt  que  d'attirer 
les  amis  de  son  mari,  par  un  ton  solennel  et  des 
prétentions  au  bel  esprit.  La  grâce  ne  dominait  point 
en  sa  personne.  Elle  rappelait  une  «  précieuse  » 
de  ^lolière,  gourmée  et  pointue,  non  une  grande 
dame  dont  les  manières  aimables,  les  gestes  élé- 
gants, le  langage  facile  et  tout  simple,  auraient 
encouragé  les  fréquentations  et  les  confidences. 

L'aisance  arrivant,  ils  possédèrent,  à  Fontenay- 
aux-Roses,  une  petite  maison  où  ils  se  retiraient 
pendant  la  bellesaison,  et  les  dimanches  y  recevaient 
à  dîner  ceux  qui  voulaient  bien  y  venir:  Talleyrand, 
alors  jeune  libertin,  et  l'abbé  Raynal,  un  ex-jésuite, 
à  qui  les  encyclopédistes  avaient  ouvert  leurs  rangs  ; 
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d'autres  encore:  Morellet,  Daiinoii,  Villers,  qui 
rapportait  d'Allemagne  les  doctrines  de  Kant,  alors 
inconnu;  puisGinguené,  le  sensible  Ginguené*,  qui 
combattit,  avec  Suard,  les  productions  littéraires  de 
Cliateaubriand.  Lui  aussi,  Ginguené,  était  marié 
aune  femme  qu'il  aimait,  sa  Nancy,  —  diminutif 
de  Suzanne,  —  à  qui  il  écrivit  des  lettres  si  tou- 
chantes de  Saint-Lazare  où  il  était  incarcéré.  Lïn- 
fortunt'  s'était  résolu  au  pire  destin,  et  pour  raffer- 
mir son  courage,  il  s'occupait  à  traduire  le  dialogue 
de  Platon  sur  l'immortalité  de  l'àme.  Il  disait  à  sa 
femme:  «  Le  tableau  simple  et  touchant  delà  mort 
de  1  homme  juste,  résigné  à  son  sort,  et  consolant 
lui-même  ses  inconsolables  amis,  est  une  des  plus 
belleschosesque  l'antiquité nousaitlaissées.  Puisque 
nul  n'est  à  l'abri  de  la  ciguë,  il  importe  à  tout  le 
monde  d'apprendre  comme  un  sage  doit  la  boire-.  » 
François  de  Pange,  l'ami  des  Chénier,  les  deux 
Chénier,  les  deux  Trudaine,  et  RioutTe,  le  séduisant 
causeur,  x\lfiéri,  la  comtesse d'Albany,  M"""  Pourrat 

1.  M"'  Vigée-Lebrun,  en  ses  portraits  à  la  plume,  a  laissé  de  lui  une 
esquisse  peu  flatteuse  :  «  Ginguené,  dit-elle,  m'avait  été  présenté  jiar 
Lebrun,  le  poète,  comme  son  ami  intime,  en  sorte  qu'il  venait  quelquefois 
à  mes  soirées,  quoiqu'il  ne  me  plut  sous  aucun  rapport.  Je  lui  trouvais 
un  aspect  sec,  sans  charme  et  sans  gaieté.  Il  n'était  pas  en  harmonie  avec 
ma  société,  et  ses  œuvres  m'étaient  tout  aussi  antipathiques  que  sa  con- 
versation. En  1789,  il  nous  lut  une  ode  qu'il  venait  de  faire  jiour 
M.  Necker.  Cette  ode  pouvait  passer  pour  le  programme  de  1793;  il  y 
parlait  de  victimes,  et  soutenait  qu'on  ne  pouvait  régénérer  la  France, 
sans  répandre  du  sang.  Des  opinions  aussi  atroces  me  faisaient  frissonner. 
Le  comte  de  Yaudreuil,  qui  était  présent,  ne  dit  rien,  mais  nous  nous 
regardâmes,  et  je  vis  bien,  qu'ainsi  que  moi,  il  devinait  l'homme.  Ginguené 
ne  quittait  guère  son  ami  Lebruu-Pindare.  Sitôt  après  la  mort  de  celui-ci, 
il  alla  trouver  M""  Lebrun,  qui,  ]iar  parenthèse,  avait  été  cuisinière,  et 
lui  demanda  les  manuscrits  de  Lebrun  dont  il  désirait  se  faire  éditeur. 
M"""  Lebrun  les  lui  remit  tous.  En  les  feuilletant  pour  les  mettre  en  ordre, 
Ginguené  fut  un  peu  saisi  de  trouver  plus  de  cent  épigrammes.  faites 
contre  lui-même.  Quelques-unes  étaient  atroces.  On  conçoit  que  l'éditeur 
les  mit  toutes  de  coté.  Mais  je  l'ai  toujours  soupçonné  de  s'être  vengé,  en 
faisant  imprimer  trop  de  choses  faibles  et  inutiles,  ce  qui  nuit  beaucoup  à 
un  recueil  qui  pouvait  être  e.\cellent.  » 

"2.  G  LILLOIS.  Madame  de  Condorcet,  p.  151. 
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et  ses  deux  filles,  M""  Lecoulteux  ^  et  la  baronne 
Hocquart,  puis  M"'"  de  Beaumont,  enfin  Condorcet 
et  sa  femme,  étaient  aussi  de  leurs  amis,  avant  la 
Révolution. 

Il  fut  proscrit  au  18  fructidor.  Sa  femme  et  lui 
s'exilèrent.  Mais,  tourmentée  de  l'abandon  de  son 
mobilier,  la  femme  revint  pour  en  reprendre  posses- 
sion, et  inutilement.  Les  scellés  fermaient  toutes 
les  portes  de  l'appartement  ;  un  gardien  y  était 
installé,  à  raison  de  six  francs  par  jour,  et  la  per- 
sonne, laissée  pour  la  surveillance  de  leurs  intérêts, 
avait  disparu,  sans  indication.  Suard,  pourtant, 
était  le  protecteur  de  cet  homme,  lui  avait  fait 
obtenir  une  place  de  huit  mille  francs.  Néanmoins, 
plus  heureuse  que  l'infortuné  Condorcet,  la  femme 
de  l'homme  de  lettres  fut  recueillie  par  M""'  de 
Beaumont  et  M""  de  Range,  qui  venait  d'épouser 
M.  de  Montesquiou.  Toutes  les  deux  réussirent  à 
faire  lever  le  séquestre  surl'appartement  des  exilés, 
et  l'égoiste  bourgeoise  put  s'établir,  chez  elle,  en 
attendant  le  retour  de  son  mari. 

Pendant  le  Consulat,  le  petit  ménage  vivait  dans 
la  gène.  L'Académie  n'existait  plus  ;  et,  durant 
vingt  ans,  l'écrivain  en  avait  été  le  secre^taire  per- 
pétuel, ainsi  que  censeur  des  théâtres.  Toute  cette 
aubaine  était  perdue.  Avec    Morellet,  son  meilleur 

\.  M"*^  de  Ghastenay  {Mémoires,  t.  I)  dépeint  ainsi  M""  Leconlteux  : 
«Elle  était  vraiment  charmante;  sa  figure  était  pleine  d'attraits.  Ses 
manières  avaient  une  aménité  douce,  qui  leur  donnait  une  singulière 
dignité.  Je  dînai  chez  eux  plusieurs  fois  et  particulièrement  dans  leur 
belle  maison  d'Auteuil.  Dans  cette  maison,  la  fortune  avait  un  air  posé, 
un  caractère  de  sagesse.  Elle  n'affectait  rien;  elle  était  de  l'abondance.  Je 
voyais  cette  femme  qui  me  semblait  réunir  toutes  les  conditions  du 
bonheur,  vertu,  bonté,  agrément,  richesse;  un  mari  qu'elle  aimait,  quoique 
bien  plus  âgé  qu'elle;  deux  beaux  enfants,  doucement  élevés  sous  ses 
yeux.  Point  d'efforts  dans  sa  conduite;  point  de  trouble  dans  sa  conscience; 
lioint  de  vide  dans  son  avenir.  » 
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ami,  il  avait  tenté,  en  vain,  par  rinlluence  de 
Lucien  Bonaparte,  de  reconstituer  lancienne  Aca- 
démie, où  ils  auraient  retrouvé  l'un  et  l'autre  leur 
situation  acquise.  La  prétention  de  n'admettre 
d'abord  que  les  membres  survivants  leur  aliénâtes 
sympathies  du  public.  On  cria  au  scandale  et  à  la 
réaction.  Thibaudeau  parle  des  deux  amis  comme 
de  deux  pygmi'cs  ridicules  et  peu  intéressants,  eu 
égard  à  l'Institut,  dont  les  travaux  avaient  excité 
l'admiration  de  l'Europe.  Est-ce  que  ces  deux  vieil- 
lards espéraient  détruire  l'autorité  de  cette  grande 
assemblée,  composée  des  hommesles  plus  illustres, 
des  savants  les  plus  célèbres  de  l'époque? 

Suard  et  Morellet  regimbèrent  et  tâchèrent  de  se 
faire  craindre,  en  combattant,  avec  aigreursouvent, 
les  tendances  littéraires  des  nouveaux  débutants 
dans  les  lettres.  Ils  étaient  reçus  dans  les  salons 
mondains,  où  ils  ne  laissaient  point,  sans  résistance, 
triompher  la  réaction  contre  les  philosophes,  et  l'en- 
gouement pour  les  belles  tirades  chrétiennes,  tom- 
bées de  la  plume  de  Chateaubriand.  Dans  le  salon 
des  Suard  régna,  dès  lors,  l'esprit  ergoteur  et  néga- 
teur du  xvin"  siècle,  et  l'on  se  moqua  de  l'enthou- 
siasme poétique,  de  la  rêverie  mélancolique,  de  la 
lassitude  de  la  vie  dont  les  jeunes  faisaient  parade, 
se  groupant  en  disciples,  à  la  suite  de  l'auteur  de 
René,  et  à  l'appel  de  Fontanes.  Avec  Garât,  avec 
Morellet,  avec  Ginguené,  on  y  reprit  la  discussion 
des  idées,  comme  dans  les  salons  de  l'ancien  régime. 
Les  causeries  s'y  déroulèrent  en  toute  liberté, 
toujours  avec  courtoisie,  avec  la  science  de  vieux 
lutteurs,  tel  que  Morellet.  Suard  tenait  à  prendre 
le  ton  de  l'homme  du  monde,  plutôt  que  de  l'homme 
de  lettres.  11  était  un  de  ceux  en  qui  revivait,  avec 
le  plus  de  relief,   le  type  de  l'écrivain  d'autrefois, 
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ainsi  que  l'avaient  été  d'Alembert,  Montesquieu, 
Diderot,  se  donnant  plus  à  la  parole  qu'à  l'écri- 
ture. Il  se  souvenait  du  salon  de  M™"  Geoffrin,  de 
ceux  dUelvétius  et  du  baron  d'Holbach,  etil  nour- 
rissait le  désir  de  les  voir  renaître  chez  lui,  pour 
son  agrément  d'abord  et  la  joie  de  son  ambition. 

Mais,  sous  Bonaparte,  cette  réalité  était  bien 
illusoire.  Il  n'y  avait  plus  en  France  qu'une  seule 
autorité,  qu'une  seule  influence  :  celles  du  Premier 
Consul.  L'homme  de  génie  absorbait  tout  en  lui. 
De  vouloir  changer  cet  état  présent  et  lutter  contre 
la  toute-puissance  de  Bonaparte,  c'était  inutile. 
M°"  de  Staël  y  perdait  sa  peine,  malgré  son  agita- 
tion fébrile.  11  n'y  eut,  sous  le  Consulat,  plus  aucun 
salon  iniluent.  Chacun  d'eux  n'étaif  qu'une  réunion 
d'afuis,  ((ui  s'étaient  retrouvés  après  l'orage,  et  se 
consolaient,  en  se  contant  leurs  infortunes.  Suard, 
toutefois,  ne  laissait  point  l'oubli  passer  sur  son 
nom.  A  ses  heures,  il  publiait  des  articles  très  lus, 
qui  produisaient  leur  ell'et.  Et  le  Puhlicisfr  gardait 
son  auréole. 

M™'  de  Genlis,  qui  avait  son  salon  à  l'Arsenal, 
ne  vit  point,  sans  jalousie,  les  efforts  du  petit  mé- 
nage pour  se  donner  de  l'importance.  Suard  !  qui 
était-ce  pour  elle?  Un  médiocre  écrivain  qui  n'avait 
jamais  publié  qu'une  mauvaise  traduction  de  PHù- 
toire  de  Charles-Quint.  Et  de  penser  que  Garât  était 
le  prôneur  de  cette  réputation  usurpée,  Garât,  le 
ministre  de  la  Justice,  à  l'heure  de  l'expiation  su- 
prême de  Louis  XVI,  Garât,  qui  avait  comparé  Ro- 
bespierre à  Jésus-Christ,  Garât,  qui  avait  loué 
rÉpitre  à  Uranie  de  Voltaire,  qu'elle  qualifiait  «  d'in- 
fâme ouvrage».  Garât,  qui  avait  trouvé  charmante 
la  lettre  de  M""'  de  Krudener,  la  maîtresse  de  Suard, 
écrivant    ^es  mots  impies,  en  sortant  de  l'église  : 
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«  Mon  Dieu!  qui  m'avez  donné  ma  sœur  et  mon 
amant,  je  vous  aime  et  je  vous  adore!  »  toutes  ces 
réminiscences  la  mettaient  en  fureur.  Et  M""  de 
Genlis  trouvait  Suard  plus  mt'diocre  encore'. 

Oui  sait?  Garât  bientôt  se  déjugerait  peut-être! 
Il  était  inscrit  au  Dictionnaire  des  Girouettes!  Et 
cependant  il  était  homme  d'esprit  et  de  grand  ta- 
lent. Sa  jeunesse  avait  été  illustrée  par  de  nom- 
breux succès  à  l'Académie.  Seulement  Garât  ne  sai- 
sissait point  le  mauvais  côté  des  choses;  il  n'en 
discernait  que  le  bon  côté,  et  Rivarol  n'avait  pas 
manqué  de  le  surnommer  «  l'optimiste  de  la  Ré- 
volution ». 

Malgré  tout,  Suard,  soutenu  de  ses  amis,  jouis- 
sait, parmi  les  gens  de  lettres,  d'une  autorité[toujours 
plus  grande.  (Juelques  jeunes  gens,  et  non  des 
moindres,  briguaient  une  entrée  en  son  salon. 
Xorvins  s'y  fit  accompagner  de  Laborie  et  de  La- 
cretelle,  l'aîné:  Laborie,  le  confident  de  Talleyrand, 
—  si  étourdi  et  si  agité,  —  que  le  jour  de  son  ma- 
riage avec  la  fille  du  D'  Lamotte,  on  craignit  qu'il 
n'oubliât  l'heure  de  la  cérémonie.  Norvins  lut,  chez 
Suard,  sa  tragédie  à'Aristomène .  acceptée  au 
Théâtre-Français.  L'assistance,  ce  jour-là,  était 
élégante.  On  y  vit  M"*'  de  La  Briche,  chez  qui  le 
jeune  auteur  avait  connu  le  vieil  académicien,  et 
la  belle  M°"  de  Flahaut,  — ^^  Adélaïde  Filleul,  —  qui 
devint  ensuite  la  marquise  de  Souza,  femme  de 
l'ambassadeur  portugais  à  Paris.  Elle  venait  d'écrire 
Adèle  de  Sénanc/es^  dont  le  succès  fut  considérable. 

Garât,  l'aîné  de  l'homme  politique  et  de  l'écri- 
vain. Garât,  dont  la  voix  chaude  et  tendre  enthou- 

I.  De  Genlis.  Mémoires,  t.  VI. 
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siasmait  tant  d'auditeurs,  venait  aussi  chez  Suard 
et  consentait  quelquefois  à  y  chanter  la  romance, 
dont  Plantade  avait  écrit  la  musique,  douce  mélo- 
die que  Bonaparte  écoutait  toujours  avec  attendris- 
sement : 

Le  jour  se  lève;  amour  m'inspire; 
J'ai  vu  Cliloé  dans  mon  sommeil; 
Je  l'ai  vue  et  je  prends  ma  lyre 


A  ce  commencement  de  siècle,  on  ne  peut  retran- 
cher les  Suard  de  l'histoire  de  la  société.  Ils  y  oc- 
cupaient une  place  importante.  Le  directeur  du 
Pabticiste  recevait  chez  lui  des  personnes  considé- 
rables par  la  naissance,  par  l'éducation,  par  les  tra- 
vaux littéraires,  et,  entre  toutes,  il  s'était  établi  un 
courant  de  sympathie  qui  les  faisait  penser  au 
même  unisson.  M"""  Suard,  toute  pénétrée  de  ses 
devoirs  de  maîtresse  de  maison,  se  faisait  bienveil- 
lante pour  tout  le  monde,  mais  point  avec  simpli- 
cité ^.  Elle  forçait  toujours  son  caractère  et  sa  na- 
ture. Femme  d'un  académicien,  elle  se  croyait  tenue 
à  de  longues  théories  compliquées  et  savantes,  dites 
d'un  ton  grave,  comme  sur  une  scène  de  théâtre. 
Elle  se  perdait  en  paraphrases,  sur  les  idées  de  son 
mari.  Mais  elle  l'aimait  et  le  rendait  heureux. 
C'était,  au  résumé,  le  ménage  de  Philémon  et  de 
Baucis,  l'union  de  deux  vieillards,  qui  s'accordaient 


1.  En  ses  Mémoires,  Chateaubriand  cite  sur  elle  une  anecdote  curieuse  : 
«  M™"  Suard,  dit-il,  qui  demeurait  rue  Royale,  avait  un  coq  dont  le 
chant,  traversant  l'intérieur  des  cours,  importunait  M"""  de  Coislin.  Elle 
écrivit  à  M""'  Suard  :  «  Madame,  faites  couper  le  cou  à  votre  coq.  » 
M°"  Suard  renvoya  le  messager  avec  ce  billet  :  «  Madame,  j'ai  l'honneur 
«  de  vous  répondre  que  je  ne  ferai  point  couper  le  cou  à  mon  coq.  »  La 
correspondance  en  demeura  là.  M"'«  de  Coislin  dit  à  M°"  de  Chateaubriand  : 
«  Ah!  mon  cœur,  dans  quel  temps  nous  vivons!  C'est  pourtant  celte  tille 
«  de  Panckoukc,  la  femme  de  ce  membre  de  l'Académie,  vous  savez  ?  » 
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comme  au  premier  jour,  et  se  donnaienL  un  témoi- 
gnage constant  d'alïection.  Ils  étaient  jeunes  devant 
leurs  souvenirs,  et  l'âge,  au  lieu  de  les  désunir, 
les  attachait  davantage  l'un  à  l'autre  ^  Suard,  à  la 
lin  de  ses  jours,  écrivait  en  parlant  de  Morellet, 
son  vieil  ami  :  «  Si  je  le  perdais,  ce  serait  le  té- 
moin de  toute  ma  vie  qui  disparaîtrait,  et  si  je 
perdais  ma  femme,  ce  serait  ma  conscience  qui 
s'évanouirait.  Je  craindrais  de  ne  plus  vivre  aussi 
noblement  :  rercor  ne  ne  g  Hg  en  tins  vivani.  » 

Pline  l'avait  écrit  autrefois  à  la  louange  de  son 
correspondant  Calvilius.  Suard  lui  emprunta  ces 
belles  paroles  pour  l'honneur  de  sa  femme-. 
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Sommaire.  —  M"""  de  Beaumont  séparée  violemment  de  son  père, 
de  sa  mère,  de  son  frère,  au  moment  de  la  Révolution.  —  Ils  sont 
emmenés  à  Paris,  sur  une  charrette.  —  I^a  jeune  femme  reste 
seule  chez  un  vigneron,  près  de  Villeneuve-sur-Yonne.  — ■  Elle  y 
connaît  JouLert  qui  habitait  à  la  ville.  — Puis  elle  s'installe  à 
Paris.  —  Echange  de  lettres  entre  Joubert  et  elle.  —  Elle  pour- 
suit l'instance  de  son  divorce  avec  le  comte  de  Beaumont.  — 
Le  divorce  est  prononcé.  —  Son  installation  rue  Neuve-du- 
Luxembourg.  —  Les  personnes  qu'elle  reçoit.  —  Sa  société 
s'accroit  de  nouveaux  adhérents,  que  lui  amènent  ses  premiers 
amis.  —  Jugement  sur  MoIé,  sur  Pasquier,  sur  Chènedollé.  — 
Haine  de  M""  de  Beaumont  pour  Benjamin  Constant.  —  Fontanes, 
de  Bonald,  Julien.  — Sobriquets  donnés  à  plusieurs  membres  de 
cette  société.  —  Amour  de  ]\I'"''de  Beaumont  pour  Chateaubriand. 
—  Publication  du  Génie  du  Christianisme.  —  Attaques  de  Gin- 
guené  ;  riposte  de  Fontanes.  —  Départ  de  Chateaubriand  pour 
Rome.  —  Tristesse  de  M""'  de  Beaumont.  —  Sa  maladie.  —  Elle 


1.  M""  Cavaignac,  en  ses  Mémoires,  a  écrit  :  «  M^e  Suaid  tenait  bureau 
d'esprit,  comme  sa  sœur,  jM""  Panckouke,  de  savoir.  J'appelais  l'une, 
l'Académie  des  sciences,  et  l'autre  l'.Vcadémie  française.  » 

2.  Garât,  Sur  Suard,  t.  II,  p.  449. 
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se  rend   au  Mont  Dore,  de  là  à  Rome.  —  Sa  mort,  son  portrait 
par  Chateaubriand.  —  Il  lui  fait  élever  un  mausolée. 

Le  salon  où  régnait,  en  maîtresse  de  maison,  rue 
Nenve-du-Liixeml)Ourg  \  M"'  Pauline  de  Beaumont, 
n'était  point  semblable  aux  autres  salons  du  Con- 
sulat. Il  n'avait  été  ouvert  que  peu  de  temps  avant 
le  triomphe  de  Bonaparte  à  Saint-Cloud,  dans  un 
appartement  ti'ès  modeste,  en  une  maison  modeste 
aussi,  que  venait  de  quitter  le  jeune  Pasquier;  et 
ce  n'avait  été  d'abord  que  le  refuge  de  quelques  amis, 
sympathiques  à  la  jeune  femme,  parmi  lesquels 
un  penseur  original,  tout  pétri  de  la  lecture  d'écri- 
vains classiques,  et  un  poète  dont  les  vers  n'avaient 
alors  que  peu  de  célébrité  :  l'un,  Joubert;  l'autre, 
Fontanes.  Bientôt,  avec  ceux-ci,  leurs  amis,  et  les 
amis  de  leurs  amis,  et  les  jeunes  femmes  attirées 
par  d'anciennes  relations,  aimant,  plus  que  les  futi- 
lités de  la  mode,  les  saines  causeries  des  hommes 
distingués,  qui  se  réunissaient  autour  d'elles. 

Avant  la  Révolution,  dans  le  salon  de  son  père, 
le  comte  de  Montmorin,  ministre  des  AlTaires  étran- 
gères de  Louis  XVI,  M"^  de  Beaumont  avait  connu 
les  Trudaine,  Trudaine  de  Montigny,  et  Trudaine 
de  La  Sablière,  ces  incomparables  amants  des  belles 
choses  du  xviii"  siècle,  et  François  de  Pange  qui 
rêvait  d'immortaliser  son  nom  par  une  œuvre  con- 
sidérable de  philosophie  sociale.  La  mort  le  talon- 
nait; il  se  désespérait  sur  sa  maladie,  s'écriant  plein 
de  regrets  :  «  Il  ne  faut  pas  mourir.  Je  sens  que  je 
ne  suis  pas  né  pour  ne  rien  laisser  après  moi.  »  Il 
mourut  quand  même.  Ensuite,  André  Chénier,  le 
doux  poète,  dont  elle  copia  les  vers  qu'elle  récitait 
plus  tard  à  Chateaubriand,  en  leur  retraite  de  Sa- 
li Aujourd'hui  rue  Cambon. 
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vigny-sur-Orge  :  Mijrta,  Nécre^  la  Jeune  Tarenti/ie  ; 
et  Suard,  insinuant,  aimable,  parce  qu'il  était  jeune, 
ravi  de  ce  que  sa  bonne  grâce  l'introduisait  dans  le 
monde  aristocratique  ;  et  Tabbé  Morellet,  et  Hiouffe, 
l'étincelant  causeur,  qui  écrivit,  un  jour,  les  Mé- 
moires  tVim  détenu  et  qui  devait  exercer  sa  verve, 
au  milieu  des  tribuns  de  Bonaparte;  et  le  grand 
poète  Alfieri,  toujours  accompagné  de  la  comtesse 
d'Albany  ;  et  Gondorcet;  et  tous  ceux  qui  brillaient 
alors  dans  les  salons  de  la  vieille  monarchie.  Parmi 
les  femmes,  M'""'  de  Krudener,  quoique  d'une  re- 
nommée un  peu  équivoque,  et  M""  de  Staël,  dont  les 
causeries  commençaient  à  consacrer  l'influence 
d'ambassadrice  de  Suède,  et  M""'  Pourrai,  une  amie 
des  xMontmorin,  qui  recevait  en  son  beau  château 
de  Luciennes,  près  Versailles,  avec  ses  deux  filles, 
M"'^  Hocquart  et  M™«  Lecoulteux  de  Canteleu  ^  ;  la 
première,  adorée  par  Galixte  de  Montmorin,  mou- 
rant sur  l'échafaud,  avec  un  ruban  de  la  reine  de 
son  cœur  à  ses  lèvres,   et  M"""   de  Vintimille,   et 


1.  Chateaubriand  écrit  en  ses  AJémnires  : 

<(  M""  Hocquart  et  M"""  de  Vintimille  venaient  à  la  réunion  de  la  rue 
Neuve-du-Luxembourg.  M°"  de  Vintimille,  femme  d'autrefois  comme  il  en 
reste  peu,  fréquentait  le  monde  et  nous  rapportait  ce  qui  s'y  passait  :  je 
lui  demandais  si  l'on  bàtisxait  encore  des  villes.  La  peinture  des  petits 
scandales  qu'ébauchait  une  piquante  raillerie,  sans  être  offensante,  nous 
faisait  mieux  sentir  le  prix  de  notre  société.  M"*  de  Vintimille  avait  été 
chantée  avec  sa  sœur  par  M.  de  La  Harpe.  Son  langage  était  circonspect, 
son  caractère  contenu,  son  esprit  exquis.  Elle  avait  vécu  avec  M'"'»  de 
Chevreuse,  de  Longuevllle,  delaValliere.de  Maintenon,  avec  M°"  Geoffrin 
et  M"'  du  Deffant.  Elle  se  mêlait  bien  à  une  société  dont  l'agrément 
tenait  à  la  variété  des  esprits  et  à  la  combinaison  de  leurs  différentes 
valeurs. 

M°"  Hocquart  fut  fort  aimée  du  frère  de  M™"  de  Beaumont  (Galixte  de 
Montmorin,  ex-sous-lieutenant  dans  le  5'  régiment  de  chasseurs  à  cheval. 
Il  fut  guillotiné  à  l'âge  de  vingt-deux  ans),  lequel  s'occupa  de  la  dame  de 
ses  pensées,  jusque  sur  l'échafaud,  comme  Aubiac  allait  à  la  potence,  en 
baisant  un  manchon  de  velours  ras  bleu  qui  lui  restait  des  bienfaits  de 
Marguerite  de  Valois.  (M""  Hocquart  était  fille  de  M°"'  Pourrat  et  la  sœur 
de  M""  Laurent-Lecoulteux.) 
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M'"'  de  Duras',  qu'elle  revit  après  les  années 
odieuses  de  la  Terreur. 

En  ce  temps-là,  quoique  très  jeune,  à  peine  en 
sa  vingtième  année,  elle  se  sentait  attirée  déjà, 
comme  dans  la  suite,  vers  les  poètes,  les  artistes, 
les  penseurs.  Elle  recherchait  les  belles  éditions  des 
auteurs,  les  livres  précieux.  Sa  vive  intelligence, 
son  éducation  dans  les  grands  couvents,  oii  elle 
avait  passé  sa  jeunesse,  déterminaient  ses  préfé- 
rences. Et  elle  vivait  heureuse,  dans  cet  entourage 
charmant  d'aristocratique  société.  Ses  premiers 
chagrins  lui  vinrent  dun  mariage  mal  assorti,  avec 
le  fils  d'un  ami  de  son  père,  le  comte  de  Beaumont, 
colonel  d'un  régiment  d'infanterie  à  La  Père,  bru- 
tal, borné,  de  volonté  vacillante  et  violente.  L'un 
et  l'autre  se  séparèrent,  et  elle  rentra  dans  sa  fa- 
mille. 

Puis  éclata  la  Révolution.  Les  Montmorin,  avec 


1.  Dp  Brifatit,  sur  la  duchesse  tlo  Duras  (Mémoires  d'un  rieiix  parrain)  : 
«  Bientùt,  je  connus  Edouard, le  Moine,  Olivier,  les  Mémoires  de  Sophie, 
enfin,  toutes  les  productions  de  M'"«  do  Duras,  dont  le  succès  fut  d'autant 
plus  grand,  qu'on  osait  moins  attendre  d'elle.  Fille  d'un  homme  de  qualité 
qu'avaient  ébloui  les  premiers  prestiges  de  la  Révolution  qu'il  croyait  ne  de- 
voir être  qu'une  réforme,  mais  que  ses  premiers  crimes  détrompèrent,  M"'  de 
Kersaint  s'était  mariée  dans  l'émigralion  à  l'un  des  plus  grands  seigneurs 
de  France.  Introduite  au  sein  des  meilleures  sociétés,  elle  y  apprit  les 
mœurs  et  les  usages  du  siècle  qu'elle  devait  peindre.  La  nouvelle  du- 
chesse n'avait  pas  toutes  les  sortes  d'esprit,  mais  elle  possédait  celui  qui 
vaut  le  mieux,  parce  qu'il  faut  réfléchir,  comparer,  juger  et  bien  juger  : 
l'esprit  d'observation.  De  là  son  insignifiance  à  son  entrée  dans  la  société, 
et  ses  triomphes  à  la  fin  de  la  carrière.  Jeune,  on  ne  la  regardait  pas,  on 
ne  la  comptait  pas.  On  ne  savait  ce  que  c'était.  Plus  attentive  à  étudier  le 
monde  que  jalouse  de  s'y  distinguer,  elle  se  mettait  à  l'écart,  se  donnait  pour 
une  femme  sans  conséquence,  et  il  lui  arrivait  ce  qui  arrive  toujours  aux 
l)ersonnes  modestes,  elle  était  prise  au  mot.  Aussi,  m'a-t-elle  dit.  qu'aux 
yeux  de  bien  des  gens,  elle  avait  eu  la  triste  réputation  d'une  bète.  Mais  la 
prudente  fourmi  amassait  au  printemps  ses  provisions  d'hiver.  Quand 
M""  de  Duras  eut  pris  sur  le  fait  le  cœur  humain,  quand  elle  eut  mis  en 
ordre  toutes  ses  notes,  elle  écrivit.  On  fut  l'tonné  de  la  foule  d'idées  ingé- 
nieuses, de  remarques  fines,  d'heureuses  découvertes  recueillies  dans  les 
profondeurs  de  la  société  i)ar  cette  femme,  devant  laquelle  on  passait  si 
dédaigneusement.  » 
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leurs  parents,  les  Sérilly,  se  réfugièrent  en  leur 
château  du  Sénonais.  Elle  les  y  suivit.  Ils  n'y  furent 
pas  longtemps,  à  1  abri  des  délateurs.  Un  matin, 
de  farouches  sectaires,  obéissant  aux  jacobins,  se 
présentèrent  avec  des  charrettes,  pour  les  conduire 
à  Paris.  Pauline  de  Beaumont  était  malade.  De  santé 
délicate,  elle  languissait,  elle  dépérissait.  Non  par 
pitié,  mais  pour  être  plus  libres  de  leurs  mouve- 
ments, pour  ne  se  point  embarrasser  d'une  jeune 
femme,  trop  visiblement  faible  et  déprimée,  les  en- 
voyés des  clubs  se  refusèrent  à  l'adjoindre  à  son 
père,  à  sa  mère,  à  son  frère  Calixte,  destinés  à  la 
guillotine;  et,  malgré  ses  supplications,  s'accro- 
chant  à  leurs  habits  pour  ne  point  rester  seule,  ils 
la  rudoyèrent  si  violemment,  qu'elle  se  trouva,  par 
force,  séparée  des  siens. 

Désormais  sans  ressources,  expulsée  du  château 
dont  elle  ne  put  sauver  que  très  peu  d'objets,  au 
milieu  du  pillage  qui  suivit  le  départ  de  ses  pa- 
rents, elle  accepta  humblement  l'hospitalité  d'un 
vigneron,  touché  de  son  malheur,  Dominique  Pa- 
quereau;  et  les  deux  serviteurs  de  son  père,  le  vieux 
Saint-Germain  et  sa  femme,  se  joignirent  à  elle.  De 
la  vente  de  ses  bijoux,  que  les  joailliers  de  Sens 
n'acceptaient  qu'à  un  prix  dérisoire,  elle  vécut, 
plongée  dans  son  immense  douleur,  quittant  ses 
dures  couchettes,  en  hiver,  pour  se  blottir  près  du 
foyer,  atteinte  de  la  maladie  de  poitrine  qui  la  devait 
emporter,  et  que  ses  chagrins  attisaient  cruelle- 
ment. 

Le  lieu  qu'elle  habitait  n'était  pas  éloigné  de 
Villeneuve-sur- Yonne.  De  la  ville,  par  un  chemin 
sablonneux,  à  travers  un  taillis,  on  montait  à  la 
petite  maison  du  vigneron.  Elle  y  vit  arriver,  un 
jour,  un  inconnu  et  sa  femme  que  le  récit  de  son 
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infortune  avaient  impressionnés.  C'était  Joubert  ', 
homme  doux,  compatissant,  généreux  d'esprit  et 
de  cœur,  qui  venait  lui  offrir  les  consolations  d'une 
nature  bien  équilibrée,  toute  rayonnante  de  bonté 
et  de  sagesse.  Elle  fut  charmée  par  ce  langage;  elle 
se  laissa  gagner  par  cette  bienveillance  inattendue. 
Elle  trouvait  un  ami,  un  soutien,  alors  qu'elle  se 
croyait  abandonnée  aux  plus  noirs  soucis  de  la  mi- 
sère et  de  l'isolement.  Elle  accepta  cette  offre  ma- 
gnanime, et  elle  se  reprit  à  la  vie  :  une  vie  toujours 
précaire,  cependant,  désenchantée  par  une  maladie 
qui  ne  pardonne  point. 

Joubert,  peu  de  temps  après,  quitta  Villeneuve 
pour  le  Périgord  oii  vivait  sa  mère,  devenue  veuve. 
Pauline  de  Beaumont  abandonna  la  demeure  du 
vigneron,  lorsqu'elle  eut  recouvré  quelques  bribes 
de  sa  fortune;  tantôt  à  Paris  où  elle  séjournait  dans 
un  hôtel  garni  de  la  rue  Saint-Honoré,  tantôt  chez 
des  amis  de  la  Bourgogne,  à  Theil,  oii  la  venaient 
trouver  les  lettres  de  Joubert,  réconfortantes  et 
vivifiantes  pour  son  âme  découragée.  Il  lui  recom- 
mandait le  repos,  l'amour  de  la  solitude,    en  ces 


1.  Josei)h  Joubert  était  né  en  1754,  à  Montignac  (Périgord).  Son  père  était 
médecin.  Aimant  les  lettres,  le  jeune  Joubert  vint  à  Paris  pour  les  mieux 
cultiver,  en  1778.  Il  rechercha  la  Société  des  gens  de  lettres,  connut  Mar- 
montel,  La  Harpe,  d'Alembert,  et  se  lia  d'amitié  avec  le  jeune  Fontanes, 
venu  à  Paris  pour  le  même  motif.  Seulement,  l'un,  Fontanes,  ne  recher- 
chait que  les  poètes;  Joubert  les  philosophes.  «  Mais  Joubert.  dit  son  bio- 
graphe Paul  de  Raynal,  aimait  les  vers  de  M.  de  Fontanes,  plus  que 
M.  de  Fontanes  ne  les  aimait  lui-même,  et  celui-ci,  charmé,  tout  en  le 
combattant,  de  la  franchise  et  de  l'originalité  de  ses  doctrines,  y  puisait  des 
idées  nouvelles  qui  devaient,  même  à  son  insu,  modifier  plus  tard  les 
régies  de  sa  critique...  Pendant  l'été  de  1788,  un  de  ses  parents,  officier  de 
cavalerie,  i-etiré  du  service,  avait  invité  Joubert  à  venir  passer  quelque 
temps  à  Villeneuve-le-Roi,  petite  ville  de  la  Bourgogne,  assise  sur  les  bords 
de  l'Yonne  et  traversée  parla  route  de  Paris  à  Lyon.  Ce  voyage,  accepté 
avec  empressement,  décida  du  sort  des  deux  amis.  C'était  à  Villeneuve, 
en  effet,  que  Joubert  devait  se  marier  quelques  années  plus  tard.  Ce  fut  là, 
qu'avant  de  songer  à  lui-même,  son  amitié  ingénieuse  sut  ménager  à 
M.  de  Fontanes  les  avantages  d'une  alliance  honorable.  » 
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jours  ténébreux  du  Directoire,  pendant  lesquels  le 
pays  fléchissait  sous  la  sottise  de  ses  gouvernants. 
Lettres  d'un  ami,  d'un  vieil  ami  de  seize  ans  de  plus 
qu'elle,  et  qui,  se  souvenant  de  la  fragilité  de  cette 
santé  de  poitrinaire,  tâchait  de  remonter  le  cou- 
rage de  cette  jeune  femme  si  accablée i.  C'était,  de 
lui  à  elle,  une  affection  immense,  aussi  chaude 
que  celle  d'un  père,  et  qu'elle  agréait  comme 
telle. 

Pauline,  en  ses  réponses,  revenait  toujours  à  sa 
mélancolie  et  à  sa  désespérance...  <<  Je  vous  ferais 
pitié,  lui  écrivait-elle.  J'ai  retrouvé  ma  solitude 
avec  humeur;  je  m'occupe  avecdégoût  ;  je  me  pro- 
mène sans  plaisir;  je  rêve  sans  charme,  et  je  ne 
puis  trouver  une  idée  consolante.  Je  sais  bien  que 
cet  état  ne  peut  durer  longtemps,  mais  la  jeunesse 
passe,  les  ressources  s'enfuient,  et  il  ne  reste  que 
des  regrets.    » 

Un  autre  jour,  elle  est  facétieuse  :  «  Beauchêne 
(son  médecin)  vous  dira  que  je  suis  engraissée.  J'en 
suis  moins  sûre  que  lui,  car  ma  santé  ne  me  donne 
pas  toute  satisfaction.  J'ai  pris  de  vous  la  mau- 
vaise habitude  de  ne  digérer  qu'en  marchant;  mais, 
en  marchant,  la  rêverie  est  funeste.  Il  me  faut  donc, 
dans  mes  promenades,   m 'accoster  de  M.    Perron, 

1.  «  Il  faut  aimer  la  vie  quand  on  l'a  »,  lui  écrivait-il,  «c'est  un  devoir.  >> 
Un  autre  jour,  à  Theil.  «  Je  vous  recommande  à  tous  les  saints  et  à  toutes  les 
saintes  de  Theil.  à  sa  caverne  de  verdure,  à  ses  lacs  d'air  et  de  clarté,  à  ce 
fleuve  de  lumière  qui  coule  du  côté  de  Sens.  Je  vous  recommande  aussi  à 
ces  hameaux  où  se  mirent  toutes  nos  herbes.  » 

Et  encore  : 

«  Ayez  le  repos,  en  amour,  en  estime,  en  vénération,  je  vous  en  supplie  à 
mains  jointes.  C'est,  je  vous  assure,  en  ce  moment,  le  seul  moyen  de  ne 
faire  que  i)eu  de  fautes,  de  n'adopter  que  peu  d'erreurs,  de  ne  souffrir  que 
peu  de  maux.  J'en  suis  si  persuadé  que  je  viens  d'écrire  à  Paris  qu'on  ait 
à  ne  plus  m  envoyer  aucun  journal  dont  l'auteur  sache  lire  et  écrire.  Je  ne 
veux  pas  ignorer  ce  qui  se  passe  ;  mais  je  ne  veux  plus  de  rien  m'occuper.  » 

Et  toujours  :  «  Laissez  les  tracassiers  se  tracasser,  et  si  nous  montons 
sur  quelque  bâton,  ne  le  choisissons  pas  d'épines.  » 
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me  faire  ennuyer  par  le  pauvre  homme  et  le  lui 
rendre.  Je  lui  adresse,  chaque  soir,  la  même  ques- 
tion, et  je  reçois  les  mêmes  réponses  que  je  n'écoute 
pas  toujours  jusqu'à  la  fin.  De  son  côté,  résTulière- 
ment  aux  mêmes  heures,  il  me  raconte  les  mêmes 
histoires.  A  quelques  pas  près,  je  les  annonce  sans 
jamais  me  tromper  d'une  minute.  Ce  petit  com- 
merce, si  propre  à  reposer  l'àme,  l'esprit  et  l'ima- 
gination, ne  me  déplaît  pas  toujours  et  me  divertit 
quelquefois.  C'est  d'ailleurs  par  régime  que  je 
m'y  livre.  Mais  je  ne  sais  si  le  bon  M.  Perron,  qui 
n'a  nullement  besoin  de  régime,  s'en  accommode  éga- 
lement. Pour  calmer  mes  remords,  je  tâche  de  me 
persuader  qu'il  n'est  pas  bien  sûr  de  son  ennui, 
et  n'en  est  encore  qu'au  doute.  » 

Elle  se  nourrissait  l'esprit,  cependant,  de  graves 
et  fortes  lectures.  C'étaient  MalelDranche,  V Histoire 
de  Port-Royal^  les  Provinciales  de  Pascal  et  la  Cor- 
respondance de  Voltaire.  Lorsque  Joubert  lui  fit 
visite,  il  s'inquiéta  tout  de  suite  de  ses  auteurs,  et, 
voyant  sur  sa  table  la  Jérusalem  délivrée  et  la  Cor- 
respondance de  Voltaire.,  l'amour  chevaleresque  et 
l'esprit,  il  ne  gronda  point.  Lassée  de  la  province, 
à  la  fin,  et  retenue  souvent  à  Paris  parla  procédure 
de  son  divorce,  elle  résolut  de  s'y  fixer,  en  son 
hôtel  garni  de  la  rue  Saint-Honoré,  jusqu'au  jour 
oij,  en  l'année  1800,  les  liens  de  son  mariage  furent 
dénoués. Joubert  apprend  cet  événement,  et  aussitôt 
il  lui  écrit  : 

«  Etes-vous  bien  démariée?  11  me  reste,  sur  ce 
point,  une  incertitude  qui  arrête  et  tient  en  suspens 
tous  les  mouvements  de  ma  joie!  Votre  acte  d'alï'ran- 
chissement  est-il  dressé,  signé,  paraphé,  expédié? 
C'est  ce  que  je  vous  prie  de  nous  faire  savoir  au 
plus  vite,  afin  que  je  prenne   un  parti,  celui  d'être 
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bien  content,  si  vous  parvenez,  enfin,  de  ne  dépendre 
que  de  vous-même,  et  à  n'être  appele'e  que  d'un 
nom  qui  vous  aura  toujours  appartenu.  Ce  nom, 
quel  sera-t-iL  à  votre  avis?  Pauline  de  Montmorin 
est  bien  joli,  et  bientôt  dit.  Mais,  dans  la  société, 
nous  ne  dirons  pas  Pauline  de  Montmorin,  lorsque 
nous  parlerons  devons.  Comment  vous  appellerons- 
nous?  Je  vous  déclare  d'avance  et  hautement  que 
je  ne  veux  pas  de  M""*  de  Montmorin.  Vous  auriez 
l'air  de  n'être  que  l'une  de  vos  parentes,  une  Mont- 
morin par  alliance,  et,  par  hasard,  une  Montmorin 
comme  une  autre.  Si  donc  vous  reprenez  ce  nom 
que  je  révère  et  qui  me  plaît,  appelez-vous  «  Made- 
moiselle y>  ;  prenez  le  nom  de  Saint-Hérem.  Au  cou- 
vent que  vous  aimiez  tant,  on  vous  appelait  Saint- 
Hérem.  M""  de  Saint-Hérem  vous  siéra  fort  bien  ; 
une  M"""  de  Saint-Hérem  est  une  Montmorin  voilée. 
M""  de  Se  vigne,  qui,  comme  vous  savez,  m'est  toutes 
choses,  parle  d'ailleurs  des  Saint-Hérem.  Enfin, ou 
cachez  votre  nom,  ou  ne  cachez  pas  votre  filiation 
à  laquelle  je  tiens  beaucoup.  » 

Elle  n'adopta  point  les  idées  de  son  vieil  ami. 
Elle  ne  voulut  ni  de  M""  de  Saint-Hérem,  qui 
était  le  nom  de  sa  famille,  ni  de  Beaumont  tout 
court,  mais  de  Beaumont-Montmorin,  gardant  néan- 
moins la  devise  que  Rulhière  lui  avait  composée 
avec  un  emblème,  lorsqu'elle  était  jeune  fille  :  un 
chêne  portant  ces  mots  :  Un  souffle  m'agite  :  rien 
ne  m'èbrank.  Et  c'était  bien  celle  qu'il  fallait  à 
cette  nature  sensible,  à  cette  àme  délicate,  à  cet 
esprit  très  ouvert  où  les  sentiments  vibraient 
avec  une  acuité  douloureuse.  Elle  était  née  pour 
tout  comprendre,  pour  sentir  toutes  les  nuances 
d'une  idée,  les  plus  subtiles,  les  plus  insaisissables. 
Les  profondes  maximes  de  la  philosophie  simpri- 
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maient  aussi  fortement  en  son  âme  que  les  rimes 
les  plus  sonores  de  la  poésie,  en  sa  mémoire.  Jou- 
bert  lui  parlait  d'Aristote,  comme  Fontanes  de  poé- 
sie, et  elle  savait  apprécier  les  raisonnements  du 
philosophe,  aussi  bien  que  le  rythme  du  poète. 

Des  qu'elle  fut  installée  chez  elle,  ses  amis  ac- 
coururent, et  selirentun  bonheur  de  se  rencontrer, 
chaque  soir,  dans  le  salon  bleu  de  son  appartement. 
Les  meubles  y  étaient  simples,  ceux  que  lui  avait 
laissés  son  désastre.  Et  qu'importe!  On  n'y  venait 
point  chercher  le  luxe,  ni  Télégance  des  décors, 
mais  le  repos  de  l'esprit,  l'apaisement  du  cœur,  la 
sincérité  des  causeries,  entre  gens  de  bonne  com- 
pagnie :  tous  amoureux  des  belles-lettres  et  des 
arts,  passant  au  crible  les  essais  de  politique  nou- 
velle que  tentait  le  Gouvernement  consulaire.  Pas- 
quier,  qui  avait  cédé  l'appartement,  devint  un  des 
familiers  de  la  maison  et  y  amena  le  jeune  Mole, 
son  ami.  Adrien  de  Lczai,  un  ami  de  Rœderer,  y 
continua  ses  visites  quotidiennes,  malgré  sa  décon- 
venue, après  l'aveu  de  son  amour.  Du  même  âge 
qu'elle,  il  n'avait  pu  résister  à  la  séduisante  com- 
pagnie de  la  jeune  femme,  à  sa  conversation  agré- 
mentée de  souvenirs,  si  douce  de  ton  et  empreinte 
de  la  mélancolie,  dont  elle  ne  savait  point  se  défendre. 
Il  l'aima;  il  le  lui  dit  ;  mais  elle  ne  se  laissa  point 
toucher  par  ces  aveux.  Lezai  était  marié  à  la  veuve 
duniarquis  de  Briqueville,  tué  à  Quiberon,  et  puis 
il  n'était  pas  le  héros  prédestiné  qui  devait  envahir 
ce  jeune  cœur  très  tendre,  et  tout  disposé  à  aimer. 
Pauline  de  Beaumont  ne  se  moqua  point  de  Lezai, 
mais  elle  ne  put  s'empêcher  d'en  plaisanter  avec 
Joubert  à  qui  elle  écrivait:  «  Je  vous  dirai,  quelque 
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jour,  la  cause  de   ses  assiduités.  Elle  est  vraiment 
plaisante.  » 

S'il  faut  en  croire  Charles  de  Constant,  cité  par 
Frédéric  Masson,  en  ses  études  sur  Bonaparte,  elle 
était  exclusive  et  très  exiij;eante  en  amour.  "  Oh! 
disait-il,  avec  elle,  c'est  tout  ou  rien!  »  Mais  cette 
exclamation  accusatrice  ne  date-t-elle  point  de 
l'époque  où  iM""  de  Beaumont  appartenait  tout  en- 
tière à  Chateaubriand  ;  où  elle  disait  à  M™^  de  Vin- 
timille,  son  amie,  après  avoir  connu  le  g-rand  mélan- 
colique dont  la  prose  musicale  avait  adblé  son  cœur  : 
«  Le  style  de  M.  de  Chateaubriand  me  fait  éprouver 
une  espèce  de  frémissement  d'amour.  Il  joue  du 
clavecin  sur  tous  mes  fibres.  »  Son  passé  était  vide 
de  liaisons  coupables.  Son  mariage  si  malheureux 
l'avait  éloignée  de  toute  faiblesse  inquiétante,  et 
l'amitié  de  Joubert  la  protégeait  contre  une  faute. 
On  cite  pourtant  [La  Correspondcmce  secrète)  une 
amourette  avec  l'abbé  Louis,  le  futur  baron  Louis, 
1  un  des  protégés  deTalleyrand,  sous-diacre  an  ser- 
vice de  la  messe  que  Févêque  d'Autun  célébra  au 
Champ-de-Mars,  avec  an  de  ses  acolytes,  le  diacre 
Desrenaudes.  L'intrigue  fut  éphémère,  sans  doute, 
intrigue  de  salon  seulement,  que  le  jeune  tonsuré 
s'empressa  de  rompre,  n'ayant  point  d'autre  but 
que  de  se  produire  dans  le  monde  et  de  se  faire 
distinguer  par  les  puissants  du  jour  ;  ami  de  tous 
ceux  qui  le  pouvaient  servir,  et  à  la  fois  de  l'abbé 
de  Montesquiou  et  de  Duport,  qui  se  haïssaient, 
sachant  garder  leur  confiance  et  leur  amitié  par  sa 
souplesse  et  ses  manières  obligeantes.  Un  jour  que, 
dans  le  salon  deM^^^de  Beaumont,  Mole  demandait 
à  la  jeune  femme  si  elle  avait  vu  Fabbé  Louis  : 
«  Oh!  répondit-elle  avec  conviction,  connaissant  le 
personnage,  il  a  sa  fortune  à  faire  !  )^  Il  ne  venait 
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plus  se  mêler  a  cette  société  où  ne  se  rencontraient 
aucuns  des  favoris  accrédités  aux  Tuileries;  ceux 
qui  la  composaient,  si  ce  n'est  Fontanes,  se  mon- 
trant détachés  de  toute  ambition,  préférant  aux 
jouissances  du  pouvoir,  aux  grandeurs  que  procure 
une  fonction  élevée,  les  délices  d'une  intimité  for- 
mée des  mêmes  désirs  et  du  même  culte  pour  le 
beau  et  le  vrai. 

C'était,  en  effet,  un  idéal  de  beauté  morale,  qui 
dominait  au  milieu  des  hommes  attirés  chez 
M'""  de  Beaumont.  La  pensée  d'un  philosophe  grec, 
une  ingénieuse  maxime  de  Larochefoucauld,  des 
passages  d'Homère  et  de  Virgile,  une  impression  de 
nature,  une  œuvre  d'art,  une  sensation  rapportée 
d'une  tragédie  où  jouait  M"'  Duchesnois,  leur 
étaient  plus  agréables  qu'une  invitation  chez  le 
jeune  consul,  vers  qui  tant  d'autres  gravitaient. 
Tous  étaient  heureux  d'une  autre  manière  que  les 
ambitieux  vulgaires.  Pasquier  en  explique  la  rai- 
son : 

«  Le  grand  charme  de  nos  réunions,  écrit-il, 
était  dans  l'indulgence  et  la  complète  liberté  qui  y 
régnaient.  Le  bonheur  de  se  retrouver  rendait  tout 
facile.  On  se  pardonnait  des  nuances,  des  diver- 
gences d'opinion,  qu'on  n'aurait  jamais  supportées 
avant  1791  :  querelles  oubliées  ainsi  que  les  ran- 
cunes et  les  haines  qu'ondevait  retrouver  sivivaces 
sous  l'Empire  et  sous  la  Restauration.  Nous  vivions, 
alors,  à  l'abri  de  ces  lléaux  et  sans  contrainte,  sans 
autre  frein  que  le  respect  que  nous  avions  les  uns 
pour  les  autres.  Nous  parlions  de  tout.  Je  ne  sache 
guère  de  question  qui  n'aient  été  traitées  dans  ce 
petit  salon,  sur  la  politique  intérieure,  extérieure, 
dans  le  passé,  dans  le  présent,  sur  le  caractère,  la 
valeur  des  différentes  constitutions,  sur  les  besoins 
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religieux  de  la  société  nouvelle,  enfin  sur  la  litté- 
rature classique,  les  grands  maîlres  du  siècle  de 
Louis  XIV,  et  aussi  sur  celle  dont  la  renaissance 
s'annonçait  avec  Atala  et  le  Génie  du  C/irif<fia- 
nis?)ieK  » 

La  société  de  M"*"  de  Beaumont  s'était  vite  accrue. 
Après  JMolé,  que  lui  avait  présenté  Pasquier,  après 
Fontanes,  que  lui  avait  amené  Joubert,  ce  fut 
Chateaubriand  patronné  par  Fontanes,  et  puis  Que- 
neau de  Mussy,  Ghênedollé,  Donald,  liés  par  une 
communauté  d'études  aux  journaux  de  même  foi. 
jNlolé  avait  gagné  tout  de  suite  les  sympathies  de 
Joubert.  Ces  deux  esprits  rassis  s'accordaient 
Quoique  très  jeune,  ayant  à  peine  plus  de  vingt  ans, 
Mole  était  marié  à  M'"  de  La  Briche,  et  il  suivait, 
avec  intérêt,  pour  sa  propre  instruction,  les  cause- 
ries de  cette  société  choisie,  qui  venait  faire  hom- 
mage à  la  maîtresse  de  maison.  Il  parlait  peu, 
recueilli,  méditatif.  Les  grandes  scènes  de  la  Révolu- 
tion, où  ses  proches  succombèrent,  avaient  sou- 
levé, en  lui,  une  foule  de  pensées  qu'il  classait 
pour  l'avenir  de  sa  vie  ;  et  bientôt,  à  la  suite  d'un 
voyage  en  Angleterre,  il  fit  connaître  l'effet  de 
ses  méditations  par  un  livre  où  brillait  le  talent  : 
Essais  de  morale  et  de  politirjue.  Joubert  appréciait 
fort  le  volume.  Mais  il  craignait  que  ce  jeune 
homme,  déjà  si  affirmatif  en  des  sujets  si  graves, 
ne  s'en  tînt  à  ses  premières  déductions,  et  il  l'in- 
citait à  varier  ses  études,  afin  de  varier  ses  juge- 
ments. Dùt-il  tomber  dans  l'erreur,  lui  disait-il, 
son  esprit  se  «  dresserait  h  ne  plus  se  tromper  ». 
Cette  gravité,  néanmoins,  se  déridait  au  contact  de 

1.  Pasquier,  Mruwircs,  t.  I.  p.  20C. 
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Chateaubriand.  Mole  se  montrait  avec  lui  plus 
communicatif,  causait  et  riait  même  aux  éclats,  à 
Tétonnement  de  Joubert,  pour  celui  qu'il  appelait 
son  «  Gaton  de  vingt  ans  »,  oubliant  que  la  jeu- 
nesse a  besoin  de  ces  échappées  sonores,  contraire- 
ment à  l'âge  mCir. 

Pasquier  était  beau  diseur,  fin  et  spirituel,  nar- 
rant avec  agrément  les  souvenirs  de  sa  vie,  courte 
il  est  vrai,  mais  déjà  très  variée.  Il  avait  gardé, 
sur  Joséphine  de  Beauharnais,  une  impression  nul- 
lement favorable  à  la  renommée  de  la  célèbre  créole. 
C'était  l'époque  oi^i  il  se  cachait  à  la  campagne,  et 
voisin  de  la  belle  créature,  il  voyait  arriver,  plu- 
sieurs fois  par  semaine,  en  un  pompeux  appareil, 
le  général  Barras,  qui  venait  festiner  joyeusement 
chez  elle,  en  une  intimité  fort  compromettante.  Ces 
réminiscences  n'étaient  point  faites  pour  inspirer 
un  grand  respect  envers  les  puissants  du  jour.  Mais 
ce  passé,  si  récent  encore,  était  si  plein  de  scandales, 
on  coudoyait  tant  de  gens  à  la  réputation  entamée, 
que  l'on  se  contentait  de  sourire,  sans  insister. 

Gueneau  de  Mussy  lançait  un  mot  caustique,  ou 
bien  enguirlandait  de  fleurs  ses  observations. 
Joubert  y  trouvait  souvent  à  redire,  accusant  Gue- 
neau de  Mussy  de  trop  préparer  sa  conversation.  11 
la  comparait  aux  bouquets  de  papier  peint,  vendus 
dans  les  boutiques.  «  11  ne  sert  pas  chaud  »,  ajou- 
tait-il. Gueneau  avait  du  succès,  néanmoins,  et  ses 
articles  au  Journal  des  Débats  le  mettaient  en  évi- 
dence. On  honorait,  enfin,  son  caractère,  d'une  pro- 
bité rare,  n'ayant  point  voulu  forfaire  à  ses  convic- 
tions monarchiques  et  rester  à  l'école  polytechnique, 
en  jurant,  suivant  l'usage,  haine  à  la  royauté. 

ChênedoUé,  familier  de  Rivarol,  à  Hambourg  et 
de  M™"  de  Staël,  en  Suisse,  avait  été  rayé,  grâce  à  elle, 
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do  la  liste  des  émigrés.  Libre,  alors,  d'habiter  Paris, 
poète  ému,  poète  sensible  aux  grandes  beautés  de 
la  nature,  il  s'était  lié  d'amitié  avec  Fontanes  et 
avec  Chateaubriand.  Pendant  les  deux  années  qui 
suivirent  sa  rentrée  en  France,  il  ne  se  passa  point 
de  jour,  disait-il,  qu'il  ne  les  vît  l'iiu  ou  l'autre.  Ce 
qui  lui  rendait  Chateaubriand  plus  cher  était  son 
amour  pour  Lucile  de  Caud,  devenue  veuve,  la  sœur 
de  son  ami.  11  l'aimait  avec  passion,  et  il  ne  dépen- 
dit point  de  lui  qu'il  ne  l'épousât.  Lucile  l'aimait 
aussi  ;  et,  cependant,  par  une  bizarrerie  de  son  carac- 
tère, elle  ne  put  se  décider  à  lier  sa  vie  à  celle  du  jeune 
poète:  noble  esprit  qui  ne  s'en  consola  jamais.  Vie 
éphémère  de  jeune  femme,  qui  devait  bientôt  mou- 
rir; il  l'eût  pleurée  presque  tout  de  suite,  si  ses 
vœux  se  fussent  réalisés. 

Dès  qu'il  fut  introduit  chez  M""  de  Beaumont, 
Chênedollé  s'y  créa  une  place  importante.  Une  môme 
répulsion  les  éloignait  de  Benjamin  Constant,  elle 
et  lui,  et  elle  avouait  hautement  cette  aversion, 
rappelant,  qu'après  fructidor,  elle  lui  avait  repro- 
ché, dans  une  rencontre  fortuite,  et  ses  opinions  et 
ses  moyens  méprisables  de  succès.  Plus  tard,  sous 
le  Consulat,  son  antipathie  étant  toujours  vivace, 
elle  écrivait  à  Joubert  :  «  Votre  ami,  Benjamin,  fait 
ce  qu'il  peut  pour  ne  pas  être  oublié.  Malheureu- 
sement, comme  les  animaux  venimeux,  il  n'appelle 
l'attention  qu'en  blessant.  C'est  sa  seule  existence. 
Toutes  les  sensations  sont  nulles  pour  lui.  Il  lui 
faut  pourtant  des  sensations,  afin  de  l'arracher  à 
l'ennui.  »  Elle  goûtait  fort,  au  contraire,  la  nature 
aimable  et  délicate  de  Chênedollé,  son  esprit  tourné 
à  la  mélancolie,  son  grand  amour  des  champs^  la 

1.  Vingt  ans  après  (Sainte-Beuve,  iîeuue  rfes  Deux  Mondes,  juin  1849).  il 
écrivait  encore  à  son  journal  :  «  J'ai  revu  aujourd'hui  avec  délices  tous  les 
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grâce  poétique  de  ses  pensées,  qui  lui  attachait  tous 
les  cœurs.  Il  avait  toujours  présents  les  souvenirs 
(le  son  enfance  et  ses  rêveries  religieuses  qu'il  tra- 
duisait en  beaux  vers.  Son  poème  Génie  de  l'homme, 
alors  inédit,  était  connu  de  ses  amis  :  ils  en  esti- 
maient et  en  approuvaient  la  conception  et  la 
haute  portée  philosophique.  Il  a  expliqué  lui- 
même  le  sens  de  son  œuvre.  «  L'homme,  dit-il, 
lève  d'abord  ses  regards  vers  le  ciel  :  il  les  laisse 
ensuite  tomber  sur  la  terre;  puis  il  les  reporte  sur 
la  nature;  et  enfin  il  cherche  quelles  sont  les  lois 
sous  lesquelles  il  vit.  »>  Lorsque  l'amour  des  champs 
le  ramena  en  province,  à  Vire,  au  ^  Jardiii-du- 
Coisel»,  où  vivait  sa  famille,  il  manqua  tout  de 
suite  a  la  société  de  la  rue  Neuve-du-Luxembourg. 
Il  devait  y  revenir,  mais,  dans  l'intervalle,  Cha- 
teaubriand lui  écrivait  qu'aucun  de  ses  amis  ne 
l'avait  oublié.  On  parlait  de  lui,  sans  cesse.  «  Chê- 
nedollé  pensait  ceci  ;  Ghônedolb'  disait  cela.  )> 
Pasquier  et  Mole  se  rappelaient  la  brillante  contro- 
verse qu'ils  avaient  soutenue  avec  lui  sur  l'œuvre 
de  Montesquieu  comparée  à  celle  de  Bossuct. 

Fontanes  n'avait  obtenu  ni  la  même  sympathie, 
ni  la  même  estime.  M'"'  de  Beaumont,  dans  une  de 


travaux  de  la  moisson.  J'ai  vu  scier,  j'ai  vu  lier,  jai  vu  charrier.  Rien  ne 
me  plait  comme  de  voir  un  atelier  de  moissonneurs  dans  un  champ.  J'aime 
à  voir  les  jeune?  gens  se  hâter  et  défier  les  jeunes  filles  qui  scient,  encore 
plus  vite  qu'eux  ;  j'aime  à  entendre  le  joyeux  babil  des  moissonneurs; 
j'aime  à  entendre  les  éclats  de  rire  des  jeunes  filles  si  gaies,  si  folles,  si 
fraîches  ;  j'aime  à  les  voir  se  pencher  avec  leurs  faucilles,  au  risque  pour 
elles  de  montrer  quelquefois  une  jambe  mieux  faite  et  plus  fine  que  celles 
de  nos  plus  belles  dames.  Celte  vue  irrite  le  désir  dans  le  cœur  du  jeune 
homme  ;  on  fait  une  plaisanterie,  et  la  gaieté  circule  à  la  ronde. 

Verbaque  oraloris  ruslica  discit  amor. 

«  J'aime  à  voir  le  métayer  robuste  lier  la  gerbe  et  l'enlever  au  Imut  du 
rustique  trident  ;  j'aime  à  voir  le  valet  de  la  ferme  qui  la  reçoit  debout,  au 
haut  du  char  des  moissons,  et  le  char  comblé  s'ébranler  pesanuuent  dans 
la  plaine.  » 
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ses  réponses,  à  Joubert,  disait  do  lui,  à  propos  de 
Kant,  oii  son  vieil  ami,  en  le  lisant,  prétendait»  ne 
gagner  que  des  bosses  an  front  »  :  «  Fontanes  est 
trop  tourbillon  pour  lire  Kant,  et,  au  contraire,  de 
plus  en  plus  disposé  à  prendre  les  hautes  fonctions 
pour  lesquelles  il  est  fait.  »  Ce  n'était  pas  seulement 
une  critique,  mais  encore  du  dédain  pour  ce  carac- 
tère de  courtisan.  Elle  le  connaissait  bien.  Quant  à 
de  Bonald,  que  l'on  vit  aussi  rue  Neuve-du-Luxem- 
bourg,  il  y  tint  une  place  honorable.  Ensuite,  il  se 
la  fit  trop  considérable  dans  le  monde,  pour  que 
Chateaubriand  n'en  conçût  point  quelque  jalousie  ; 
et,  en  ses  Mémoires,  il  dit  de  lui,  avec  un  peu  d'im- 
pertinence: «  M.  de  Bonald  avait  l'esprit  délié;  on 
prenait  son  ingéniosité  pour  du  génie.  »  Parmi 
ces  esprits  distingués  on  remarquait  un  jeune 
homme  qu'elle  accueillait  avec  bienveillance.  C'était 
M.  Julien,  le  fils  du  banquier,  auquel  le  comte  de 
Montmorin  avait  eu  recours,  plusieurs  fois,  lorsque 
sa  situation  de  fortune  avait  été  compromise  par 
ses  dépenses  en  son  ambassade  d'Espagne  et  en  son 
ministère,  à  Paris.  Julien  lui  avait  également  rendu 
des  services  à  elle-même,  et  chaque  fois  qu'elle  le 
désirait,  il  mettait  à  sa  disposition  la  loge  qu'il  pos- 
sédait au  Théâtre-Français.  Chateaubriand  dit  de 
lui  :  «  qu'il  était  riche,  obligeant,  convive  joyeux, 
quoique  d'une  famille  oii  l'on  se  tuait.  )i 

Entre  eux,  dans  la  sociéti'  de  M""  de  Beaumont, 
chacun  avait  un  sobriquet.  Elle  s'appelait  «  l'hiron- 
delle »  ;  Chênedollé,  le  «  corbeau  de  Vire»  ;  Gueneau, 
«  le  petit  corbeau  »  ;  Fontanes,  «  le  sanglier  »  ;  et 
Chateaubriand,  «  lillustre  corbeau  ».  11  fut,  pour 
elle,  l'homme  fatal,  l'irrésistible  idole,  devant 
laquelle   on  se  prosterne  malgré  soi  ;  le  héros,  le 

31 
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paladin,  qui  avait  conquis  son  cœur  et  l'emporta 
aussi  loin  qu'il  voulut  aller.  Dès  ce  jour,  il  n'y  eut 
point  d'autre  homme  comparable  à  celui  dont  la 
plume  traçait  des  phrases  si  mélodieuses  pour  son 
oreille.  Elle  ne  se  lassait  jamais  de  les  entendre  ;  elle 
n'était  heureuse  que  près  de  lui,  l'écoutant  parler, 
l'écoutant  lire  ses  manuscrits  à  peine  achevés,  Atala 
l'avait  ravie  :  le  Génie  du  Christianisme  l'enthou- 
siasma. Un  volume  avait  été  publié.  Mais,  suivant 
les  amis  de  Chateaubriand,  l'œuvre  était  à  refondre 
entièrement.  11  fallait  la  reprendre,  en  allonger,  en 
augmenter  les  chapitres.  Le  jeune  auteur  était 
pauvre,  et  sans  retraite  confortable  où  il  put,  en 
paix,  accomplir  ce  nouvel  effort.  Pauline  de  Beau- 
mont  lui  offrit  de  venir  chez  elle,  à  Savigny-sur- 
Orge.  en  un  charmant  asile  tout  récemment  loué. 
On  était  en  mai  18Ul.  «  L'illustre  corbeau  »  n'eut 
garde  de  refuser.  Seul  avec  elle,  il  s'y  établit, 
s'acharnant  tout  le  jour  au  travail,  le  soir  lui  sou- 
mettant sa  rédaction  quotidienne,  qu'elle  jugeait 
avec  la  plus  grande  liberté  et  avec  son  intelligence 
supérieure.  Quelquefois  il  lui  demandait  de  copier 
des  notes,  de  lui  aller  chercher  des  livres  à  Paris,  et 
humblement  elle  s'astreignait  à  cette  copie  fasti- 
dieuse et  courait,  à  la  ville,  prendre,  chez  le  libraire, 
les  livres  exigés.  Ainsi  passa  le  temps,  jusqu'en 
novembre  de  celte  année,  jusqu'au  moment  où 
l'œuvre  achevée  fut  prête  pour  l'impression  ^ 


1.  En  1892,  le  21  septembre,  Adolphe  Brisson  a  rapporté  dans  le  Gaulois 
une  visite  faite  à  Savigny-sur-Orge.  Le  notaire  du  lieu  lui  avait  donné 
(juelqaes  renseignements.  La  maison  existait  encore  à  celte  époque  telle 
qu'autrefois.  Elle  avait  passé  dans  les  mains  de  plusieurs  propriétaires,  et 
elle  était  alors  à  une  vieille  dame  qui  la  laissait  inhabitée,  sous  la  garde 
d'un  jardinier.  Adolphe  Brisson  écrit  : 

...  «  Nous  y  voici.  Un  long  mur,  dans  une  route  déserte;  au-dessus  du 
mur,  de  grands  arbres  parmi  lesquels  un  saule  pleureur  dont  les  branches 
s'enchevêtrent  autour  des  barreaux   rouilles   de    la  grille   et  du  portail. 
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Elle  est  heureuse,  alors,  et,  malgré  cela,  en  proie 
à  des  tourments  qu'elle  ne  peut  éloigner.  Si  un  livre 
fait  défaut  à  récrivain,  elle  se  désole,  elle  l'écrit  à 
.loubert,  qui  s'efforce  de  dissiper  son  cauchemar.  Ce 
nest  pas  de  la  science  de  notre  ami  que  le  public 
a  soif,  lui  répond-il,  mais  de  la  magie  de  son  style, 
de  ce  qui  tombe  du  bout  de  sa  plume.  Quel  qu'il 
soit,  le  livre  réussira,  parce  qu'il  sera  signé  de 
«  l'enchanteur  ». 

Oh  !  certes,  il  fut  comblé  de  toutes  les  aises  près 
de   celle  que,  distraitement,  il  nomme    «  une    des 


Nous  secouons  une  chaino  à  demi  brisée.  Aux  gémissements  de  la  clociie, 
des  pas  résonnent  sur  le  sable  de  l'allée.  Le  gardien  parait,  écoute  notre 
requête,  et  daigne,  après  un  moment  d  hésitation,  nous  laisser  pénétrer 
dans  le  sanctuaire.  Devant  nous  s'étendent  un  boisitouffu,  de  vertes 
pelouses,  un  vaste  jardin  planté  de  tilleuls  et  de  chênes  centenaires.  Au 
centre  du  jardin,  s'épanouit  un  bassin  de  forme  régulière,  rempli  d'une 
eau  verdàtre,  sur  laquelle  flottent  immobiles  des  feuilles  de  nénuphars. 
Le  granit  du  bassin,  rongé  par  le  lierre,  se  désagrège  et  s'effrite.  Tout 
autour,  poussent  des  gazons  épais  et  des  arbustes  sauvages  qui  dissimulent 
sous  leurs  frondaisons  les  débris  chancelants  d'un  banc  de  bois  jadis  peint 
en  vert. 

«  Soudain,  la  maison  surgit  à  mes  yeux.  Elle  est  d'apparence  toute  mo- 
deste et  ne  ressemble  ni  de  ])rès,  ni  de  loin  à  un  château.  Elle  se  compose 
d'un  seul  corps  de  bâtiment  rectangulaire  élevé  d'un  étage  et  surmonté 
d'un  toit  en  ardoises.  La  i)rincipale  entrée  est  précédée  d'un  petit  perron 
qui  supporte  un  balcon  en  fer  forgé.  Les  fenêtres  sont  fermées;  les  mu- 
railles se  lézardent  ;  les  piliers  du  perron  fléchissent  sous  le  poids  des  ans. 
De  tout  cela,  de  ce  logis  délaissé,  de  cette  pièce  d'eau  croupissante,  de  ces 
sombres  plates-bandes,  de  ce  parc  humide  et  silencieux,  s'exhale  comme 
une  impression  de  désolation  et  de  tristesse,  celle  que  l'on  éprouve  lors- 
qu'on franchit  le  seuil  d'une  chambre  mortuaire,  ou  lorsqu'on  visite  des 
tombes  abandonnées...  Je  me  remémorais  les  événements  lointains  pen- 
dant que  le  jardinier  ouvrait  devant  moi  les  diverses  pièces  de  l'antique 
habitation.  En  traversant  la  salle  à  manger,  je  cherchais  des  yeux  la  place 
([u'avait  occupée  l'auteur  des  Martyrs,  en  parcourant  le  salon,  au  parquet 
de  chêne  losange,  il  me  semblait  entendre  comme  un  murmure  de  voix 
éteintes.  Là,  sans  doute,  au  coin  de  la  cheminée,  s'étaient  assis  la  triste 
Lucile  et  le  fidèle  Joubert.  A  cette  fenêtre.  Chateaubriand  s'était  accoudé 
près  de  son  amie,  et  ils  avaient  passé  de  longues  soirées  à  deviser,  en  re- 
gardant les  étoiles.  Et,  montant  au  premier  étage,  j'interrogeais  les  murs, 
les  couloirs  déserts,  les  degrés  descellés  du  vieil  escalier  de  pierre  où  se 
trouvait  la  chambre  du  grand  homme.  Dans  quelle  pièce  relisait-il  les 
pages  troublantes  de  René  ?  Dans  quelle  alcôve  reposait  M'"*  de  Beau- 
mont  pendant  que  l'écrivain,  courbé  sur  sa  tâche,  voyait  luire  l'aurore  à  Sa 
table  de  travail  ?  » 
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femmes  qui  ont  passé  devant  lui  ».  Il  se  rappelle 
cette  agréable  demeure,  au  bas  d'un  coteau  couvert 
de  vignes,  en  face  du  parc  de  Savigny,  que  traver- 
sait l'Orge,  une  petite  rivière  aux  méandres 
sinueux,  et  quand  il  y  songe,  il  retrace  l'emploi 
de  ses  journées,  son  travail  absorbant  après  le 
déjeuner  et  ensuite,  après  le  diner,  une  promenade 
à  la  rechercbe  de  sites  inconnus  ;  et  encore  leurs 
causeries  passionnées,  vers  un  bassin,  au  milieu 
d'un  gazon,  dans  le  potager.  Pauline,  en  ces  ins- 
tants radieux,  lui  apprenait  à  connaître  les  cons- 
tellations célestes  qu'elle  préférait,  et  elle  le  priait 
d'y  jeter  un  regard  ami,  à  de  certaines  heures, 
lorsque  lun  et  l'autre  seraient  séparés.  Ainsi  s'uni- 
raient leurs  pensées  et  leurs  souvenirs. 

Le  Génie  du  Chnstianisme  remis  à  l'imprimeur, 
et  le  livre,  en  deux  tomes,  déposé  chez  les  libraires, 
cette  inlassable  protectrice  fut  ressaisie  de  ses 
inquiétudes.  Ne  va-t-on  point  l'attaquer,  la  vilipen- 
der, cette  œuvre,  dont  elle  a  pris  sa  part  de  travail, 
qu'elle  a  inspirée  et  conseillée?  Et  elle  s'adresse, 
pour  la  défendre,  à  tous  ses  amis.  Ginguené  et 
Morellet,  dans  la  Décade,  l'ont  fort  maltraitée  : 
l'amoureuse  Pauline  en  est  malade.  Elle  ne  reprend 
un  peu  de  sérénité,  qu'après  les  articles  bienveil- 
lants des  Débats  et  du  Mercure,  oh  Ghênedollé, 
Gueneau  de  Mussy,  Bonald  et  Berlin  ont  parlé  bien- 
veillamment  de  l'ouvrage  nouveau.  Joubert  sait  la 
peine  que  peuvent  lui  avoir  causée  des  critiques 
trop  irritantes,  et  il  lui  écrit  pour  la  consoler.  Gar 
il  est  toujours  présent,  cet  ami  sincère,  lorsqu'il 
faut  partager  les  soucis;  et,  avec  son  bon  sens  tout 
imbu  de  sagesse,  il  réussit  à  les  dissiper'. 

1.  Chateaubriand,  en  ses  Mémoires,  a  laissé  de  lui  ce  portrait: 

«  Plein  de  manies  et  d'originalités,  M.  Joubert  manquera  éternellement 
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Ni  l'un,  ni  l'autre  ne  devaient  oublier  leur  séjour 
à  Savigny.  Ils  auraient  voulu  y  revenir  Tannée 
suivante  et  en  avaient  formé  le  projet.  Mais  Cha- 
teaubriand, nommé  secrétaire  d'ambassade  à  Rome, 
est  obligé  de  quitter  la  France  et  d'abandonner 
son  amie.  Ses  lettres  se  succèdent.  Hélas  !  elles  sont 
remplies  de  son  admiration  pour  les  contrées  qu'il 
parcourt,  pour  la  Ville  Eternelle,  devant  laquelle 
son  lyrisme  s'exalte  ;  et  l'infortunée  Pauline  y 
cherche  autre  chose  qu'elle  n'y  trouve  jamais.  Elle 
comprend  qu'elle  n'est  point  aiuiée,  comme  elle 
aurait  voulu  l'être,  comme  elle  aime,  elle-même, 
l'absent  qui  lui  manque.  «Il  n'y  a  plus  de  société 
l)Our  moi  dit-elle;  la  pauvre  «  hirondelle  »  est 
dans  une  sorte  d'engourdissement  fort  triste.  »  Ses 
autres  amis  ne  Tout  point  quittée,  mais  elle  n'est 
plus  gaie  et  reste  absorbée  en  ses  pensées  distraites, 
toujours  loin  du  moment  présent.  Le  regard  qui 
l'animait  et  réchautTait  son  cu'ur  est  trop  distant 
d'elle;  et,  sa  maladie  empirant,  elle  tombe  en  une 
mélancolie  noire,  un  abandon  d'elle-même,  qui 
minent  sa  santé.  «  La  source  de  la  vie  est  dessé- 
chée »,  disait  Gueneau  de  Mussy.  Le  médecin  veut 
l'envoyer  au  Mont  Dore.  Joubert,  qui  a  discerné  la 
cause  de  l'aggravation  du  mal,  insiste  pour  qu'elle 
parte  le  plus  tôt  possible  ;  et,  tant  bien  que  mal, 


à  ceux  qui  l'ont  connu.  Il  avait  une  prise  extraordinaire  sur  l'esprit  et  sur 
le  cœur,  et  quand,  une  fois,  il  s'était  emparé  de  vous,  son  image  était  là 
comme  un  Jfait,  comme  une  pensée  fixe,  comme  tme  obsession  qu'on  ne 
pouvait  plus  chasser.  Sa  grande  prétention  était  au  calme,  et  personne 
n'était  aussi  troublé  que  lui.  Il  se  surveillait  jiour  arrêter  ces  émotions  de 
l'iime  qu'il  croyait  nuisibles  à  sa  santé,  et  toujours  ses  amis  venaient  dé- 
ranger les  précautions  qu'il  avait  prises  pour  se  bien  porter,  car  il  ne  se 
pouvait  empêcher  d'être  ému  de  leur  tristesse  ou  de  leur  joie.  C'était  un 
égoïste  qui  ne  s'occupait  que  des  autres.  Afin  de  retrouver  des  forces,  il 
se  croyait  souvent  obligé  de  fermer  les  yeux  et  de  ne  point  parler  pendant 
des  heures  entières.  Dieu  sait  quel  bruit  et  quel  mouvement  se  passaient 
intérieurement  chez  lui,  pendant  ce  silence  et  ce  repos  qu'il  s'ordonnait  I  » 
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elle  arrive  au  milieu  des  montagnes  d'Auvergne,  en 
un  état  presque  désespéré. 

Le  lieu,  tout  de  suite,  lui  déplaît,  l'épouvante. 
Elle  écrit  à  Joubert  :  «.  J'ai  ces  maudites  montagnes 
sur  le  nez  ou  plutôt  sur  la  poitrine.  Elles  m'op- 
pressent véritablement:  et  je  n'ai  d'autre  plaisir, 
dans  mes  promenades  solitaires,  qu'à  les  déranger, 
à  les  empiler,  enfin  à  me  faire  jour  quelque  part.  » 
Sans  autre  distraction  que  les  lettres  de  son  ami  et 
celles  de  Joubert.  qui  arrivent  irrégulièrement,  elle 
est  prise  d'un  désespoir  incoercible.  Elle  sent  son 
mal,  toujours  plus  aigu  et  plus  menaçant,  et  cepen- 
dant elle  ne  veut  pas  mourir.  «  Je  ne  suis  pas 
encore  prête  à  partir»,  écrit-elle  sur  son  cahier  de 
confidences.  «  Puis-je  désirer  de  vivre?  reprend-elle 
bientôt.  Ma  vie  passée  a  été  une  suite  de  malheurs; 
ma  vie  actuelle  est  pleine  d'agitation  et  de  trouble. 
Le  repos  de  l'àme  m'a  fui  pour  jamais.  Oh!  pour- 
quoi n'ai-je  pas  le  courage  de  mourir?»  Alors,  ce 
n'est  plus  à  Paris  qu'elle  veut  rentrer,  lorsque  son 
traitement  est  achevé.  C'est  Rome  qui  l'attire,  car 
c'est  là  qu'est  Chateaubriand,  et  elle  part,  presque 
mourante,  voyageant  à  petites  journées,  s'arrêtant 
à  Lyon,  à  Turin,  à  Milan,  oii  son  ami,  retenu  à 
l'ambassade,  lui  a  dépêché  Bertin,  pour  la  rece- 
voir. Lui  l'attendait  à  Florence,  et  ils  se  dirigèrent 
sur  Rome  par  la  route  de  Pérouse. 

Il  lui  avait  loué,  près  de  la  place  d'Espagne,  sous 
le  mont  Pincio,  une  petite  maison  dont  le  jardin 
était  palissé  d'orangers,  et  la  cour  plantée  d'un 
figuier.  Le  changement  d'air,  la  joie  de  revoir  son 
ami,  la  visite  des  artistes  français  qui  sont  à  Rome, 
donnèrent  un  sursaut  à  son  état.  Sa  santé  en  parut 
améliorée.  Elle  retrouvait  l'espérance  et  des  illu- 
sions, comme  celles  de  tous  les  malades  pareille- 
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ment  atteints.  Ce  mieux  ne  dura  point.  Le  moindre 
souflle  de  l'air  lui  était  nuisible.  Ses  promenades 
s'espaçaient.  Un  jour  d'octobre,  cependant,  par  le 
plus  doux  des  soleils  d'Italie,  elle  et  lui  vinrent  se 
reposer  quelques  instants  au  Golisée.  Elle  s'y  assit 
sur  une  pierre,  en  face  des  autels,  «  qui  ont  tant 
vu  mourir»,  dit  son  historien.  Le  froid  l'envahit 
bientôt.  Elle  se  leva  pour  rentrer,  se  coucha  et  ne 
se  releva  plus. 

Le  médecin,  qui  la  vit,  ne  cacha  point  ses 
craintes,  et  pour  Chateaubriand,  comment  avertir 
la  malade?  Il  vint  s'agenouiller,  en  pleurs,  au  pied 
de  cette  couche  révérée.  Elle  comprit,  et  d'une  voix 
tendre  :  «  Vous  êtes  un  enfant?  ne  vous  y  attend iez- 
vous  pas?»  Et  elle  manda  près  d'elle  un  prêtre 
qu'elle  connaissait,  l'abbé  de  Bonnevie.  Résignée 
à  la  mort,  elle  souriait,  après  avoir  compris,  enlin, 
«l'attachement  véritable»,  c'est-à-dire  l'amour 
qu'elle  avait  inspiré  à  son  ami.  «  Elle  ne  cessait  d'en 
marquer  la  surprise,  écrit  l'amant  toujours  adoré, 
et  elle  semblait  mourir  désespérée  et  ravie.  » 

Sur  cette  mort,  l'immortel  écrivain  a  laissé,  en 
ses  Mémoires^  une  page  trempée  de  larmes... 
«Alors  elle  me  dit  qu'elle  sentait  l'approche  de 
l'agonie.  Tout  à  coup,  elle  rejeta  sa  couverture,  me 
tendit  une  main,  serra  la  mienne  avec  contrac- 
tion ;  ses  yeux  s'égarèrent.  De  la  main  qui  lui  res- 
tait libre,  elle  faisait  des  signes  à  quelqu'un  qu'elle 
voyait  au  pied  de  son  lit,  puis  reportant  cette  main 
sur  sa  poitrine,  elle  disait  :  «C'est  là.  »  Consterné, 
je  lui  demandai  si  elle  me  reconnaissait;  l'ébauche 
d'un  sourire  parut  au  milieu  de  son  égarement  ;  elle 
me  ht  une  légère  affirmation  de  tète;  sa  parole 
n'était  déjà  plus  dans  ce  monde.  Les  convulsions  ne 
durèrent  que  quelques  minutes.  Nous  la  soutenions 
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dans  nos  bras,  moi,  le  médecin  et  la  garde;  une  de 
mes  mains  se  trouvait  appuyée  sur  son  cœur  qui 
touchait  à  ses  légers  ossements  ;  il  palpitait  avec 
rapidité,  comme  une  montre  qui  dévide  sa  chaîne 
brisée.  Oh!  moment  d'horreur  et  d'effroi!  Je  le 
sentis  s'arrêter.  Nous  iuclinâmes  sur  son  oreiller 
la  femme  arrivée  au  repos;  elle  pencha  la  tète. 
Quelques  boucles  de  ses  cheveux  déroulés  tom- 
baient sur  son  front  :  ses  yeux  étaient  fermés  ;  la 
nuit  éternelle  était  descendue.  Le  médecin  présenta 
un  miroir  et  une  lumière  à  la  bouche  de  l'étran- 
gère ;  le  miroir  ne  fut  point  terni  du  souffle  de  la 
vie,  et  la  lumière  resta  immobile.  Tout  était  fini  K  » 
Il  consacre  également  une  page  à  son  portrait. 
11  avoue  qu'elle  n'était  point  belle,  amaigrie  et 
pâle,  lorsqu'il  la  connut,  avec  des  yeux  fendus  en 
amandes  et  d'un  éclat  trop  lumineux,  s'il  n'eût  été 
adouci  par  une  suavité  de  langueur.  Son  caractère, 
ajoute-il,  avait  une  raideur  et  une  impatience  que 
lui  causait  son  mal.  Ses  autres  amis  lui  repro- 
chaient sa  mauvaise  tète.  Joubert  ne  le  conteste 
point;  mais  cette  tête  était  excellente,  écrit-il  à 
Mole  ;  nous  ne  la  remplacerons  pas.  Puis,  il  s'étend 
sur  les  qualités  morales  de  cette  amie  sitôt  perdue, 
et  l'excellent  homme,  le  penseur,  le  philosophe, 
lui  reconnaît  «  une  qualité  qui,  sans  donner  aucun 
talent,  sans  imprimer  à  l'esprit  aucune  forme  par- 
ticulière, met  une  âme  au  niveau  des  talents  les 


1.  Elle  mourut  le  4  novembre  1803,  fut  inhumée  dans  l'église  Saint- 
Louis-le-Français,  à  Rome,  où  Chateaubriand  lui  fit  élever  un    mausolée. 

Le  monument  élevé  à  Rome  à  M™"  de  Beaumont  par  Chateaubriand, 
avait  été  confié  à  un  jeune  sculpteur  français,  Marin  .Jeune,  l^'artiste  l'a 
représentée  sur  son  lit,  mourante  de  langueur  et  de  chagrin,  aiirès  avoir 
vu  périr  son  père,  sa  mère,  ses  frères,  ses  sœurs,  à  lépoiiue  de  la  Terreur, 
un  de  ses  bi'as  tombant  de  faiblesse,  et  l'autre  indiquant  faibleuieat  les 
cinq  figures  chéries  qu'elle  regrette  et  l'inscription  qui  les  accompagne  ; 
ijidd  non  sunt. 
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plus  éclatants.  Elle  entendait  tout,  et  son  esprit  se 
nourrissait  de  pensées,  comme  son  cœur  de  sen- 
timents, sans  chercher,  dans  les  premières,  les 
satisfactions  de  la  vanité,  ni  un  autre  plaisir 
qu'eux-mêmes,  dans  les  seconds.  » 

Cette  mort  ne  fit  point  disparaître  la  société  de 
la  rue  Neuve-du-Luxembourg.  Elle  se  reforma  chez 
Joubert,  qui  s'était  installé  définitivement  dans 
une  maison  à  lui,  rue  Saint-Honoré,  où  il  s'était 
réservé  l'étage  le  plus  élevé,  afin  d'avoir,  disait-il, 
«peu  de  terre  et  beaucoup  de  ciel».  Ses  mati- 
nées se  passaient  dans  son  lit,  autour  duquel  se 
réunissaient  ses  amis,  qui  le  surprenaient  entouré 
de  livres,  le  buste  revêtu  d'un  spencer  de  soie. 
Depuis  qu'il  avait  perdu  cette  amie,  si  jeune 
encore  et  si  intéressante,  il  avait  reporté  ses  ten- 
dresses paternelles  sur  M""  de  Vintimille,  à 
laquelle  il  écrivait  régulièrement,  n'oubliant 
jamais,  au  22  juillet  de  chaque  année,  de  lui 
envoyer  des  fleurs  et  surtout  des  tubéreuses,  en 
commémoration  d'une  promenade  faite,  avec  elle, 
ce  jour-là,  en  une  année  lointaine,  dans  le  jardin 
des  Tuileries.  Il  était  septuagénaire,  et  il  lui  écri- 
vait quand  même'  :  «Venez  donc,  venez  souvent, 

1.  Quelques  autres  lettres  de  Joubert  méritent  d'être  citées  et  feront 
mieux  connaître  M"">  de  Vintimille. 

Il  lui  écrivait  *en  avril  1812  :  »  Avec  votre  gentille  petite  lettre  à  nez  re- 
troussé, croyez-vous  donc  en  être  quitte,  et  qu'après  un  méfait  comme  le 
vôtre  il  suffira  d'avoir  bonne  mine  pour  avoir  raison  ?  J'ai  gardé  la 
chambre  cinquante  jours  ;  je  suis  encore  possédé  et  obsédé  par  un  maudit 
catarrhe  muet  qui  m'a  retenu  dans  mon  lit,  qui  m'a  fait  cracher  le  sang, 
qui  ne  fait  plus  de  bruit,  mais  qui  tourmente  tous  mes  muscles  et  tous 
mes  nerfs  entre  lesquels  il  s'est  glissé.  Vous  n'avez  pas  envoyé  savoir  de 
mes  nouvelles  une  seule  fois;  et  pour  toute  réparation,  pour  toute  apo- 
logie, vous  vous  contentez  de  me  dire,  avec  le  ton  de  l'insolence  en  belle 
humeur  :  «  Je  me  fâchais,  vous  vous  fâchiez;  défàchons-nous  !»  A  la  bonne 
heure  !  tant  d'assurance  et  une  légèreté  si  bien  tournée  et  si  hardie  me 
déconcertent  absolument.  Je  ne  sais  plus  ce  que  j'ai  fait  de   ma  colère, 
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venez  quand  il  vous  plaira,  depuis  midi  et  demi 
jusqu'à  deux  heures  et  demie.  Venez,  sans  me 
prévenir  ou  en  me  prévenant,  à  votre  choix  ;  venez 
à  temps  et  à  contre-temps,  en  quelque  temps  et  à 
quelque  heure  que  ce  soit,  vous  n'arriverez  jamais 
sans  avoir  été  désirée  ^  )i 


mais  je  m'en  réserve  tous  les  droits,  et  si  jamais  je  la  retrouve,  vous 
m'entendrez.  En  attendant,  j  irai  vous  voir,  soit  en  riant,  soit  en  grognant, 
peut-être  tous  les  deux  ensemble,  au  premier  rayon  de  soleil  qui  me  luira. 
Je  jirendrai  mon  temps,  depuis  midi  jusqu'à  une  heure.  C'est, dans  lecours 
ordinaire  de  vos  journées,  une  époque  où  le  soleil  ne  vous  voit  guère, 
hors  de  chez  vous.  » 

En  décembre  1813  :  «  Ah,  sirène;  vos  paroles  et  votre  voix  m'ont  d'abord 
presque  ensorcelé.  Mais  heureusement,  j'ai  pris  le  temps  de  me  recon- 
naître. .T'irai  vous  voir,  vous  regarder,  vous  admirer, mais  j'aurai  les 
oreilles  bouchées.  Résolument,  je  ne  veux  chanter  votre  refrain,  tout  sé- 
duisant qu'il  est.  qu'au  singulier  et  pour  mon  compte  seul.  Me  préserve  le 
ciel  de  consentir  à  vos  visites  :  Cette  partie  de  mes  reproches  et  de  ma 
colère  n'était  qu'une  plaisanterie.  .J'ai  une  fort  bonne  raison  pour  refuser 
cet  excès  défaveur,  c'est  qu'il  me  pénétrerait  d'une  lâche  reconnaissance 
et  que  je  veux  rester  fâché.  D'ailleurs,  on  gagne  toujours  quelque  douceur 
ou  quelque  mot  plaisant  à  être  grondeur  avec  vous,  tandis  que  la  ten- 
dresse toute  ])ure  vous  endort  et  vous  embarrasse.  J'irai  donc  braver  en 
personne,  aussitôt  que  je  le  pourrai,  l'indulgence  que  vous  m'offrez  et  dont 
je  déclare  que  je  n'ai  pas  besoin;  j'irai  affronter  vos  bontés,  que  je  recon- 
nais franchement  i)Our  le  plus  terrible  des  dangers  quand  on  veut  être 
mécontent.  Je  prendrai  vos  cajoleries  pour  de  l'hospitalité,  et  toutes  les 
grâces  de  votre  accueil  pour  un  bienfait  dont  le  voyage  me  rendra  quitte. 
Enfin,  je  me  tirerai  du  détroit  périlleux,  comme  je  pourrai.  Je  veux  bien 
vous  aimer  toujours,  mais  non  pour  me  réconcilier.  Fidèle  et  constant 
malgré  moi,  ce  dont  j'enrage,  je  resterai  boudeur  et  sourd  par  projet,  par 
calcul,  par  honneur,  et  pour  servir  de  temps  en  temps  à  vos  menus  plai- 
sirs. Regardons-nous  donc  désormais,  si  vous  voulez  bien  y  consentir, 
comme  des  amis  éternels,  mais  éternellement  brouillés.  <> 

1.  Dans  son  livre  sur  M""  de  Beaumont,  M.  Bardoux  a  parlé  également 
de  M'"'  de  Vintimille  (p.  283)  : 

«  De  toutes  les  grandes  dames  que  la  comtesse  de  Beaumont  retrouva,  la 
plus  intéressante,  la  plus  dévouée,  comme  la  plus  utile  à  consulter  pour 
les  choses  morales,  était  M""'  deVinlimille  (son  mari  était,  dit-on,  un  iils 
de  Louis  XV).  Joubert  devait  s'attacher  aussitôt  à  elle.  Il  avait  même  con- 
servé dans  sa  mémoire  deux  dates,  le  6  mai  1802,  jour  où  il  l'avait  vue 
Itour  la  première  fois,  et  le  22  juillet,  jour  où  il  s'était  promené  avec  elle, 
dans  une  certaine  allée  des  Tuileries  qu'il  ti'ouvait  toujours  embaumée  de 
son  souvenir.  C'était  cette  promenade  qui  lui  rendit  sacré  le  jour  de  sainte 
Madeleine.  C'était  aussi  ce  qui  lui  fil  tant  aimer  les  tubéreuses  dont  il 
avait  donné,  ce  jour-là,  un  bouquet  à  M""'  de  Vintimille.  Elle,  du  moins, 
vécut  de  longues  années,  et  elle  pouvait,  eu  1817,  recevoir  ce  billet  ado- 
rable :  «  Vous  étiez  plus  jeune,  il  y  a  quinze  ans,  lorsque  je  marchais  à 
vos  cotés  à  pareil  jour,  à  pareille  heure,  en  parcourant  certaine  allée  que 
je  vois  presque  de  mon  lit,  et  où,  à   mon  très  grand   regret,   je  ne   puis 
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Ainsi  était,  sous   le  Consulat,   ce  salon  si  dilïo- 
rent  des  autres. 


DELPHINE  DE  CUSïlNE 

Soji.MAiHE.  —  AI""  (le  Cusline  perd  sur  Técliafaud  le  général  de 
Ciistine.  son  beau-père,  et  son  mari,  Philippe  de  Custine.  — Les 
dernières  recommandations  de  Philippe  de  Custine  pour  son  fils 
Elzéar.  —  La  jeune  veuve  est  trahie  par  sa  camériste  et  est 
enfermée  à  la  prison  des  Carmes.  —  Elle  est  sauvée  par  un 
jacobin,  (iérôme.  —  Elle  donne  rendez-vous  à  sa  mère  en  Suisse 
où  elle  est  reçue  par  M"°  de  Staël.  —  Sa  solitude  à  Paris.  — 
Elle  désire  un  second  mariage  et  reçoit  les  hommages  de  deux 
hommes  qu'elle  désigne  par  deux  noms  anonymes.  Maurice  et 
Médor.  —  Puis  elle  renonce  à  se  remarier.  —  Elle  a  connu,  chez 
M™"  de  Rosarnbô,  son  ami  Ilené  de  Chateaubriand,  qu'elle  attire 
au  château  de  Fervacques,  acheté  des  Montmorency.  —  Ses  rela- 
tions avec  de  Chateaubriand. 


Ce  n'est  point  un  salon,  qui  sera  tracé,  sons  le 
nom  de  la  marquise  Delphine  de  Custine,  mais  un 
portrait  de  la  jeune  femme,  le  relief  d'une  vie,  qui 
eut  ses  jours  de  bonheur  et  de  grande  détresse.  Et 
forcément,  après  M"''  de  Beaumont,  il  faut  parler 
d'elle,  car  elle  fut  aimée  de  celui  qui  partageait 
son  cœur  entre  les  femmes  belles  et  attachantes  ; 
aimée  du  mélancolique  René,  dont  le  génie  litté- 
raire enflammait  toutes  les  âmes  tendres. 

Si  elle  n'eut  pas  de  salon,  ce  n'est  pas  qu'elle 
fût  inférieure  à  celles  qui  s'étaient  fait  une  société 


aller  célébrer  cet  anniversaire.  Mais  vous  n'étiez  pas  plus  aimable.  Votre 
présence  et  votre  souvenir  font  également  mes  délices.  Continuez  à  vous 
faire  adorer,  et  aimez-moi  toujours  un  i)eu.  Le.s  tubéreuses  ne  sont  ])as 
encore  fleuries,  celte  année.  .J'avais  pris  toutes  les  précautions  pour  en 
avoir  à  mon  réveil.  Mais  on  n'a  pas  pu  en  trouver.  J'ai  souscrit  pour  les 
premières.  Souvenez-vous  qu'il  est  de  mon  essence  de  penser  à  vous 
avec  délices,  et  devons  être  éternellement  attaché (Joubert,  22  juillet  1817). 
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d'amis  fidèles,  aimables  et  distingués.  Sa  grâce,  sa 
beauté,  son  esprit,  avaient  conservé  les  charmes  de 
la  bonne  compagnie.  Mais  lorsque  les  coups  du  des- 
tin cessèrent  contre  elle,  ses  ressources  lui  res- 
tèrent si  diminuées,  elle  eut  tant  de  procès  à  sou- 
tenir, elle  se  trouva  si  isolée,  loin  de  sa  mère, 
M"^  de  Sabran,  qui  avait  émigré,  qu'elle  ne  pen- 
sa point  à  réunir  autour  d'elle  une  élite  d'invités. 
Et  puis,  elle  était  si  jolie  qu'elle  sentait  bien  qu'un 
salon,  oi^i  l'on  causerait,  ne  serait  bientôt  qu'une 
«  cour  d'amour  ». 

Son  beau-père,  le  général  de  Custine,  avait  subi, 
en  1793,  la  peine  réservée  aux  ennemis  des  jaco- 
bins :  la  mort  sur  l'échafaud.  Son  mari,  Philippe 
de  Custine,  à  peine  plus  âgé  qu'elle,  avait  été  em- 
prisonné pendant  le  procès  du  général,  et  l'infor- 
tuné jeune  homme,  accusé  d'avoir  pris  la  défense 
de  son  père,  avait  été  condamné  à  subir  un  sort 
pareil.  Les  tyranneaux  avaient  laissé  la  liberté  à 
la  marquise,  et,  puisant  sa  fermeté,  son  courage  et 
une  mâle  sagesse  dans  l'orgueil  de  son  nom,  on 
l'avait  vue  aller,  chaque  jour,  d'une  prison  à  l'autre, 
porter  des  consolations  aux  deux  victimes  de  la 
Terreur.  On  l'avait  vue  suivre  le  procès  de  ces 
deux  êtres  aimés,  assise  sur  un  escabeau  devant 
les  juges,  statue  de  la  douleur  et  du  désespoir,  tâ- 
chant d'attendrir  ces  hommes  implacables,  que  la 
passion  politique  aveuglait.  Rien  n'y  fit;  les  deux 
Custine  durent  expier  le  crime  d'être  nobles. 

Philippe,  emprisonné  après  son  père,  ne  doutait 
pas  de  l'issue  de  son  procès.  Sa  jeune  femme  avait 
réussi  à  préparer  une  évasion.  Moyennant  une 
somme  de  trente  mille  francs  d'or,  la  fille  du  geô- 
lier se  devait  prêter  aux  combinaisons  de  la  fuite. 
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Ce  jour-là,  les  journaux  pul)liaiont  une  loi,  ("dictant 
le  peine  capitale  contre  ceux  qui  auraient  soustrait 
un  condamné  à  son  châtiment.  Philippe  de  Cus- 
tine  refusa,  tout  de  suite,  d'exposer  à  la  mort  celle 
qui  avait  voulu  se  dévouer  pour  lui.  Il  demeura  iné- 
branlable en  sa  prison. 

Quelle  douleur  pour  la  jeune  épouse!  Leur  der- 
nière entrevue  dura  trois  heures;  elle,  les  deux 
bras  repliés  sur  le  cou  de  son  mari,  retenant  ses 
larmes,  muette  en  cette  étreinte  suprême.  Ils 
n'échangeaient  entre  eux  que  des  paroles  brèves 
sur  leur  enfant,  tout  à  leur  douleur,  tout  à  cette 
effroi  poignant  du  malheur,  dont  les  nerfs  sont  af- 
folés; à  ce  point  que,  pendant  ces  heures  terribles, 
heures  nocturnes,  dans  une  salle  commune  à  tous, 
un  condamné  passant  avec  une  lanterne  et  coiffé 
de  son  bonnet  de  nuit,  pour  une  visite  à  un  autre 
condamné,  les  deux  époux,  obéissant  à  leurs  nerfs 
détraqués,  subirent  une  crise  de  rire  et  de  spasmes, 
durant  laquelle  la  jeune  femme  perdit  connais- 
sance. Les  geôliers  remportèrent  ;  le  mari  demeura 
seul.  Avantde  quitter  la  prison,  il  écrivit  une  lettre 
à  sa  femme,  à  sa  chère  Delphine  qu'il  adorait;  et 
la  dernière  ligne  lui  recommandait  «  d'apprendre  à 
son  fils  à  bien  connaître  son  père  ». 

Qu'allait-elle  devenir?  La  Révolution  pourtant  ne 
l'avait  point  elfrayée.  Elle  en  avait  subi  l'enthou- 
siasme ambiant.  L'esprit  ardent,  qu'elle  tenait  de 
sa  mère,  nature  aventureuse  et  passionnée,  lui  en 
avait  fait  accepter  franchement  les  prémices.  Elle 
n'avait  point  voulu  émigrer,  et  aux  premiers  mois 
de  l'exode  universel  de  l'aristocratie,  elle  écrivait  à 
Berlin  que  la  vie  était  facile  et  heureuse  à  Paris, 
que  l'on  s'y  amusait  beaucoup  et  qu'elle  était  en- 
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chantée  d'y  èlre  restée.  Les  temps  (changèrent.  Elle 
apprit  à  connaître  la  méchanceté  des  hommes,  les 
etlets  de  la  calomnie  et  de  la  haine.  Elle  résohit 
de  quitter  des  lieux,  maintenant  odieux  par  les 
tristes  souvenirs  dont  ils  étaient  pleins,  et  de  re- 
joindre ses  parents  en  Allemagne.  Comme  mar- 
chande de  dentelles,  elle  se  dirigerait  sur  Stras- 
hourg;  son  fils,  avec  une  femme  de  confiance,  par 
un  autre  chemin.  La  trahison  de  sa  camériste  la 
perdit.  Elle  fut  arrêtée  au  milieu  de  ses  prépara- 
tifs de  départ,  et,  devinant  d'où  venait  la  félonie, 
elle  dit  à  cette  femme  infâme,  en  sortant  :  «  Je 
vous  laisse  à  vos  remords.  » 

Enfermée  à  la  prison  des  Carmes,  elle  y  connut 
Joséphine  de  Beauharnais  et  quelques  au  très  grandes 
dames,  qu'elle  retrouva  plus  tard  dans  le  monde. 
Son  procès  suivit  son  cours.  Sa  mort  fut  décidée. 
Pendant  l'instruction,  elle  était  amenée  de  la  pri- 
son à  son  hôtel,  rue  de  Lille,  afin  d'y  assister  à  la 
levée  des  scellés  et  à  l'inventaire  de  ses  papiers. 
Dessinant  agréablement,  elle  crayonna  malicieu- 
sement le  portrait  des  jacobins  délégués  à  son 
interrogatoire,  et  tous  se  trouvèrent  llattés  du 
portrait  qu'ils  saisirent. 

L'un  d'eux,  plus  que  les  autres,  du  nom  de  Gé- 
rôme,  s'était  laissé  prendre  à  l'air  coquet,  bon  en- 
fant, et  très  ouvert  de  la  jeune  aristocrate.  Il  avait 
ses  entrées  dans  le  cabinet  de  Fouquier-Tinville,  le 
grand  pourvoyeur  de  l'échalaud.  Il  savait  que  le 
chargement  des  charrettes  se  composait  au  hasard 
des  (iches,  les  premières  sous  la  main,  dans  les  car- 
tons des  condamnés  ;  et,  chaque  jour,  il  se  glis- 
sait furtivement  vers  les  cartons,  vérifiait  les  fiches 
et  plaçait  au  dernier  rang  celle  de  la  bel  le  marquise, 
dont  il  voulait  sauver  la  vie.  Lorsque    le   triomphe 
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de  Tallien,  au  9  thermidor,  arrêta  les  supplices, 
il  ne  restait  plus  que  trois  liclies,  et  Tune  des  trois, 
celle  de  Delphine  de  Gustine.  Elle  n'oublia  jamais 
ce  dévouement  obscur.  Gcrôme,  le  farouche  jaco- 
bin, fut,  à  son  tour,  occultement  protège  par  elle,  et 
grâce  à  ses  subsides,  il  put  s'embarquer  pour  l'Amé- 
rique, d'où  il  revint  un  jour  avec  une  petite  fortune. 

Libre,  mais  dépouillée  de  ses  biens,  la  belle  Del- 
phine, toujours  séparée  de  sa  mère,  mena  une  vie 
très  aflligée  et  malheureuse.  La  bonne  société 
n'était  pas  reformée  ;  ceux  qu'elle  avait  connus,  en 
ses  belles  années  de  jeunesse  et  de  prospérité,  n'exis- 
taient plus,  ou  étaient  dispersés.  Elle  se  livra  soli- 
tairement, pour  occuper  sa  vie,  à  la  lecture  des 
classiques  de  l'antiquité,  Pline,  Cicéron,  l*lutarque; 
et,  en  ses  lettres  à  son  jeune  frère  Elzéar,  alors  en 
Allemagne,  elle  lui  parlait  de  ces  auteurs  choisis, 
avouant  que  Cicéron  ne  lui  agréait  point,  trop  ti- 
moré et  trop  lâche  pour  elle. 

En  cette  première  année  du  Directoire,  elle  avait 
vingt-six  ans.  Dans  toute  la  splendeur  de  sa  beauté', 
son  admirable  chevelure  de  soie  blonde,  en  éven- 
tailau-dessusdeson  front,  lorsqu'elle  était  dénouée, 
tombait  en  longue  nappes  molles  sur  ses  épaules'-. 

1.  M"""  d'Al)rantès  a  dit  d'elle  eu  ses  Saloi>s,  t.  ni,  p.  37  : 

"  Chez  M"'"  de  Montesson,  un  jour,  après  déjeuner,  M""  de  Starl  y  vint 
et  Bonaparte  y  vint  aussi.  Tout  le  monde  abandonna  M""'  de  Staël.  Mais 
M"""  de  Gustine  vint  s'asseoir  auprès  d'elle...  son  esprit  était  charmant 
comme  sa  personne.  Elle  connaissait  peu  M""'  de  Staël,  mais  elle  com- 
prenait tout  ce  qui  était  supérieur,  et  M'"''  de  Staél  était  pour  elle  un  être 
représentant  tout  ce  que  ce  siècle  devait  re|)roduire  de  grand.  Lorsque  sa 
pensée  s'arrêtait  sur  ces  grandes  choses  que  pouvait  produire  sa  patrie, 
alors  artiste  par  le  cœur  comme  elle  l'était  par  l'esprit,  on  voyait  flamber 
son  œil  toujours  si  doux,  si  velouté,  sa  bouclie  rusée  ne  s'ouvrait  plus  que 
rarement,  et  son  ensemble  était  poétique...  » 

2.  Voici  ce  qu'a  écrit  Chateaubriand  en  ses  Mémoires  : 

«  Parmi  les  abeilles  qui  composaient  leur  ruche  était  la  marquise  de 
Gustine,  héritière  des  longs  cheveux  de  Marguerite  de  Provence,  femme  de 
saint  Louis,  dont  elle  avait  du  sang.  » 
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Ses  yeux,  d'une  expression  de  tendresse  émue,  illu- 
minaient son  jeune  visage  d'un  regard  très  doux. 
Sa  bouclie,  toute  petite,  s'épanouissait  en  deux 
lèvres  finement  ourlées,  sur  un  menton  bien  des- 
siné, ovale,  sans  fossette,  menton  plein,  dénonçant 
la  franchise  et  l'agrément  de  l'esprit.  Elle  était 
jolie,  plus  que  jolie,  charmante,  plus  que  char- 
mante, adorable;  et  le  chevalier  de  Boufflers,  le 
mari  de  sa  mère,  enthousiasmé  de  la  fraîcheur  de 
ses  joues,  l'appelait  :  «  reine  des  roses  ».  En 
miniature,  on  l'eut  prise  pour  la  princesse  de  Lam- 
balle. 

Dans  les  réunions  du  monde  aristocratique,  où 
l'on  se  voyait  alors  entre  soi,  elle  était  donc  fort 
remarquée.  Son  nom  était,  d'ailleurs,  auréolé  d'une 
légende  de  bravoure.  On  se  redisait  son  courage  et 
sa  ferme  attitude,  devant  les  juges  sanguinaires  de 
la  Terreur,  et  les  hommes  s'empressaient  vers  elle 
et  les  plus  jeunes  se  hasardaient  à  lui  faire  en- 
tendre quelques  mieilleuses  paroles  d'amour.  Elle 
coupa  court  à  cette  adoration.  L'échange  de  ses 
lettres  ne  lui  suffisant  plus  avec  sa  mère,  elle  réso- 
lut de  la  revoir  et  lui  donna  rendez-vous  en  Suisse. 
M"'  de  Staël  y  recevait,  dans  son  château  de  Cop- 
pet,  tous  les  voyageurs  de  marque,  et  elle  reçut 
M""'  de  Sabran'  et  sa  fille  Delphine  de  Custine  ;  et 
Delphine  lui  fut  si  agréable,  elle  lui  trouva  tant  de 
qualités  aimables,  qu'elle  choisit  ce  petit  nom,  pour 
le  donner  à  l'héroïne  de  son  prochain  roman.  A 
Paris,  Delphine  revit  M""  de  Staël.  Mais  les  hommes 

1.  M""  de  Oenlis,  en  ses  Mémoires,  t.  II,  p.  347,  dit  de  M"""  de  Sabran  : 
■.  Aujouid'hui,  M"""  de  Bnufflers  était  une  des  plus  ctiarmantes  per- 
sonnes que  j'aie  connues  par  la  figure,  l'élégance,  l'esprit  et  les  talents. 
Elle  dansait  d'une  manière  remarquable,  elle  peignait  comme  un  ange, 
elle  faisait  de  jolis  vers;  elle  était  d'une  douceur  et  d'une  bonté  par- 
faites. » 
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dont  s'entourait  la  colcbre  (iénevoisc,  n'agroaiont 
point  à  cette  nature  impressionnable  et  fine,  timide 
jusqu'à  la  sauvagerie,  faite  pour  les  émotions  du 
cœur  et  non  pour  les  luttes  de  la  politique.  Elle  ne 
fit  que  passer  dans  les  grands  salons  ouverts  aux 
orateurs  des  Cinq  Cents,  aux  philosophes,  aux  dia- 
lecticiens, qui  s'eftaçaient  humblement,  en  i'aee  de 
celle  qui  pérorait  toujours,  comme  à  une  tribune, 
devant  le  cercle  de  ses  admirateurs. 

Alors,  retrouvant  sa  solitude,  désespérante  lors- 
qu'on est  sans  famille,  elle  se  surprenait  à  souhai- 
ter un  nouveau  mariage.  Elle  écrivait  à  sa  mère  : 
»  Je  voudrais  trouver  un  bon  mari,  raisonnable, 
sensible,  ayant  les  mômes  goûts  que  moi  et  appor- 
tant tous  les  sentiments  dont  se  compose  mon  exis- 
tence, un  mari  qui  sentit  que,  pour  vivre  heureux, 
il  faut  être  auprès  de  toi,  et  qui  m'y  conduisît,  qui 
s'y  trouvât  satisfait  et  aimât  mon  fils,  comme  les 
siens,  un  mari  doux  d'opinion,  comme  de  carac- 
tère, philosophe,  instruit,  ne  craignant  pas  l'adver- 
sité, qui  la  connaîtrait  môme,  mais  qui  regarderait, 
comme  une  compensation  à  ses  maux,  d'avoir  une 
compagne  comme  ta  Delphine.  Voilà  l'être  que  je 
voudrais  trouver  et  que  je  crains  bien  de  ne  ren- 
contrer jamais.  » 

C'était  son  rcve,  mais  la  réalité  était  tout  autre, 
et  se  faisait  sentir  dans  les  visites  de  deux  adora- 
teurs qu'ellen'avaitpascongédiés.  L'un,  «  Maurice  ». 
Elle  écrivait  sur  lui,  sans  donner  d'autre  nom,  après 
lui  avoir  refusé  son  portrait  et  de  ses  cheveux  : 
«  Ses  défauts  m'ont  frappée.  J'ai  reconnu  en  lui  une 
taquinerie  insupportable,  des  idées  fausses  sur  tout, 
et  surtout  en  morale.  Tout  cela  m'a  aigrie,  chaque 
fois  que  nous  nous  voyons,  c'est  pour  nous  querel- 
ler. » 

32 
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L'autro,  «  Médor  !  »  Anonyme  comme  le  premier, 
très  ditlérent  néanmoins  :  «Celui-ci,  soumis,  écrit- 
elle,  bon,  simple,  heureux  d'un  regard,  heureux 
d'être  dans  ma  maison,  ne  pouvant  être  ailleurs, 
ne  reconnaissant  d'autre  bien  que  d'être  cliezmoi; 
incapable  de  tenir  le  moindre  propos,  de  faire  naître 
le  moindre  soupçon;  il  ne  fait  pas  un  pas  qu'il  ne 
puisse  le  dire.  » 

Elle  résista  à  l'un  et  à  l'autre. 

A  mesure  qu'elle  connaissait  mieux  le  monde  et 
la  vie,  elle  s'éloignait  de  l'idée  du  mariage.  Son 
iils  l'enchaînait  à  son  chevaleresque  FMiilippe,  dont 
elle  portait  le  nom  ;  enfin,  comme  elle  le  disait, 
«  veuve  seulement  par  le  bourreau  »,  elle  ne  se 
croyait  pas  tout  à  fait  déliée  de  son  premier  mari. 
Et  ses  alîaires  n'étaient  point  liquides.  Ses  procès, 
pour  récupérer  ses  biens  non  vendus,  s'éternisaient, 
([iioi{[ue,  depuis  le  Consulat,  sous  l'influence  de 
.Joséphine  de  Bcauharnais,  Fouché,  devenu  son 
commensal,  les  diflicultés  se  fussent  beaucoup 
aplanies.  Et  c'est  pour  cehiqu'ellc  allait  en  cachette, 
le  matin,  aux  Tuileries,  avec  ses  amies  les  sollici- 
teuses, qui  venaient  demander  le  retour  de  parents 
chers  et  toujours  exilés.  Elle  y  réussit  pour  sa  mère 
et  le  chevalier  de  Boufflers,  que  le  général  ne  refusa 
point  de  faire  billcr  de  la  liste  fatale.  «  Boufflers  ! 
dit-il,  pourquoi  pas?  Il  nous  fera  des  chansons!  » 
Hélas!  des  chansons,  il  n'en  faisait  plus.  La  misère 
et  les  privations  de  l'exil  avaient  éteint  sa  verve; 
et,  sans  fortune,  ne  sachant  comment  vivre  à  Paris, 
il  accepta,  sans  regrets,  une  place  à  la  bibliothèque 
Mazarine. 

A  celte  époque,  la  marquise  de  Custine  avait 
dépassé  trente  ans,  et  dans  la  société  renaissante, 
elle  comptait  comme  l'une  des  grandes  dames  les 
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plus  séduisantes.    On    la    citait  avec   sa    parente, 
M"'  de  Vintimille,  qu'elle  appelait  «  la  souris  »  ;  avec 
JM""'  de  Pastoret  ;  avec  la  princesse  de   Vaudemont 
et  M"*  de  Luynes,  et  M°"  de  Rosarabù,  chez  qui  son 
avenir  allait  se  décider.  M""*  de  Rosambô  était  une 
alliée  de  Chateaubriand,    et  le  jeune    barde,   dans 
tout  Tépanouissement  de  sa   renommée,    y  venait 
chercher  des  louanges  dont  il  était  friand.  Delphine 
de  Custine  fit  tout  de  suite  impression  sur  ce  cotuir 
d'amoureux;  elle  répondit  aux   avances  du    poète, 
dont  les  douces  susurations    ne    trouvaient    point 
d'âmes    récalcitrantes  ;    et,    dans    cet  amour,    elle 
espéra  le  bonheur.  Ce  fut,    comme    toujours,    un 
commencement  semé  de   ravissements,  de   lettres 
tendres,  de  serments  solennels.  Elle  venait  d'ache- 
ter Fervacques,   en  Normandie,    château  agréable, 
que  lui  avaient  cédé  les  Montmorency  et  les  Luynes, 
et  elle  voulut  en  marquer   la  prise   de    possession 
par  le  séjour   de  son  ami.    Les    sensations  qu'il  y 
éprouva,  il  les  raconte  en  ses  Mémoires,  où  il  parle 
avec  attendrissement  du  château  et  de  la  belle  châ- 
telaine.  Le  château    était    ceint  de  fossés  remplis 
d'eau  et  entouré    de  vertes  prairies   dont  la  petite 
rivière  de  Fervacques  formait  la  bordure.  Le  soir, 
il  avait  couché  dans   le  lit  du  Béarnais,    qui,   sans 
doute,  y  avait  dormi  avec  quelque  «  Fleurette  ».  Une 
s'étend  pas  davantage,  mais  on  devine   ;  et,  renou- 
velant ses  grâces  et  ses  remerciements  à   la  jeune 
femme  qui  l'avait  sidivinement  accueilli,  il  lui  remé- 
more ses  jours  dans  les  lieux  traversés  en  oubliant,  — 
avec  intention  peut-être,. —  «  une  grotte  et  un  petit 
cabinet  orné  de  deux  myrtes  superbes».  C'est  elle 
qui  les  lui  rappelle,  dans  sa  réponse.  «  Il  me  semble, 
ajoute-t-elle,    que    cela  ne  devait   pas   s'oublier  si 
vite.  Je  n'ai  rien  oublié,  pas  même  que  vous  n'ai- 
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mez  pas  les  longues  lettres.  »  Plus  tard,  montrant 
la  grotte  et  le  cabinet  à  l'un  de  ses  familiers... 
«  Alors,  c'est  là,  interrogea-t-il,  qu'il  était  à  vos 
genoux  ? 

—  Peut-être  est-ce  moi  qui  étais  aux  siens  I  »  Elle 
ne  s'en  cachait  point. 

Il  aimait  alors  M"'  de  Beaumont.  Il  la  demandait 
à  Rome,  où  elle  vint  mourir.  Ce  qui  ne  l'empê- 
chait pas,  en  partant,  d'envoyer  ce  mot  à  j\I°'"  de 
Custine  :  «  L'idée  de  vous  quitter  me  tue  !  »  11 
se  lamentait  sur  la  santé  de  la  femme  mourante, 
et  il  prétendait,  en  même  temps,  sentir  le  désespoir 
l'envahir  à  cause  de  M""  de  Custine.  Et  puis,  de 
Rome,  il  écrivait  à  Eontanes  :  «  Voilà  où  m'ont 
conduit  des  chagrins  domestiques.  La  crainte  de 
me  réunir  à  ma  femme  m'a  jeté  une  seconde  fois 
hors  de  ma  patrie.  Les  plus  courtes  sottises  sont 
les  meilleures.  Je  compte  sur  votre  amitié  pour 
me  tirer  du  bourbier.»  Exagération  de  poète! 
Etait-ce  un  bourbier,  d'être  à  Rome,  secrétaire 
d'ambassade  ?  Le  vrai  bourbier  était  celui  dans 
lequel  il  pataugeait  entre  deux  femmes,  à  qui 
étourdîment  il  s'était  donné,  et  elles  ne  pouvaient 
plus  se  passer  de  lui. 

Les  amoureux  ont  toujours  besoin  d'un  confident. 
A  M™^  de  Custine,  il  lit  connaître  ChênedoUé,  dis- 
cret et  timide,  un  peu  sauvage  comme  elle.  Retirée 
à  F'ervacques,  elle  ne  venait  plus  à  Paris  que  pour 
y  voir  son  ami  et  s'enquérir  de  ses  actions.  Aiin 
d'être  près  de  lui,  aiin  de  l'avoir  à  ses  heures,  elle 
se  loge  rue  Verte,  à  côté  de  la  rue  Miromesnil  où 
lui-même  a  transporté  son  domicile.  Dès  lors,  la 
sauvagerie  de  la  jeune  marquise  s'accentue.  Elle 
sort    moins,    elle   sort    peu.    Elle    s'est   donnée  à 
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la  peinture  et,  de  longues  heures,  enfermée  on  son 
atelier,  elle  copie  des  œuvres  de  maître,  avec 
une  telle  patience  et  un  si  habile  enjploi  des  cou- 
leurs, que  M"''  Vigée-Lebrun,  en  une  visite,  prit 
le  modèle  pour  la  copie.  Mais  c'est  à  Fervacques 
qu'ils  se  retrouvent  ;  à  Fervacques  qu'elle  l'appelle 
et  qu'il  veut  aller  ;  à  Fervacques,  qu'il  se  rend,  un 
jour,  quittant  Joubert  à  Villeneuve,  sans  dire  où  il 
va,  y  laissant  sa  femme,  M""*  de  Chateaubriand, 
pour  courir  au  rendez-vous  de  l'amante.  ChènedoUé 
s'y  rencontre  avec  lui.  Mais  Chônedollé  n'ignore 
lien  de  ses  amours  ;  à  lui  seul,  il  atout  avoué.  Elle- 
même  est  heureuse  d'avoir  près  d'elle  une  oreille 
bienveillante,  où  viendra  se  perdre  l'écho  de  ses 
alarmes  ;  des  yeux  qui  assisteront  au  trouble  de  son 
cœur.  Lorsque  Chateaubriand  n'est  plus  là  et  que 
ChônedoUt'  part  de  Fervacques,  elle  en  est  désolée 
et  elle  écrit  :  «  Votre  ami  part  demain;  j'en  suis 
plus  triste  que  je  ne  puis  le  dire.  Je  n'aurai  plus 
rien  de  ce  que  vous  aurez  aimé.  » 

Lui  seul,  des  amis  de  M'"*'  de  Beaumont,  lui  seul, 
Chônedollé,  venait  chez  M"^  de  Custine.  Chateau- 
briand se  cachait  des  autres.  Il  ne  présenta  aucun 
d'eux  à  Fervacques  ;  il  les  éloigna  de  la  jeune  mar- 
quise, sentant  l'indélicatesse  de  sa  conduite,  tandis 
(|u'il  pleurait  l'infortunée  qui  était  allée  mourir  à 
Uome.  Il  lui  avait  fait  élever  un  tombeau,  et,  man- 
quant de  l'appoint  nécessaire  pour  en  solder  les 
frais,  à  qui  demande-t-il  trois  mille  francs?...  à 
Madame  de  Custine!  Elle  les  refuse,  ce  qui  est  na- 
turel, et  il  se  résigne  noblement  au  refus.  Sa  lettre 
est  très  digne.  11  se  plaint  seulement  de  l'indiscré- 
tion, qui  a  mis  le  public  dans  la  confidence  de  sa  gêne 
et  de  sa  demande  ;  ce  qui  est  encore  très  justifié. 

Ainsi  s'écoulèrent  leurs  amours,  avec  une  inter- 
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mittence  d'ardeurs  etde  molle  lassitude,  de  reproches 
et  de  pardons,  jusqu'au  jour  où,  emporté  par  de 
nouveaux  besoins  de  cœur,  il  part  pour  l'Espagne, 
devant  rejoindre  à  Grenade  la  belle  comtesse  de 
Noailles,  devenue  ensuite  marquise  de  Mouchy^. 
Que  d'autres  après  elle!  L'âge  seul  calma  ce  cœur 
trop  bouillonnant  et  toujours  instable,  qui  cherchait 
partout  un  motif  de  plaintes  et  de  désespoirs  et, 
soulî'rant  lui-même,  faisait  soulTrir  ceux  qui  s'étaient 
liés  à  lui.  Il  a  néanmoins  écrit,  en  ses  Mémoirefi, 
une  page  émue  sur  celle  dont  il  avait  capté  l'amour.  ' 
A  son  passage  en  Suisse,  allant  à  Rome  comme 
ambassadeur  de  la  Restauration,  il  se  croisa,  dans  ^U 
Lausanne,  avec  le  cercueil  de  la  trop  tendre  mar-  9| 
quise.  «  J'ai  vu  celle  qui  affronta  l'échafaud  d'un  si 
grand  courage,  dit-il  ;  je  l'ai  vue  plus  blanche  qu'une 
Parque,  vêtue  de  noir,  la  taille  amincie  par  la  mort, 
la  tête  ornée  de  sa  seule  chevelure  de  soie  ;  je  l'ai 
vue,  avec  le  sourire  de  ses  lèvres  pâles  et  de  ses 
belles  dents,  lorsqu'elle  quitta  Sécherons,  près 
Genève,  pour  expirer  à  Bex,  à  l'entrée  du  Valais; 
j'ai  entendu  son  cercueil  passer,  la  nuit,  dans  les 
rues  solitaires  de  Lausanne,  pour  aller  prendre  sa 
place  éternelle  à  Fervacques;  elle  se  hâtait  de  se 
cacher  dans  une  terre  qu'elle  n'avait  possédée 
qu'un  moment,  comme  sa  vie.  J'avais  lu  sur  le  coin 


1.  Dans  ses  notes  sur  les  Mémoires  de  Chateaubriand,  Edmond  Biré 
ajoute  : 

«  C'est  elle  que  Chateaubriand  a  peinte  dans  les  Aventures  du  dernier 
Abenc^rage ,  sous  le  nom  de  Blanca,  comme  il  s'est  peint  lui-même  sous  le 
nom  d'Aben-Hamet.  «  Les  mois  s'écoulent,  écrivait-il,  tantôt'  errant  parmi 
les  ruines  de  Carthage,  tantôt  assis  sur  le  tombeau  de  saint  Louis. 
L'Abencérage  exilé  appelle  le  jour  qui  doit  le  ramener  à  Grenade.  Ce  jour 
se  lève  enfin.  Aben-Hamet  monte  sur  un  vaisseau  et  fait  tourner  la  proue 
vers  Malaga.  Avec  quel  transport,  avec  quelle  joie  mêlée  de  crainte,  il 
aperçoit  les  premiers  promontoires  de  l'Espagne'.  Blanca  lattend-t-elle  sur 
ces  bords?  se  souvient-elle  d'un  pauvre  ,\rabe  qui  ne  cesse  de  l'adorer  sous 
le  palmier  du  désert?  » 


DELPHINE    DE    CUSTINE  503 

d'iino  cheminée  du  château,  ces  méchantes    rimes, 
attribuées  à  l'amant  de  Gabrielle  : 

La  dame  de  Fervacques 
méi'ite  de  vives  attaques  ! 

Le  soldat  roi  en  avait  dit  autant  à  bien  d'autres; 
déclarations  passagères  des  hommes,  vite  efTacces 
et  descendues,  de  beautés  en  beautés,  jusqu'à 
M""  de  Custine.  Fervacques  a  été  vendu.  » 
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SoMMAiitE.  —  M""  de  Souza.  —  IM"'"  de   Krudener.  —   M"'"  de   Ver- 
gennes.  —  M"'"  de  Villette.  —  M.  de  Vaisnes.  —  M.  Séguin. 


§1' 


Les  salons,  que  je  viens  dépeindre,  n'étaient  pas 
les  seuls  ouverts  à  Paris,  Mais  tous,  quels  qu'ils 
fussent,  n'otîraient  que  la  réunion  de  coteries  très 
dissemblables.  On  ne  retrouvait  plus,  nulle  })art,  la 
société  de  l'ancien  régime.  Les  fonctionnaires  de 
Bonaparte  ne  se  voyaient  qu'entre  eux  ;  ainsi,  de 
la  noblesse  et  des  financiers.  Chaque  salon  était  un 
petit  monde  à  part,  qui  ne  se  recrutait  qu'entre  soi. 

Jadis,  nobles,  ecclésiastiques,  magistrats,  finan- 
ciers, se  recherchaient  et  vivaient  entre  eux,  avec 
la  plus  aimable  et  la  plus  courtoise  prévenance  ;  et 
aucuns  sujets  ne  séparaient  leurs  causeries.  Ils  par- 
laient de  politique,  aussi  bien  que  de  philosophie; 
de  théâtre,  que  de  toilettes;  d'histoire  ancienne,  que 
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de  découvertes  modernes.  Ils  prenaient  leurs  loisirs 
sans  hâte  ;  les  affaires  n'absorbaient  pas  toutes  leurs 
pensées.  Rien  de  fébril,  ni  dinquiet,  rien  d'amer, 
ni  de  maussade,  ne  s'apercevait  sur  les  visages, 
toujours  souriants  et  très  calmes.  Dans  les  salons 
régnait  alors  ce  qu'on  appelait  la  société,  une  as- 
semblée de  gens  très  divers  dont  la  fortune  et 
l'éducation  engendraient  une  agréable  harmonie. 

Sous  le  Consulat,  cette  société  s'était  émiettée  et 
divisée  en  catégories  bien  tranchées,  qui  se  déni- 
graient et  se  jalousaient  l'une  l'autre  ;  et  les  efforts 
de  Bonaparte,  pour  rapprocher  ceux  que  la  haine 
et  la  rancune  avaient  séparés,  demeurèrent  long- 
temps stériles. 

Les  étrangers  qui  ont  traversé  Paris  à  cette 
époque,  Sismondi,  par  exemple,  avouent  que  l'urba- 
nité, la  distinction,  l'esprit,  ne  se  découvraient 
bien  que  chez  les  personnes  du  vieux  temps,  encore 
vivantes.  Il  cite  M"'  de  Boufflers,  mère  de  M"""  de 
Gustine  et  d'Elzéar  de  Sabran,  dont  l'esprit  éveil- 
lait les  brillants  souvenirs  de  l'antique  monarchie; 
M""'  de  Saint-Julien,  âgée  de  quatre-vingts  ans,  en 
qui  on  admirait  les  grâces  d'une  jeunesse  intelli- 
gente; M""'  de  Groslier,  si  avenante  pour  les  jeunes 
talents  qui  se  faisaient  un  nom  dans  les  lettres  '; 
M"""  de  Tessé,  «  la  plus  aimable  et  la  plus  éclairée 
des  vieilles,  »  dit  le  noble  écrivain.  Elle  avait  épousé 
un  descendant  du  maréchal   de  Tessé,   fort  connu 


L  M""  Vigée-Lebrun.  en  ses  Portraits  à  la  plume,  dit  d'elle  qu'elle 
savait  le  grec  et  le  latin,  mais  que,  parfaitement  simple,  elle  se  bornait, 
dans  le  monde,  à  rester  une  femme  supérieure  par  l'esprit  et  sans  pédan- 
terie. Elle  peignait  les  fleurs  avec  un  talent  remarquable.  On  lui  a  rei)ro- 
clié  l'exagération  de  ses  sentiments.  «  Il  est  bien  certain,  ajoute-t-elle,  que 
sur  toute  espèce  de  cboses  elle  avait  un  peu  d'exaltation  dans  l'esprit; 
mais  il  en  résultait  tant  de  générosité  de  cœur,  tant  de  noblesse  d'ànio. 
qu'elle  a  eu,  à  cette  façon  d'être,  des  amis  véritables  et  dévoués  qui  lui 
sont  restés  fidèles  jusqu'à  son  dernier  jour.  » 
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parle  porlrail  qu'en  a  laisse  Saint-Simon.  «C'était, 
a  (lit  cet  observateur  mordant,  un  grand  homme 
bien  fait,  doux,  liant,  poli,  flatteur,  voulant  plaire 
à  tout  le  monde,  fin,  adroit,  ingrat  à  merveille, 
fourbe  et  artificieux  de  même.  Sa  douceur  et  son 
accordise  le  firent  aimer  ;  sa  fadeur  et  le  tuf  qui  se 
trouvait  bientôt  le  firent  mépriser.  » 

Aux  premières  années  du  siècle,  quelle  diffé- 
rence !  La  politique  avait  détruit  la  variété  des 
conversations.  Dès  le  principal  de  Bonaparte,  elle 
devint,  dans  la  société  nouvelle,  l'occupation  impor- 
tante des  esprits,  non  comme  autrefois,  pour  en 
discourir  en  philosophes,  mais  pour  en  prévoiries 
avantages  ou  les  inconvénients,  eu  égard  à  la  car- 
rière que  Ton  s'était  choisie.  Et  encore  peu  de  gens 
s'exprimaient  librement.  11  fallait  que  Ion  fût  ras- 
suré sur  son  interlocuteur.  On  redoutait  de  se  com- 
promettre. On  ne  voyait  qu'embûches  et  dangers 
partout.  Geux-mêmes  qui  avaient  été  les  plus  réso- 
lus des  métaphysiciens,  les  adeptes  des  encyclopé- 
distes, n'élevaient  plus  qu'une  voix  timide  contre 
les  décisions  des  gouvernants;  et  sous  la  férule  du 
maître,  il  n'y  eut  plus  qu'une  seule  vérité  vivace, 
celle  qu'il  avait  adoptée. 

Un  salon,  on  le  sait,  conservait  pieusement  la 
liberté  de  la  pensée,  la  liberté  sans  limites  dans  la 
discussion  :  celaideM.  Suard'.  Ailleurs  que  chez  lui, 
toute  conversation  était  frappée  de  mort.  Le  vieil 
académicien  ne  le  voulut  pas.  «  Nul  homme,  à  coup 
sûr,  dit  la  Revue  Française  de  1829,  n'était  plus 
étranger  à  toute  menée,  à  toute  intention  poli- 
tique... 11  n'avait  même,  pour  l'action,  ni  goût,  ni 
talent:  mais  la  liberté  de  la  pensée  et  de  la  parole 

1.  Voir  letiule  sur  le  salon  de  M.  Suard. 
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était  sa  vie,  son  honneur.  Il  se  fut  senti  avili  à  ses 
propres  yeux  d'y  renoncer,  et  il  la  maintenait  au 
profit  de  tous.  C'était  assez  pour  donner  à  sa  société 
de  l'intérêt,  du  mouvement  et  une  véritable  valeur 
morale...  Les  idées  jeunes  et  nouvelles  même, 
fussent-elles  peu  en  accord  avec  les  traditions  du 
dix-huitième  siècle,  n'y  rencontraient  point  une 
hostilité  repoussante.  On  leur  pardonnait  de  déplaire 
en  faveur  du  mouvement  d'esprit  qu'excitait  leur 
nouveauté.  On  ne  recherchait  pas,  il  est  vrai,  on 
ne  produisait  pas  les  idées  pour  elles-mêmes  et  pour 
elles  seules.  On  leur  demandait  quelque  chose  au- 
delà,  un  plaisir  social,  mais  rien  de  plus.  » 

Il  y  avait  quelques  autres  grandes  dames  qui  re- 
cevaient chez  elles;  mais,  plus  discrètes  et  moins 
répandues  que  les  précédentes,  elles  se  conten- 
taient de  leurs  amis  dont  elles  formaient  le  trait 
d'union. 

Ainsi  M""  de  Souza-Bothello,  qui  d'abord  s'était 
nommée  M"'  de  Flahaut.  Très  jeune,  elle  avait 
épousé  son  premier  mari,  et  très  jeune  également 
elle  était  restée  veuve,  après  l'exécution  du  comte 
de  Flahaut.  La  jeune  femme,  épouvantée  parla  Ré- 
volution, se  réfugia  en  Angleterre.  Pour  se  distraire 
et  couper  son  ennui,  elle  résolut  de  mettre  ses  sou- 
venirs et  ses  observations,  en  romans.  Adèle  de  Sé- 
nanges  et  Eugène  de  Rothelin,  les  plus  parfaites 
compositions  de  la  jeune  veuve,  furent  conçues  et 
achevées  à  Londres,  et  ensuite  publiées  à  Paris,  sous 
son  nom  de  Souza.  Cependant  l'humeur  voyageuse, 
le  désir  de  l'inconnu,  la  poussèrent  à  revenir  sur  le 
continent.  Elle  séjourna  en  Suisse,  où  elle  connut 
le  prince  qui  devait  être  un  jour  le  roi  Louis-Phi- 
lippe; et,  en  sa  compagnie,  elle  parcourut  l'Alle- 
magne. Lorsqu'il  n'y  eut  aucun  danger  à  reparaître 
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en  France,  on  la  vit  s'installei'  à  Paris,  et  elle  agréa, 
enfin,  la  demande  en  mariage  d'un  grand  seigneur 
portugais,  qu'elle  avait  connu  à  Berlin,  le  comte  de 
Souza,  dentelle  rendit  le  nom  presque  célèbre. 

On  aimait,  en  elle,  l'esprit  délicat  du  dix-huitième 
siècle.  Elle  en  avait  gardé  les  traditions,  la  mesure, 
la  correction  et  l'agrément  des  causeries.  Ni  mé- 
chante, ni  flatteuse,  avenante  et  empressée  à  plaire, 
sachant  intéresser  ses  auditeurs  et  s'intéresser  à 
eux,  sans  afféterie  et  sans  exagération  de  sensibi- 
lité pour  tout  ce  qui  était  pitoyable  ;  généreuse  et 
pleine  de  cœur,  surtout.  En  ses  souvenirs.  M"""  Vi- 
gée  fait  de  la  grande  dame  un  portrait  séduisant. 
«  Elle  avait,  dit-elle,  une  jolie  taille,  un  visage  char- 
mant, les  yeux  les  plus  spirituels  du  monde,  et 
tant  d'amabilité  qu'un  de  mes  plaisirs  était  d'aller 
passer  la  soirée  chez  elle,  oii,  le  plus  souven  ,  je  la 
trouvais  seule.  » 

Son  jeune  fils,  le  comte  de  Flahaut,  était  fort  re- 
cherché dans  les  salons  du  Consulat,  et  l'un  des 
brillants  officiers  de  Bonaparte.  11  fut  général  de 
division  à  vingt-huit  ans.  Comme  sa  mère,  il 
plaisait  à  ses  amis.  On  louait,  en  lui,  la  grâce  de 
son  esprit,  l'ouverture  franche  de  son  visage,  la 
douceur  de  son  caractère  et  le  talent  mis  au  ser- 
vice d'une  voix  étendue,  sans  jamais  refuser  de  la 
faire  entendre,  ce  qui  en  doublait  le  charme  •. 

M"^  de  Souza  était  admise  à  Saint-Cloud,  ainsi 
que  toutes  les  femmes  distinguées  dont  la  présence 
contribuait  à  décorer  l'entourage  du  chef  de  l'Etat. 
Son  nom,  depuis  son  succès  en  librairie,  se  répétait 
dans  les  salons.  Adèle  de  Sénanges  intéressait  par 
le  tableau  réussi  de  la  société,  sous  l'ancien  régime, 

1.  M"'  Ducrest,  Mémoires. 
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et  le  développement  des  idées  et  des  sentiments  pra- 
tiqués jadis  dans  la  bonne  compagnie.  Plus  tard, 
une  page  de  l'un  de  ses  romans,  Eugène  et  Mat/iilde, 
déplut  à  l'empereur;  une  page  éloquente  sur  les 
soucis,  les  inquiétudes  et  les  chagrins  des  mères, 
séparées  de  leurs  fils  par  les  passions  de  la  jeunesse, 
ou  les  campagnes  militaires  dont  ils  encouraient  les 
dangers.  Sainte-Beuve  cite  ce  morceau  de  choix  et 
l'admire.  11  le  mérite. 

Elle  avait  de  l'esprit  et  elle  le  montra  un  jour, 
que,  revenue  de  Berlin,  Napoléon  lui  demandait  si 
ony  aimait  laFrance^  La  question  était  insidieuse. 
«Sijedisoui,  pensait-elle,  on  me  prendra  pour 
une  sotte  ;  non,  pour  une  insolente.  »  Et  par  une 
inspiration  soudaine,  elle  répondit  :  <(  Oui  sire,  on 
aime  la  l^^rance  à  Berlin,  comme  les  vieilles  femmes 
aiment  les  jeunes.»  Napoléon  de  sourire  en  approu- 
vant. 


M°"'  de  Krudener  (Juliana  de  Wietinghofî)  eut  une 
renommée  trop  retentissante  en  Europe  pour  la  né- 
gliger en  cette  étude  de  femmes.  Née  en  Livonie, 
à  Biga,  âgée  de  plus  de  trente  ans,  sous  le  Con- 
sulat, elle  avait  épousé,  à  dix-huit  ans,  un  de  ses 
cousins,  le  baron  de  Krudener,  ambassadeur  à  Ber- 
lin. De  lui,  elle  eut  un  fils  et  une  fille  ;  puis  elle 
fut  abandonnée  de  son  mari.  Dès  lors,  commen- 
cèrent ses  voyages  à  travers  le  monde  :  en  Suisse, 
011  elle  fut  reçue  de  M"'  de  Staël;  à  Paris,  où  elle 
se  mit  en  relation  avec  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
Chateaubriand,  Camille  Jordan  et  Suard,  qui  devint 

1.  Sainte-Beuve,  Portraits  de  femmes. 
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son  amant.  Absente  de  Paris,  elle  correspondait 
avec  Bernardin  et  Chateaiibriant,  et  dans  les  mé- 
moires de  l'immortel  René,  on- trouve  une  lettre,  tout 
aiïectueuse,  sur  la  maladie  de  JM""'  de  Beaumont.  Ses 
amours  avec  Suard  furent  de  courte  durée.  Le  pre- 
mier, racadcmicien  se  détacha  d'elle.  Garât  a  épi- 
logue d'une  façon  curieuse  sur  ce  refroidissement 
d'amour,  qui  tourna  en  indiff(M"ence.  «  Suard,  dit- 
il',  ne  vit  pas  M'"''  de  Krudener  descendre  des 
hauteurs  où  il  l'avait  d'abord  adorée.  Il  ne  crut 
pas  être  moutt'  lui-même  à  ces  hauteurs.  Mais  il 
sentit  leurs  rapports  changer  et  son  cœur  aussi. 
Sans  cesser  de  l'aimer,  il  cessa  d'en  être  amoureux. 
Son  amour  ne  changea  pas  d'objet  ;  il  ne  s'envola 
point,  il  s'éteignit.  » 

iM'""  de  Krudener  recherchait  le  monde  ;  elle  vou- 
lait le  bruit  sur  son  nom.  Quand  elle  publia  son 
roman  Vai/'t'ie,  elle  eut  l'ingénieuse  idée,  pour  le 
mettre  à  la  mode,  d'entrer  chez  les  marchands,  et 
de  demander,  soit  une  écharpe  à  la  «  Valérie  »  soit 
un  ruban,  soit  des  plumes,  toujours  àla«  Valérie  », 
atin  de  leur  inspirer  le  désir  de  les  baptiser  du 
nom  de  son  roman,  qu'ainsi  on  connaîtrait,  et  qu'on 
voudrait  lire  ^.  Le  roman  pouvaitse  passer  de  cette 
réclame.  11  était  bon.  11  réussit.  Quelques  années 
après,  en  sa  piété,  elle  condamna  cette  œuvre, 
qu'elle  confessait  pleine  de  sensualité.  Elle  avait 
été  passionnée,  débordante  d'amour;  elle  se  croyait 
belle  et  digne  d'entlammer  tous  les  cœurs.  Elle 
disait,  en  ce  temps,  à  lun  de  ses  familiers,  qu'à 
Florence,  on  l'avait  mesurée  au  compas  et  qu'on 
l'avait  trouvée,  en  tout,  semblable  à   la   Vénus  de 


1,  Garât,  Mémoires,  t.  I,  p.  ~68. 

2.  Lady  Blenerhasset,  t.  II,  p.  517. 
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Médicis.  Cette  sorte  d'extravagance  indique  bien  la 
déviation  de  cet  esprit,  déjà  tourné  au  mysticisme, 
adepte  des  doctrines  de  l'illuminé  Saint-Martin,  dont 
elle  avait  accepté  toutes  les  rêveries.  IM"""  de  Cois- 
lin,  une  vieille  amie  de  Chateaubriand,  fervente 
zélatrice  de  ces  croyances,  mystérieuses  autant  que 
nuageuses,  rencontra  M"""  de  Krudener  dans  un 
salon.  Toutes  les  deux,  d'instinct,  s'abordèrent.  Et 
Chateaubriand  raconte,  non  sans  malice,  la  scène 
passée  entre  les  deux  femmes...  «  M"""  de  Krudener 
dit  passionnément  à  M"^  de  Goislin  :  —  «  Madame, 
quel  est  votre  confesseur  intérieur  ?  —  Madame, 
répliqua  M™"  de  Coislin,  je  ne  connais  point  mon 
confesseur  intérieur  ;  je  sais  seulement  que  mon 
confesseur  est  dans  l'intérieur  de  son  confession- 
nal. »  Sur  ce,  les  deux  dames  ne  se  virent  plus.  » 
Ces  tendances  mystiques  s'accentuèrent  avec  le 
temps.  M"""  de  Krudener  croyait  avoir  reçu,  des 
cieux,  mission  de  régénérer  les  hommes  et  d'en 
changer  les  mœurs,  et  elle  se  livrait  aux  prières 
les  plus  exaltées,  prétendant  correspondre  avec 
Dieu  et  la  Vierge  Marie.  Dès  ce  moment,  elle 
renonça  aux  plaisirs,  rompit  avec  ses  adorateurs, 
avec  Bernardin,  Chateaubriand,  et  Camille  Jordan, 
dont  M"'''  de  Staël  était  jalouse,  reprochant  au 
célèbre  Lyonnais  de  se  laisser  prendre  aux  blonds 
cheveux  de  la  grande  dame  russe.  Celle-ci  bientôt 
se  confina  en  son  rôle  d'apôtre,  parcourant  l'Europe 
en  préchant  l'Evangile,  voyageant  à  pied,  quoique 
toujours  riche,  acceptant  toutes  les  fatigues,  et,  en 
expiation  de  ses  fautes,  les  avanies  courantes  dont 
on  la  molestait  durant  sescourses  vagabondes.  Elle 
enseignait,  comme  le  Christ,  une  religion  damour, 
fondée  sur  la  charité  ;  celle  qui  donne,  qui  console, 
qui  enseigne  la  vertu  et  la  vérité.    A  la  chute  de 
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Napoléon,  forte  de  son  influence  sur  le  tsar 
Alexandre,  qu'en  ce  temps-là  elle  catéchisait,  elle 
intervint  dans  le  règlement  des  afl'aires  des  grandes 
puissances,  et,  sous  son  inspiration,  fit  signer  aux 
vainqueurs  la  Sainte -Alliance  des  monarques.  Le 
comte  d'Allonville,  en  ses  3/i?;;zo?>6's,  raconte  qu'elle 
habitait,  à  Paris,  l'hôtel  Montchenu,  bâtiment  dé- 
labré et  sans  meubles,  où,  chaque  soir,  par  une 
porte  dérobée,  entrait  le  potentat  du  Nord,  pour  y 
prier  avec  celle  qu'il  avait  élevée  au  rang  de  son 
Egérie.  Bientôt,  pourtant,  il  brisa  cette  chaîne  ridi- 
cule, et  interdit  môme  le  séjour  de  sa  capitale  à 
M"""  de  Krudencr.  Il  l'envoya  en  Crimée,  qu'elle  par- 
courut, montée  sur  un  ane,  une  croix  de  fer  en 
main,  suivie  de  son  gendre  habillé  en  chevalier  de 
Saint-Georges,  et  d'une  intrigante  française,  appelée 
comtesse  de  Gachet.  Elle  allait  de  village  en  village, 
prêchant,  en  français,  les  Tartares  qui  ne  compre- 
naient rien  à  ses  paroles,  et  se  moquaient  d'elle 
comme  d'une  bohémienne.  Cette  vie  incohérente, 
et  toute  de  privations,  la  conduisit  au  tombeau. 


§  3 

Il  faut  citer  encore  un  centre  mondain,  fort 
agréable,  chez  M""'  de  Vergennes,  une  petite-nièce 
du  ministre  de  Louis  XVI,  mère  de  M'"*"  Rémusat,  la 
jolie  dame  de  compagnie  de  Joséphine,  qui  s'em- 
pressait d'y  venir  se  délasser  de  la  contrainte  subie 
aux  Tuileries,  près  des  Bonaparte.  Chez  M""'  de 
Houdetot,  M"""  de  Vergennes  s'était  liée  à  M"""^  de 
Vogïié,  de  Damas,  de  Vintimille,  de  Pastoret,  et 
celles-ci  poursuivaient  cette  liaison,  afin  de  se  ren- 
contrer, dans  son  salon,  avec  ses  deux  filles,  M'^^de 
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Rémusat,  et  sa  cadette,  M""  de  Nansouty,  Tune  et 
l'autre  attachées  par  leur  mari  au  monde  officiel. 
Gallois,  le  tribun,  l'ancien  ami  des  Girondins  et  de 
Gondorcet,  le  traducteur  de  la  Science  de  la  légis- 
lalioii.,  de  Filangieri,  était  admis  en  ce  salon,  ainsi 
que  le  savant Guvier  et  l'abbé  de  Beausset' ,  qui  devait 
être  cardinal,  tout  occupé  alors,  en  sa  retraite  de 
Villemaison,  près  Longjumeau,  d'écrire  la  vie  de 
Fénelon,  son  meilleur  titre  à  l'Académie.  M"^  de 
Meulan  ',  destinée  à  M.  Guizot.  amie  de  Suard,sous 
la  direction  de  qui  elle  écrivait,  au  Puhliciste,  des 
articles  de  morale  et  de  critique  littéraire,  venait 
quelquefois  se  mêler  à  cette  société  distinguée, 
ainsi  que  le  jeune  de  Barante,  ainsi  que  le  poète 
Fontanes  et  le  peintre  Gérard.  L'intérêt  de  ces  réu- 
nions était  d'entendre  parler  ]M"*  de  Rémusat,  dont 
le  langage  correct,  l'esprit  fin  et  ouvert  rappelaient, 
de  M"""  de  Se  vigne,  les  lettres  retentissantes  :  c'est 
de  Norvins  qui  l'affirme.  Elle  et  son  mari  engen- 
draient la  sympathie  autour  d'eux.  M.  de  Rémusat, 
instruit,  plein  de  tact  et  de  goût,  avait  su  gagner  la 
confiance  de  Bonaparte  et  amuser  Vincunimable^ 
disait  Talleyrand  ;  et  il  rendait  au  général,  encore 
peu  soumis  aux  usages  du  monde,  les  plus  grands 
services  par  sa  connaissance  des  traditions  de  la 
politesse  d'autrefois. 


\.  Villemain  en  ses  Souvenirs,  t.  I.  p.  418,  a  dit  de  lui  : 

«  M.  de  Beaussel  était  surtout  aimable  dans  le  monde,  jiarlant  avec  une 
douceur  et  une  politesse  singulières,  qui  ne  laissaient  voir  que  le  désir 
obligeant  de  piaire,  sans  la  nuance  d'art  un  peu  trop  marquée  dans  ses 
écrits.  » 

2.  De  M"»  Gavaignac  : 

«  Vivant  à  peu  prés  et  taisant  vivre  sa  mère  avec  sa  i)luine...  Son  esprit 
très  réel  était  défiguré  par  une  manière  affectée,  recherchée,  qui  gâtait 
également  sa  conversation,  et  ses  feuilletons  si  prétentieux,  si  alambi- 
qués,  si  contournés,  qu'il  aurait  fallu  souvent  lui  en  demander  la  traduc- 
tion. » 
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Chez  une  autre  grande  dame,  la  marquise  de 
Villette',  on  ne  parlait  que  de  Voltaire,  on  n'hono- 
rait que  l'immortel  patriarche  de  Ferney.  Elle  était 
helle^  elle  était  bonne,  très  pauvre,  lorsque  le  philo- 
sophe, près  de  qui  elle  vivait,  sous  la  tutelle  de 
M""^  Denis,  lui  fit  épouser  le  marquis  de  Villette,  un 
assez  vilain  personnage,  mais  riche  de  cent  cin- 
quante mille  francs  de  rentes.  Voltaire,  à  ce  moment, 
écrivait  à  d'Alembert,  sur  sa  protégée,  qu'il  avait 
marié  le  marquis,  dans  sa  chaumière  de  Ferney, 
avec  une  fille  sans  un  sol,  dont  la  dot  était  «  de  la 
vertu,  de  la  candeur,  de  la  sensibilité,  une  extrême 
beauté,  l'air  le  plus  noble  ;  et  le  tout  à  dix-neuf  ans  ». 
Le  marquis  ne  donna  pas  le  bonheur  à  la  jeune 
fille.  Il  retomba  dans  ses  vices  honteux  et  délaissa 
délibérément  sa  femme,  pour  M""  Arnault  et  M'"  Rau- 
court.  Elle  supporta  cet  abandon  sans  se  plaindre  et 
resta  pure,  malgré  les  hommages  pressants  que  lui 
attirait  sa  beauté.  Lorsque  Voltaire  quitta  Ferney 
et  vint  à  Paris,  ce  fut  chez  elle  qu'il  descendit,  avec 
M'"''  Denis,  et  ce  fut  chez  elle  également  qu'il  mourut. 

Le  marquis  de  Villette  avait  acheté  le  domaine 


1.  Sur  M"""  de  Villette,  Chateaubriand  a  écrit  dans  ses  Mémoires,  t.  I, 
p.  304  : 

'.  M"'^  de  Villette,  charmante  encore,  perdit  une  fille  de  seize  ans.  plus 
charmante  que  sa  mère,  et  pour  laquelle  le  chevalier  de  Parny  fit  ces  vers 
•dignes  de  l'Anthologie  ; 

Au  ciel  elle  a  rendu  sa  \ie, 

Et  doucement  s'est  endormie 

Sans  murmurer  contre  ses  lois. 

Ainsi  le  sourire  s'efface. 

Ainsi  meurt,  sans  laisser  de  trace, 

Le  chant  d'un  oiseau  dans  les  bois. 

33 
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de  Ferney,  et  il  y  plaça  le  cœur  de  son   ami  avec 
cette  inscription  : 

Son  esprit  est  partout  ;  son  cœur  est  ici! 

Après  la  mort  de  Voltaire,  et  après  la  mort  de 
son  mari,  M°''  de  Villette  abandonna  sa  première 
demeure,  et  partagea  sa  vie  entre  son  château  de 
Villette,  près  de  Paris,  et  son  hôtel  de  la  rue  de 
Vaugirard,  où  elle  réunit,  dans  une  pièce,  tout  ce 
qui  devait  rappeler  l'immortel  philosophe.  Lady 
Morgan,  en  ses  Souvenirs,  t.  Il,  p.  333,  décrit  minu- 
tieusement cette  pièce  :  «  L'appartement  qu'occupe 
habituellement  M"""  de  Villette,  dit-elle,  est  une 
sorte  de  temple  dédié  à  la  mémoire  de  Voltaire.  La 
bibliothèque  est  garnie  de  ses  œuvres;  le  secrétaire 
contient  ses  lettres  manuscrites  ;  le  fauteuil  sur 
lequel  il  s'asseyait  est  au  coin  de  la  cheminée. 
C'est  sur  le  pupitre,  ingénieusement  attaché  à  l'un 
de  ses  bras,  qu'il  lut  et  qu'il  écrivit  pendant  les 
vingt  dernières  années  de  sa  vie.  Le  buste,  en  porce- 
laine de  Sèvres,  auquel  il  fait  allusion  dans  ses 
lettres  à  d'Alembert,  et  qui  fut  fait  originairement 
pour  le  roi  de  Prusse,  orne  la  cheminée.  Dans  un 
coin  de  la  chambre,  est  le  modèle  de  la  célèbre 
statue  de  Pigalle,  et  son  portrait  par   Largillière  ^ 


1.  Encore  de  Lady  Morgan,  t.  II,  p.  337  : 

«  Voltaire  retrouva,  quelques  semaines  avant  sa  mort,  ce  portrait  qu'il 
n'avaitpas  vu  depuis  qu'il  avait  été  fait.  Il  avait  été  destiné  à  l'objet  d'une 
de  ses  premières  et  plus  ardentes  passions,  la  belle  Philis,  qui  devint  en- 
suite M"»'  de  Gouverne!,  et  à  qui  il  adressa  une  des  plus  jolies  épitres  qui 
furent  jamais  écrites,  et  qui  est  connue  sous  le  nom  des  Vous  et  des  Tv. 
Soixante  ans  après  avoir  fait  faire  ce  portrait  pour  elle,  et  le  lui  avoir  pré- 
senté, il  apprit,  en  arrivant  à  Paris,  que  Philis  vivait  encore.  Il  lui  lit  de- 
mander aussitôt  la  permission  d'aller  lui  rendre  visite,  et,  quand  ils  se 
trouvèrent  ensemble,  ils  restèrent  tous  deux  assez  longtemps  muets  d'éton- 
nement.  Philis,  jadis  de  ses  grâces  seules  ornée,  alors  âgée  de  quatre-vingt- 
dix  ans,  paraissait  la  sorcière  d'Endor,  et,  en  contemplant  les  ravages  que 
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est  suspendu  à  l'un  des  murs,  ainsi  que  la  gravure 
de  Barier  sur  laquelle  il  fit  les  vers  suivants,  quand 
il  la  présenta  à  la  maîtresse  du  jour  : 

Barier  grava  ces  traits  destinés  pour  vos  yeux. 
Avec  quelque  plaisir,  daignez  les  reconnaître  ; 
Les  vôtres,  dans  mon  cœur,  furent  gravés  bien  mieux. 
Mais  ce  fut  par  un  plus  grand  maître. 

Lady  Morgan  ajoute  :  «  M""'  de  Villette  conserve, 
dans  une  armoire,  la  robe  de  chambre  que  mettait 
Voltaire  pour  recevoir  la  foule  qui  s'empressait  de 
venir  lui  rendre  hommage  à  l'hôtel  de  M.  de  Villette, 
et  l'habit  avec  lequel  il  parut  au  spectacle  le  jour 
qu'une  couronne  de  laurier  fut  placée  sur  son  front 
par  Clairon,  au  milieu  des  applaudissements  réitérés 
des  spectateurs.  » 

Lorsque  la  marquise  venait  à  Paris,  tous  les  dis- 
ciples du  grand  homme,  les  admirateurs  de  son 
génie  ne  manquaient  point  de  se  présenter  chez 
elle,  et  alors  il  arrivait  souvent  que,  l'enthousiasme 
dominant  l'assistance,  on  exhumait  les  précieuses 
reliques,  conservées  si  pieusement  par  la  jeune 
femme,  et  on  recommençait  une  nouvelle  adora- 
tion. On  brûlait  de  l'encens  devant  son  buste  que 
l'on  couronnait   encore  des  lauriers  du  théâtre,  et 


le  temps  avait  faits  sur  la  figure  ridée  de  son  amant,  elle  oubliait  presque 
le  changement  qu'il  avait  opéré  sur  elle-même...  Quand  Voltaire  se  remit 
de  sa  première  émotion,  ses  yeux  s'arrêtèrent  sur  le  portrait  d'un  beau 
jeune  homme,  sur  lequel  les  regards  de  M""  de  Gouvernet  se  tournaient  de 
temps  en  temps  :  ■■  C'est,  lui  dit-elle,  le  portrait  du  jeune  Arouet,  qui  m'a 
immortalisée  dans  son  épitre  des  Vous  et  des  Tu.  »  Voltaire  le  lui  de- 
manda à  l'instant  pour  M""  de  Villette.  --  «  11  n'est  plus  à  moi,  de  ce 
moment  »,  répondit  M"»  de  Gouvernet,  et  elle  envoya  le  portrait  dans  la 
soirée,  à  la  chère  belle  el  bonne...  —  «  Je  me  souviens,  disait  M°"=  de  Vil- 
«  lette,  d'avoir  vu  Voltaire  le  soir  du  jour  où  il  fit  cette  visite  mélanco- 
«  lique.  Elle  avait  considérablement  influé  sur  sa  gaieté.»  J'ai  traversé  les 
«  eaux  du  Styx  »,  me  dit-il;  et  il  ajouta  avec  un  léger  sourire  :  «  Cepen- 
«  dant  nous  n'avons  pas  beaucoup  radoté.  » 
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on  récitait  l'ode  écrite   par  Joseph  de   Chénier  en 
l'honneur  de  l'illustre  écrivain. 


§  5 


M"'  de  Chastenay,  dont  la  personnalité  se  taisait 
remarquer  à  cette  époque,  cite  également  le  salon 
de  M""'  d'Esquelbec,  celui  de  la  comtesse  d'x\vaux, 
parmi  ceux  que  suivaient  les  femmes  élégantes.  La 
comtesse  d'Avaux  avait  un  mari  tout  pénétré  des 
doctrines  de  rilluminisme  ;  et  il  avait  traité  avec  le 
grand  pontife  Saint-Martin,  pour  acquérir,  moyen- 
nant cent  cinquante  mille  francs,  la  science  com- 
plète de  ce  singulier  apôtre.  Mais,  après  la  révéla- 
tion des  mystères  de  cette  nouvelle  religion,  il 
refusa  d'exécuter  son  obligation,  sous  le  spécieux 
prétexte  qu'il  ne  savait  rien  de  plus  que  ce  qu'il 
savait  déjà.  Il  s'était  créé,  lui  aussi,  une  croyance 
toute  fabuleuse  du  monde,  affirmant  que  les  êtres 
aperçus  n'étaient  que  des  ombres,  des  apparences 
de  vivants,  déjà  morts,  et  qu'il  était  tenté  de  leur 
dire:  «  Ah  ça!  pourquoi  n'etes-vous  pas  enterrés?  » 


6 


M""^  Hainguerlot,  la  femme  du  grand  banquier  de 
ces  premières  années  du  siècle,  attirait  autour  d'elle 
une  société  fort  gaie  ^  où  l'on  eût  pu  trouver  quelques 


1.  Arnault,  en  ses  Souvenirs,  t.  IV,  p.  297,  a  dit  d'elle: 

«  Femme  aussi  bonne  que  spirituelle,  aussi  bonne  que  possible,  et  néan- 
moins assez  maligne...  Tout  cela  s'arrangeait  en  elle.  Finesse,  vivacité, 
caractérisaient  l'esprit  de  cette  dame  et  dominaient  dans  ses  discours. 
Aussi  sa  société  intime,  qui  se  composait  de  jeunes  gens  d'un  esprit  ana- 
logue au  sien,  était-elle  des  plus   aimables.    F'our    le    jirouver,  il    suffirait 
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femmes  équivoques,  telles,  la  princesse  de  Ghimay, 
naguère  M""'  Tallien,  que  son  premier  mari  appelait 
la  princesse  (c  Chimère  »  ;  telle  M'"*  Hamelin,  une 
femme  de  sang  mêlé.  On  acceptait,  néanmoins,  cette 
créole  pour  ses  talents  de  danseuse  et  d'écuyère, 
pour  l'entrain  de  ses  reparties,  pour  la  hardiesse  de 
sa  démarche,  qui  suppléait  aux  défauts  de  sa  taille 
mal  tournée,  et  à  l'exiguïté  de  sa  petite  personne.  On 
y  voyait,  enfin,  M"""  Visconti,  la  maîtresse  du  gé- 
néral Berthier. 


îi  7 


M.  de  Vaisnes  s'était  fait  une  réputation  de  finan- 
cier intelligent,  et  il  comptait,  au  nombre  de  ses 
amis,  des  hommes  de  lettres  qu'il  recherchait  à 
l'égal  des  hommes  politiques  et  des  financiers  du 
Consulat.  Directeur  des  douanes  à  Limoges,  pen- 
dant l'intendance  de  Turgot,  il  s'était  rallié  tout  de 
suite  aux  idées  de  la  Révolution,  et  il  avait  été 
nommé  commissaire  de  la  Trésorerie  au  moment 
de  la  Terreur.  Bonaparte  l'appela  en  son  Conseil 
d'Etat,  et  l'Institut,  quelque  temps  après,  lui  ouvrit 
ses  portes.  Son  amour  des  lettres,  son  goût  pour  les 
arts  l'avaient  mis  en  évidence,  et  son  salon  était 
devenu  un  lieu  fréquenté  des  littérateurs  et  des 
philosophes.  11  dissertait  avec  eux  sur  la  beauté 
des  œuvres  littéraires,  s'enthousiasmant  sur  la  coupe 
d'une  césure  ou  l'harmonie  d'un  vers.  Ses  amis 
l'estimaient.  Comme  il  était  riche,  il  en  avait  beau- 
coup qu'il  invitait  à  sa  table,  le   mardi  de  chaque 


d'en  nommer  les  principaux  membres:  Lenoir,  MéhuI,  Digeon,  et  quelque- 
fois Hoffmann,  noms  auxquels  je  dois  ajouter  celui  de  Pérault,  son  frère, 
homme  de  l'originalité  la  plus  piquante.  » 
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semaine.  Garat,  en  ses  Mémoires  historiques  (t.  Il, 
p.  261  j,  a  fait  de  lui  un  portrait  réussi.  «  Des 
muscles  très  forts  et  des  nerfs  très  délicats,  dit-il, 
l'organisation  probablement  des  favoris  de  la  nature, 
fut  l'organisation  de  ce  financier.  Né  avec  tous  les 
goûts  et  beaucoup  de  genres  d'esprit,  les  affaires, 
les  lettres,  les  plaisirs  du  grand  monde,  partagèrent 
la  vie  de  M.  de  Vaisnes,  et  une  santé  vigoureuse,  dé- 
parée plutôt  qu'altérée  par  de  violents  accès  de 
goutte,  fournit  toujours  à  son  activité  les  moyens 
d'atteindre,  sans  fatigue,  à  tous  les  objets  de  ses  goûts 
et  de  son  ambition.  Des  choses  qui,  par  leurgenre, 
paraissent  s'exclure,  se  faire  obstacle,  les  travaux 
d'un  cabinet  et  ceux  d'un  bureau,  l'étude  et  la  dis- 
sipation, les  vers  et  les  calculs,  les  méditations  et 
les  voluptés,  se  rapprochaient  dans  la  vie  de 
M.  de  Vaisnes,  comme  des  nuances  voisines  de  la 
même  vie  ;  il  passait  des  unes  aux  autres  sans  s'en 
apercevoir  lui-même,  et  il  étonnait  beaucoup  ceux 
qui  en  étaient  les  témoins.  Une  grande  fortune,  si  in- 
dispensable à  une  telle  existence,  il  la  fit  rapide- 
ment et  par  des  travaux  utiles  à  la  fortune  de  la 
nation  ;  il  l'a  toujours  maintenue  par  un  grand 
ordre,  sans  aucune  économie,  surtout  dans  ses  gé- 
nérosités.  » 


Séguin,  le  chimiste,  enrichi  par  ses  découvertes, 
ne  manquait  point  d'amis  non  plus.  Tout  à  la  fois 
financier,  savant  et  musicien,  il  se  plaisait  à  faire 
les  bonneurs  de  son  hôtel,  rue  d'Anjou,  ori  il  s'était 
créé  une  magnifique  collection  d'instruments  de 
musique  et  de  partitions  rares,  de  livres  précieux, 
de  tableaux  des  plus  grands  maîtres.  Cet  hôtel  était 
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une  des  curiosités  de  Paris,  ainsi  que  sa  personne, 
d'ailleurs,  vêtue  d'habits  si  grossiers  que  les  visi- 
teurs, en  pénétrant  chez  lui,  le  prenaient  pour  le 
frotteur.  On  était  certain  de  le  voir  accourir  à  une 
solennité  musicale,  enthousiaste  qu'il  était  de  bonne 
musique.  Et,  malgré  sa  grande  fortune,  il  s'y  ren- 
dait à  pied,  en  ses  habits  les  plus  négligés.  Au  mi- 
lieu du  jardin  de  son  hôtel,  il  avait  fait  établir  un 
grand  manège  découvert,  autour  duquel  étaient  bâ- 
ties des  remises,  des  écuries  pour  quarante  chevaux 
et  des  forges  de  ferrage.  Il  nourrissait  vingt  bêtes 
superbes  qu'il  laissait  au  repos,  donnant  à  sa  femme 
trente  sols  pour  un  fiacre,  lorsqu'elle  devait  faire 
une  course  dans  Paris.  Il  avait  trouvé  un  procédé 
nouveau  pour  le  tannage  des  cuirs,  qu'il  livrait  au 
commerce  en  vingt-quatre  heures,  et  ce  procédé, 
qui  avait  servi  aux  grandes  armées  de  la  Répu- 
blique, lui  avait  donné  cette  situation  enviable. 

Ainsi  se  composaient  les  petits  salons  pendant  le 
Consulat. 
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l  3 
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Le  même.  1    vol.   in-8° 7  50 

1815.  La  première  lîestauration.  —  Le  retour  de  lile  d'Elbe.  —  Les  Cent- 
Jours.  41'  édition,   revue.   I  vol.  in- 10 3  50 

Le  même.  1  vol.  iu-8° 7  50 

1815  (2'  partie)  :  Waterloo.  40°  édition.  1  vol.  in-lG 3  50 

Le  même.  I  vol.  iii-S" 7  50 

G.  LENOTRE 
(couronné  par  1  Académie  française.  Prix  Berger). 
La  Guillotine   pendant  la  Révolution,  d'après  des  documents  inédits  tirés  des 
archives  de  l'État,   i"  édition.  1  beau  vol.  in-S"  éeu,  avec  deux  grav.      5      » 

Le  vrai  Chevalier  de  Maison  Rouge,  a.-d.-j.  Gonzzede  Rougeviilc,  17G1- 

1  '*14,  d'après  des  documents  inédits.  2*  édit.  1  vol.  in-S"  écu,  avec  grav,      5      » 

Un  Conspirateur  royaliste   pendant  la   Terreur.   Le  Baron  de 

BatZ    (1792-1793),    d'après   des  documents   inédits.    3'^    édition.    I    volume 

iii-S°  écu.   orné  de  deux  portraits  en  héliogravure 5     » 

Paris    révolutionnaire    {Ouvmrje    couronné    par    l'Académie    Irançai.ie). 

Nouvelle  dition  illustrée.  1   volume  iu-S"  écu 5      » 

Paris  révolutionnaire.   'Vieilles  maisOns.  'Vieux  papiers.  Première  série. 

10'  édition.   1  volume  in-S"  écu  avec  gravures 5     » 

Paris  révolutionnaire.  'Vieilles  maisOUS.  Vieux  papiers.  Deuxième  série. 

7°  édition.    1    volume  in-S"  écu,   avec  gravures 5      » 

La  Captivité  et  la  Mort  de  Marie -Antoinette.  —  Les  Feuillants.  — 

L,e   Temple.  —  La  Concieri/erie,  d'après  les  relations  de  témoins  oculaires 

et  des  documents  inédits.   Nouvelle  édition.   1  volume  grand  iu-8°,  orné  d'un 

portrait  en  héliogravure,  de  dessins  et  de  plans 5     » 

Un  agent  des  princes  pendant  la  Révolution.   Le  marquis  de  la  Rouërie 

et   la   Conjuration    bretonne  (1790-1793),   d'après    des    documents   inédits. 

{Ouvrage  couronné  par  l'Académie  française.  Prix  Thérouanne).  3"  édition. 

1  volume  in-8°  écu,  orné  de  trois  gravures 5      " 

La   Chouannerie  normande  au  temps  de  l'Empire.  Tournebut   1804-1809), 

d'après  des  documents  inédits,  avec  une  préface  de  Victorien  Sardou.  3'  édil. 

1   volume  in-  8°  écu 5     » 

Hem;  BLACIIEZ 
Bonchamps   et  l'Insurrection  vendéenne  (1760-1793),    d'après  les 

documents  originaux.   1  volume  in-S"  écu 5      » 

André  BONNEFONS 

Un  allié  de  Napoléon.  Frédéric-Auguste,  premier  roi  de  Saxe  et  grand-duc 
de  Varsovie  (17G3-I827),  d'après  les  archives  du  Ministère  des  Affaires 
étrangères  et  du  royaume  de  Saxe.  I   volume  in- S" 7  50 

Edmo.nd  BIRÉ 
Journal  d'un   Bourgeois   de  Paris  pendant  la  Terreur  [Ouvrage 

couronné  par  l'Acailéinie  française).  Second  prix  Gobort.  3  vol.  in-Ki.   17  50 

La  Légende  des  Girondins,  t  vol.  in-io 3  50 

Étude  criti<iue  sur  Victor  Hui/o  eu  4  roliunes  : 

1.  Victor  Hugo  avant  1830.    i  v„i.  in- tu 3  50 

11.  Victor  Hugo  après  1830.  2  vol.  in-io 7    » 

m     Victor    Hugo    après    1852.    L'exil,   les   dernières  années   et   la 
mort  du  pijèto.   1  vi.l.  in-Hi 3  50 

Paris.  ~  liiip.  F,.  r.AriownsT  et  O",  nie  de  Scliic,  37 
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